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Título: 
Distâncias em proximidade: uma certa (ou incerta) teoria da arte.


Justificativas
O livro reúne textos produzidos pelo autor ao longo de décadas dedicadas à investigação e à pesquisa teórica: atividades exercidas por um artista com 55 anos de atuação profissional e professor dedicado ao ensino desde 1979, quando – a convite de Lygia Pape – assumiu o lugar de professor assistente no Centro de Arquitetura e Artes da Universidade Santa Úrsula. 
Em 1994, o autor se transferiu para Londres, onde viveu por 7 anos dedicado, entre outras atividades, a seu doutoramento no Goldsmiths College University of London (PhD Fine Arts, 2000). De volta ao Brasil em 2001, em 2002 prestou concurso para a Escola de Belas Artes da UFRJ, onde lecionou até sua aposentadoria em 2022, como professor titular, no Departamento de História e Teoria da Arte e no PPGAV-Programa de Pós-graduação em Artes Visuais, por 20 anos.
O autor não faz distinções entre as diversas atividades que exerce, a não ser as estritamente funcionais. Para o autor, tudo é produção de discurso, de conhecimento. Daí o presente projeto de livro. 

Nota: Este livro é dedicado intransitivamente. Se cabe alguma dedicatória, minha expectativa é que seus conteúdos mereçam a atenção de meus inúmeros alunos e alunas – centenas? milhares? –, que ao longo de 45 anos têm me ensinado a aprender.  

Conteúdos
Há textos que reproduzem palestras proferidas pelo autor, no Brasil e no exterior, muitas no período de 7 anos na Inglaterra. Há textos críticos e analíticos, escritos por encomenda de outros artistas ou de instituições. Há reflexões teóricas sobre a produção e exposições do próprio autor. Há contribuições para debates e seminários, aqui e algures. Há textos jornalísticos, publicados em jornais e revistas de cultura, aqui e lá fora. Há entrevistas, concedidas a profissionais atuantes no campo das artes. Há, em suma, um conjunto de textos cuja pretensão é constituir uma certa (ou incerta) teoria da arte: uma teoria que se caracterize por sua plasticidade, por sua adaptabilidade, sua maleabilidade, por seu caráter provisório e experimental. Textos por um artista que é escritor, pesquisador, professor; um artista que costuma se apresentar como um "arquiteto-sem-medidas" (com formação em arquitetura, sim), outras vezes como um "filósofo-do-desmesurado". Em outras palavras, alguém que procura conviver produtivamente com a perplexidade, nossa única certeza contemporânea.
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PARTE 1
Introdução às Coisas – pingue pingue (e outras representações) 

Esta é uma primeira tentativa de tradução do texto de abertura de After “History of the Future”: (art) and its exteriority, tese de doutoramento do autor (PhD Fine Arts, Goldsmiths College, University of London, 2000).

A incorporação desta introdução ao texto final de minha tese de doutoramento (PhD Fine Arts, Goldsmiths College University of London, 2000) foi originada pela solicitação da banca examinadora de que o candidato explicasse (melhor) como bolas de pingue-pongue arremessadas contra paredes de concreto, visando a atravessá-las – que tenderam inicialmente a considerar como um caso flagrante de dupla impertinência, prática e teórica – poderiam expandir e aperfeiçoar o debate contemporâneo. Mais certo é que o esforço tenha resultado em aperfeiçoamentos do texto ele mesmo; mas é também provável – se é que as avaliações acadêmicas constituem alguma prova – que este texto de artista, sem necessariamente ter que passar para o outro lado, tenha resultado em um produto com alguma relevância teórica.
Além de pretender funcionar como atrativo para eventuais futuros leitores do texto integral (tanto a tese quanto as demonstrações de interesse em lê-la permanecem inéditos no Brasil), este extrato fornece reflexões, a partir da experiência pessoal do autor, sobre a situação do artista praticante que, na condição provisória de estudante-pesquisador de mestrado ou doutorado, vê-se muitas vezes diante de um aparente dilema (trata-se, isso sim, de um evidente e produtivo conflito), ao interpretar a exigência acadêmica de rigor teórico como uma barreira, capaz de separar sua prática de seu trabalho. Por isso é comum, em cursos de pós-graduação em artes visuais, o artista-pesquisador entregar-se ao exercício, que considero improdutivo, de lançar-se como (se fosse) um projétil certeiro sobre seu próprio trabalho, visando a atravessá-lo, procurando alojar-se e abrigar-se em seu interior, acreditando poder, dessa circunscrição, minar a resistência daquele muro teórico, do qual prefere manter distância. 

Quando é, de fato, no muro que se pode encontrar a abertura.
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Introdução às Coisas: Pingue pingue (e outras representações)

Na prática:
Pegue uma bola de pingue-pongue. De uma determinada distância e com um certo impulso de seu braço, jogue-a repetidamente contra uma parede de concreto até que ela atravesse a parede.
Em teoria:
Calcule o número que expressaria o índice de probabilidades de tal ocorrência realmente acontecer.

Lembro-me do entusiasmo e da boa-vontade de meus colegas ao aceitarem o  desafio de resolver esse tipo de problemas da física teórica (que devem ter influenciado minha decisão de finalmente abandonar o curso de engenharia), mesmo sabendo que o dever de casa acabaria por comprometer suas férias de verão.
Que eu me lembre, nenhum deles, nem mesmo aqueles com particular inclinação para as demonstrações empíricas, dedicou-se à primeira parte do enunciado. De fato, nenhuma bola chegou a ser realmente arremessada contra a parede. Mas em teoria, todas as bolas não arremessadas, até pelos menos acurados e precisos calculistas, atravessaram paredes. Apesar de encontrarem maior ou menor atrito ou resistência – expressos por diferentes valores numéricos (finitos) do n no índice – todos parecem ter chegado a resultados satisfatórios.
1 x 10-n	onde n tende para o infinito

Terá sido possível que bolas de pingue-pongue atravessem paredes de concreto se e  quando as moléculas da bola coincidirem mais ou menos exatamente com os espaços intermoleculares da parede, durante todo o espaço de tempo necessário  para que a  ocorrência se  dê  (de fato,  para que  se deem zilhões de ocorrências simultâneas).[footnoteRef:1] [1:  Recentemente encontrei um físico que me convenceu de que a hipótese acima é furada. Mas ele foi gentil o suficiente ao complementar: “No entanto, não deixe que meu delicado experimento mental o afaste de sua busca da mágica e das maravilhas do mundo natural e real”. Ver, no texto original da tese, o Apêndice 2,  “Thoughts by John Griffiths”.] 

De fato, e necessariamente, essa hipótese era um ponto de partida comum. Sem esse acordo prévio entre estudantes e professores, o problema não teria sido  possível.  Estudantes  e  professores  sabiam, por sua experiência do mundo real e natural, que bolas definitivamente não atravessam paredes. Mas eles inventaram essa ficção de modo a criar um novo problema teórico, e assim a  saber mais sobre estruturas atômicas, espaços intermoleculares, massas, densidades, atritos, interações. E sobre problemas. Foi em nome da Física que um mundo ficcional foi criado. O que o (finito) n ≠ ∞ do índice nos garante é esta singular realidade: a criação de um mundo.

Se e quando…
Mas por que essa metáfora, aqui e agora? Por que iniciar esta  construção – um  texto escrito em  nome da arte, prometendo ser sobre (arte) e sua exterioridade – com a reconstrução de uma parede que, de fato, não abre? Por que tenho que recriar, repetir esse mundo problemático de bolas e paredes fictícias, criado em outro lugar e outro tempo, expresso por essa científica metáfora? Não seria aconselhável que eu de novo abandonasse esse curso, que eu aqui e agora encontrasse a própria engenharia ou a própria arquitetura com as quais construir  este  texto, ou qualquer outro curso que não cabe a mim decidir – aqui, agora – nunca abandonar, como um edifício que não pode abandonar suas decisivas, próprias fundações? Não deveria eu estar à procura de recriações mais apropriadas, outras recreações?
Seria apropriado, ou de todo necessário, reinventar tal ficção (seria este texto em nome de uma ficção?), de modo a saber mais sobre as estruturas atômicas, os  espaços intermoleculares, a massa, as densidades, os atritos, as interações – e os problemas – de meu próprio trabalho?

Na prática:
Sou um artista praticante. 
Um artista praticante é um fazedor que  produz objetos. 
Em teoria:
Este texto é um objeto. De que espécie?

Na prática, uma engenharia e uma arquitetura – para produzir objetos – nas quais uma parede é uma parede. Cientificamente fixada, bem medida, justamente definida, propriamente projetada, como se seguisse o modelo de uma parede. Uma barricada, uma cerca, uma trincheira. Talvez um escudo, para proteções. Ou talvez apenas uma parede ordinária, justamente dividindo uma sala em duas salas.
Em teoria, talvez ainda uma tela, para projeções. Uma parede hipotética sobre cuja superfície sou capaz de ver algo mais do que justamente essa parede excessivamente justa e definida. Uma superfície com uma profundidade hipotética.
Na prática da teoria: um desenho de interiores no qual uma parede se abre para alguma exterioridade. De que espécie? Uma parede para se ver através, para eventualmente (se e quando…) ver meu trabalho, meus objetos projetados na sala ao lado.
Em teoria: com meus olhos fechados, toco essa parede aqui e ali, agora e então,  de modo a fazer  meu trabalho tangível. Eu a toco (eles, ambos) com olhos de cirurgião.

Ou:
Na prática, abro meus olhos de modo a tocar e experimentar – extraordinariamente – aquilo que provisoriamente não vejo mais como evidência visível: coisas, objetos para serem vistos de uma certa distância e para serem mantidos ao alcance do toque. De perto, intimamente, familiarmente. Esse volume que estou em vias de construir apresenta os sintomas de uma incompletude constitutiva. Essa parede hipotética não estará completa sem aquilo que ela projeta na sala ao  lado. Essa parede é um meio e uma mediação. Em sua suspensão espacial, essa parede é como as pontes.
Na prática, essa parede que se recusa a jogar teima em me devolver a bola que arremesso como um projétil: pingue pingue. Mas dou um tempo, insisto. A repetição poderá eventualmente gerar um certo ritmo, uma cadência, uma velocidade. Um timing para subverter a teimosa temporalidade desta inequívoca parede excessivamente estável e presente, tensa e dura, sem nenhum depois, prometendo nenhuma história e nenhum futuro para meu jogo. Aposto na ficção de uma temporalidade que modificaria, transformaria essa parede imune às  ações  de  meu  tempo, indiferente a minha insistente reivindicação de que ela  perca sua evidente aparência de concreto, que ela permita a meu projétil mudanças eventuais de curso, direção e sentido, para traçar trajetórias inesperadas (parábolas, para começar). Que ela permita a meu projétil correr o risco até mesmo da desaparição – provisória, mas totalmente – justo dessa mesma sala que a parede teimosamente contém e delimita como uma tautológica mesma sala.
Provisória, mas total desaparição, como o dia desaparece com a noite. As salas não são antagônicas. Em sua suspensão temporal, essa parede é como insônia.

Na prática, este volume é um texto acadêmico que promete ser sobre (arte) e sua exterioridade.
Em teoria, este volume é um exercício de escrita experimental que promete – com poucas garantias – estabelecer conexões entre seus conteúdos interiores e algum outro conteúdo exterior, que pretendo pertença a essa interioridade sem estar imediatamente aí presente.
Na prática da teoria, este texto circula entre um e o outro modo – desconfortavelmente talvez – descrevendo múltiplas curvas, mudando de curso, direção e sentido (tendendo ao ∞, correndo o risco de não fechar nenhum círculo). 

Uma arquitetura de um arquiteto sem medidas.

Um texto acadêmico deveria procurar reinstaurar a geometria, suturar a fratura, costurar a ferida, compensar pela perda, preencher o vazio que me separa de mim mesmo, meus trabalhos de meu trabalho, minhas práticas de minha prática. Implicando a certeza de que o vazio possa ser preenchido por exercícios da razão, por argumentações racionais: cada coisa, cada objeto, cada sala, cada termo em seu devido e próprio lugar. Como se seguisse um modelo.
Um exercício de escrita experimental deixa aberta a ferida, de modo que o sintoma – desconforto, intranquilidade, repouso agitado – possa se manifestar como traço, feição, atributo, agitação de um trabalho que não descansa.

Toco repetidamente uma parede com uma bola que apresenta um estranho  sintoma, sintoma de ser estranha, de ser um objeto de uma outra espécie: antropomórfica, ela adquire a forma  de um olho, joga fazendo-se de olho. Bola-máquina versus olho-bola, globo ocular. Com minha bola-que-joga-faz-se-de-olho – meus olhos fechados – toco a transparência da parede, para fazê-la tangível. Outra, estranha transparência, que mostra algo mais além da parede dentro da parede, que sintomaticamente repete algo mais além de um ordinário “não ultrapasse, não há o que se ver além, nenhum depois, nenhuma história, nenhum futuro. Pingue pingue. Muro muro. Bola bola”.

Para além da solidez e da opacidade dessa  parede, algo está para ser visto (com poucas garantias). A única garantia é de que este é o texto de um artista (o que garante muito pouco).
Artistas muitas vezes deixam de ver as diferenças entre aquilo que dizem (que deveria ser visto) e aquilo que fazem. Muitas vezes trabalhar a diferença (fazer a diferença trabalhar) significa revelar o trabalho – e a eventual irradiação, se e quando, do trabalho.


Ampla,  aberta, parede.
Diagrama 1.
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Diagrama 2

∞ dividido pelo número 1


Algumas direções antes de este texto ativar sua circulação.
Um primeiro movimento será a construção de modelos. Modelos mais para efeito de serem construídos do que para serem replicados, mais para efeito de produção (como métodos) do que de reprodução (como metodologia). Exemplos serão fornecidos, mas os modelos não serão exemplares, não fornecerão casos para exemplificar outros casos. Sistemas serão  propostos,  mas  não pretenderão postular quaisquer generalizações sistemáticas. Sistemas e exemplos aqui tentarão mostrar que, em alguns casos, modelos e generalizações são de pouca ou nenhuma relevância.

Um primeiro modelo fornece exemplos de casos em que coisas que não existem, ou que existem extraordinariamente – coisas imaginárias, fictícias, criadas – são básicas para a produção do conhecimento científico.
Arte é outro caso em que objetos que existem extraordinariamente são básicos para a produção de conhecimento. Isso não implica que o caso das ciências proveja diretivas, modelos ou exemplos a serem estritamente observados no caso da arte. No entanto, relações e diferenças entre proposições em arte e proposições em ciências deverão ser examinadas.

Um segundo modelo fornece exemplos de objetos funcionais – coisas  que  existem  para  outras coisas – mas também apontando casos em que as funções excedem, algumas vezes para subverter, aquelas prescritas pelo projeto original, respondendo a (e originando) outros projetos, além do desejo original. Produtos incompletos que produzem resultados e respostas que são extraordinárias ao esperado e prescrito. Objetos cujo trabalho relativiza seu funcionamento. Objetos críticos que questionam a teleologia do projeto e do design.
Arte é outro caso em que resultados são invariavelmente em excesso, em que  resultados e respostas são invariavelmente inesperados e de desaconselhável  prescrição. Isso  não  implica que os objetos incompletos da arte funcionem como objetos funcionais que são incompletos. No entanto, relações e diferenças entre o fazer, o trabalho e o funcionamento dos objetos da arte e aqueles estritamente funcionais deverão ser examinadas.

Um terceiro modelo fornece exemplos de espaços (arquitetônicos, urbanos) que funcionam como lugares de deslocamento. Deslocamento da função original, deslocamento do lugar da origem, deslocamento da função da origem. Espaços e lugares abertos às transformações, às metamorfoses. Espaços e lugares que produzem narrativas que excedem a clara sequência de eventos projetados pela teleologia de autoridade e controle inerentes aos projetos racionalistas. Espaços e lugares cuja forma não segue (não necessariamente, por prescrição) a função, onde as funções resultam em função de formas que nem sempre funcionam, ou funcionam extraordinariamente. Onde as formas – abertas às transformações – e as funções – transformadas no uso diário pelo usuário – excedem as intenções pretensamente definitivas do design. Deslocamentos de fronteiras e limites da condição de localizar a completude e a interioridade para a condição de in-completar espaços que se abrem e desdobram, para conectar a interioridade à exterioridade.
Arte é outro caso em que o trabalho invariavelmente projeta sua exterioridade. Em que os objetos invariavelmente acionam deslocamentos, operam por meio de deslocamentos. Em que as narrativas escapam dos roteiros pré-programados de autoridade e controle. Em que as formas são invariavelmente para-serem-completadas por outras formas, em que os objetos invariavelmente funcionam como fronteiras e limites para serem violados e transgredidos por  outras  formas  e outros objetos. Isso não implica que os objetos da arte sejam disfuncionais (necessariamente, por prescrição), e que as funções originais dos objetos de arte possam ser restauradas pelos usuários regulares da arte, nem que “instruções de uso” apontem invariavelmente para uma única e mesma direção, uso, ou instrução. No entanto, relações e diferenças entre deslocamentos da origem (bem como das funções, narrativas, fronteiras, dos limites, dos eventos) e a origem  dos deslocamentos  (bem como da perda de função da origem), no caso da arte, deverão ser examinadas.

Um quarto modelo mais uma vez parte de experimentos e observações nas ciências para examinar casos de outros constructos inevitavelmente marcados por uma “sensação de perda”. Experimentos onde a certeza de se obter respostas e resultados infalíveis nunca é garantida.  Observações  por  um lado restringidas pela incidência e as limitações das probabilidades, mas por outro lado enriquecidas pela possibilidade de incorporação do incidental, da dúvida, do erro, de incluir múltiplas perspectivas, variadas visões, complexidade e  diversidade de interpretações, que fazem do observador um experimentador tout-court, um praticante de exercícios experimentais da imaginação.
Tal modelo parte de noções desenvolvidas nas ciências para desenvolvimentos em filosofia e na filosofia da história, para explorar a noção de “perplexidade histórica”: uma condição contemporânea que abre mão dos princípios de certeza objetiva que tradicionalmente informaram e constituíram nossas idealidades de consciência histórica, para incorporar uma visão mais aberta, pluralista, plástica e subjetiva.
Arte é outro caso em que temos poucas certezas do que quer que seja – nem mesmo de que aquilo que observamos e experimentamos como arte seja uma experiência de arte. Em  que os  critérios  mais produtivos para se questionar a objetividade de seus produtos são as luzes reticentes da ambiguidade e da relatividade. Isso não implica que o critério para as interpretações em arte dispensem os exercícios de consciência histórica (ou exercícios conscientes de perplexidade histórica), nem que critérios subjetivos sejam exclusivos no caso dos julgamentos em arte.  No entanto, relações e diferenças entre os critérios –  e as políticas – dos julgamentos históricos em geral e daqueles específicos aos julgamentos críticos em arte deverão ser examinadas.

Um quinto modelo parte da constatação de que a natureza nos mostra não  apenas uma mas muitas e diferentes coisas, e de muitas e diferentes maneiras,  para chegar – seguindo Jean-François Lyotard – à ideia do trabalho de arte como “um episódio em um círculo de metamorfoses” – originando um número infinito de cenários dos quais nenhuma experiência deve ser excluída; encenando uma peça expandida e variada na qual nada está fora de cena; admitindo múltiplos tempos presentes, não sincrônicos, concorrentes, que se desdobram em diversos futuros. Daí para examinar a noção de sátira, que Lyotard propõe como um modo metamórfico para se lidar com a investigação (filosófica, crítica, artística): um modo experimental para dar conta de ações-que-continuam, de uma “máquina situacional” que funciona por meio de incessantes trocas, mudanças de lugares para outros lugares, de ações para outras ações, de cenários para outros cenários, de presentes para outros presentes, de representações para  outras representações. Um modo adaptativo para dar conta do que o filósofo chama de “natureza artística”: uma natureza cujos produtos não se repetem com a regularidade previsível das curvas calculáveis, mas que processa eventos singulares, originais. Lugares-mais-ações que pedem mais do que uma simples geometria de coordenadas capaz de medir, delimitar e limitar o  lugar,  que tende a  localizar  as  ações num tempo e num espaço fixos. Um sistema complexo de distâncias em proximidade – de intervalos, de espaços-entre – ao longo e através dos quais o lugar, a experiência, o experimento possam reverberar como intensidade, relação e diferença.
Arte é uma instância em que ações-que-continuam mudam continuamente o lugar – o lugar da ação, o lugar da arte, a arte como o lugar para as ações da arte; em que quaisquer sistemas de coordenadas invariavelmente passam ao largo dos pontos de maior intensidade, relação e diferença; em que os metros padronizados são indesejável restrição, em que são cabíveis apenas as arquiteturas sem medidas. Isso não implica que a arte nos interpele da mesma maneira que a natureza nos interpela. No entanto, relações e diferenças entre o modo como nós interpelamos a natureza e as intensidades da arte – ativando diferentes cenários, diferentes encenações, diferentes abordagens, diferentes modalidades de sátira, diferentes modalidades do verdadeiro – deverão ser examinadas.

Tais modelos são contemplados para se chegar à investigação da coisa arte, da arte como arte é. Uma investigação – devo repetir – que não siga os modelos introdutórios como que observando uma metodologia. No entanto, em seu distanciamento desses modelos, a investigação deve operar aproximações não àquilo que os modelos delimitam, ao que eles eventualmente condicionam ao ordenamento de certas coordenadas, mas àquilo que eles modelam para  projetar  como  exterioridade. A investigação vai rebuscar o interior dos modelos visando a extrações e explorações (muitas vezes apelando para contrabandos, para todo tipo ilícito de comércio), quais sejam:

· a extraordinariedade das coisas, para falar da coisa arte em sua diferença e relação com as coisas ordinárias (uma exterioridade que implica contatos, afetos e afinidades, separações não-absolutas, trocas, todo tipo de comércio).
· o excesso de resultados e respostas, para falar da arte como uma produção sempre em excesso a, e – nos casos mais significativos – crítica da produção das coisas ordinárias, crítica de seus significados, crítica dos modos predeterminados de produção de significados, seja das coisas da arte, seja da coisa arte mesma.
· deslocamentos das experiências e dos lugares da experiência, para falar da coisa arte como uma espécie de “operador de longa distância” (na prática, em teoria), expandindo o lugar e a experiência, para além da proximidade da comunicação imediata, eventualmente para além da comunicação.
· transgressões de fronteiras e limites, para falar da coisa arte como experiência expansiva – uma prática, uma aventura criativa de conhecimento das coisas – que transgrida tanto os critérios e os modos de incorporação quanto a impossibilidade de incorporação, na medida em que incorpora as impossibilidades e as transgressões.
· experimentalidade, sátira, exercícios experimentais da imaginação –  para falar da coisa arte, da  arte como arte é.
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Curadoria e crítica

2.1. Jornal VERVE, uma seleção 
Em 1989 e 1990, o autor contribuiu regularmente com artigos para a coluna Visuais, no jornal VERVE, editado por Claudia Roquete Pinto e Thereza Lessa, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

Textos selecionados: 
Amilcar de Castro / Avenida Rio Branco 1 / Bienal de Esculturas do Rio de Janeiro / Cristina Canale, 1990 / Nova escultura para a Praça Mauá, Rio de Janeiro / Museu Ludwig / Projeto Macunaima FUNARTE 1989 / 11º Salão Nacional de Artes Plásticas 1990 / Yves Klein na XX Bienal de São Paulo.

•
Amilcar de Castro 
Sobre exposição de Amilcar de Castro no Paço Imperial, Rio de Janeiro, publicado em Verve nº 26, agosto de 1989. 

Penetrar... numa exposição de Amilcar de Castro? Uma escultura de Amilcar de Castro é espaço reduzido à estrutura mais interior possível. Penetrar mais ainda, para mais além desse interior, só se através, subatomicamente, intermolecularmente. Para além da pátina, limite exterior que nos faz reconhecer “ferro”, só derivadas do ferro. Para além daí, só matéria, não formas, não volumes, não corpos, só dimensões infinitesimais de matéria. Para cá da pátina, decisões, desígnios... e escultura. 

Amilcar toma do plano – chapas de ferro, de aço cor-ten – sua improvável e dura maleabilidade, e cria tridimensionalidades impenetráveis, passíveis apenas de apreensões à distância, por envolvimento. Percepções por circunvoluções, cercos, capturas, idas e vindas, passeios a sua volta. O olhar às voltas com esculturas de Amilcar de Castro esbarrará sempre, sempre detido na expressão mínima e nuclear da estrutura. Como que imantadas, e de dupla ação, nos afastam e aproximam, por graduações magnéticas, fazendo-nos descrever desenhos apreensivos no espaço. Semelhantes, passo a passo, como que paralelos ao perímetro e à superfície da escultura. Nenhuma possível penetração. Compreender, portanto, uma escultura de Amilcar de Castro é repetir ampliando, um corpo a corpo e no limite máximo da visão, o que o ferro subtrai do espaço e tem de mínimo contorno: forma e estrutura. 
Comparando, apenas para melhor entendimento, com esculturas de Sergio Camargo: em mármore, branco ou negro, sinuosas, macias e curvilíneas mesmo quando não o são, são quase transparentes. É possível – e, nesse caso, sempre desejável – penetrá-las. Há algo mais do que cortes e dobras nesse modo de esculpir. Compreender uma escultura de Camargo nos pede – além dos envolvimentos, das evoluções sensíveis – que a penetração, adivinhando o que há dentro e percebendo como, para além das formas, uma ordem interna, molecular, exerce seu poder de produzir Forma. 
Ainda comparando, uma audaciosa metáfora digestiva: se “degustadas” – ambas saborosas –, a escultura de Sergio Camargo é tenra e carnuda; a de Amilcar é puro osso, duro, de roer. No entanto, mais de uma escultura de Amilcar de Castro (uma exposição), convida, permite penetrações. “Penetrar” na exposição do Paço Imperial reproduzia uma espécie de “passeio” urbano, entre vias, edifícios, ruas da cidade. Para mais além (dentro) dos edifícios, só matérias, não formas, não volumes, não corpos, só dimensões infinitesimais da matéria. Nessa outra metáfora, portanto, nós – pessoas, olhos e pensamento – somos da escultura de Amilcar sua própria matéria. Infinitesimais, somos ferro. Talvez daí tanto magnetismo.
Os “desenhos”de Amilcar de Castro: não seriam “pinturas”? À primeira vista, quisera que fossem. Agora, fora delas, vejo como são desenhos essas pinturas. Posso penetrá-las, sim, mas para desvendar labirintos a mais, de puro espaço. Ali entremeados, polígonos de super cores: vermelhos, verdes, azuis, amarelos, cinzas vibrantes. Metálicas, essas cores são como o ferro. Não há uma luz apropriada da incidência de um “sol” qualquer sobre quaisquer espaços; são, estes, propriamente planos, lugares de luz, entre outros planos e lugares; fontes, são origens eles mesmos de luz. Aí, as pinceladas negras e impenetráveis, varridas e robustas – iluminadas – esclarecem seu papel estrutural de mínima estrutura. Retornando à metáfora, essas áreas de cor são como praças, largos, clareiras, de onde percebemos que estamos cercados. 
As pinturas/desenhos de Amilcar, se penetradas, nos levarão ainda mais para dentro desses dentros. Mas sem o risco de extravios: bem ali, logo ali dentro, encontraremos caminhos conhecidos, claros e seguros, para suas esculturas, onde estaremos em casa. 
•
 Avenida Rio Branco 1
Texto publicado em maio de 1989, em Verve nº 23, jornal de literatura e artes, direção de Claudia Roquete-Pinto e Thereza Lessa. O autor assinava a coluna Visuais, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

1906: com toda pompa cabível, inaugura-se a Avenida Central. A empresa Jannuzzi e Irmão, que ali deixou um sem-número de construções, doa à cidade o obelisco, o mesmo que até hoje pontua graciosamente os confins da atual Avenida Rio Branco, só que não mais com o mar... 

Perdoem se inicio com essa irresistível homenagem familiar: tratava-se, o Irmão, do arquiteto italiano Francesco Jannuzzi, meu ilustre bisavô, a quem dedico justificadas memória e reverência. Além dos seus, todos os demais projetos originais do boulevard estão documentados com desenhos e fotografias da época no “Livro da Avenida Central”, valiosa contribuição à memória arquitetônica do Rio, editado pela João Fortes Engenharia; a mesma que hoje, enquanto constroi o Centro Empresarial Rio Branco, promete reurbanizar a velha Praça Mauá e instalar, no extremo oposto ao obelisco, uma nova escultura, que doará para a cidade. Curiosa e monumental simetria. 
Como marco visual, o obelisco é evidente – tanto quanto um pino não derrubado de um boliche em que “pilotamos” as bolas; e se ainda o vemos é sempre tão à distância (numa fenomenologia de velocímetros e semáforos) que o marco não basta para sua apropriação como escultura: não “participamos” propriamente de seu espaço, senão em off, e seriam necessários novos rituais para resgatá-lo de sua paradoxal invisibilidade cotidiana. E parece-me pouco provável que se amarrem burros a sua volta.
1989: se insistíssemos no critério de simetrias, a nova escultura, a ser implantada modernamente em frente ao nº 1, deveria ter a forma de um imenso 311, número final da avenida: o obelisco simetricamente neoclássico no final da rua tem a forma aproximada de um algarismo hum. Simboliza o progresso, mas poderia ser apropriado – maldosamente – como lápide, ou melhor cenotáfio, em memória das populações varridas dali. Talvez um imenso 311 fosse insuficiente para tanto “excesso” de progresso – muito quantitativo e pouco qualificado – circulando hoje por aquele rio caudaloso, tradicional passarela de tumultos. Quem sabe lhe caísse melhor uma forma de infinito (∞), combinando tal qual rima pobre com as pobres perimetrais circundantes?

Pois Angelo Venosa (escolhido entre cinco escultores) adotou critérios mais estetizantes: foi fiel, em parte, a suas próprias simbologias: despiu de invólucros e de corpo suas formas mais recorrentes de escultura, e quem as conhece poderá ficar tentado a completá-la com fibras e resinas negras, imaginárias, em busca de um Venosa mais reconhecível. Optou também por materiais que nunca utilizou: aço do tipo Cor-Ten. Dando a ideia de estarem parcialmente soterradas, duas estruturas complementares evidenciam uma seriação de elementos com feições de ossos, vértebras. A escultura é rasteira, mas eleva-se repentinamente, busca altura, como se o animal descarnado o tivesse sido em pleno início de voo, bote ou grito. Angelo não seguiu, contrariou mesmo, a solicitada prevenção contra acidentes de “percurso”, grafites e pichações. Confidencialmente, revelou-me até os melhores lugares para se instalarem, apensas à escultura, formas escusas de sub-habitação. Parece compreender que, como escultor de obra pública, não lhe cabe coibir a livre publicidade de seu trabalho. Fornece-nos um esqueleto, uma malha de vértebras desprovida de outros tipos de tecido. Cabe a nós, mais exatamente aos passantes/respirantes diários daquela atual conflagração de cinzas, fumaças, fedores, ônibus, passaportes, ruídos e marrons, (re)vestir-habitar esses ossos. Os usuários do democrático jogo das apropriações simbólicas é que – cercados ou na cabeça – deverão dizer, afinal, o bicho que vai dar. Que vivam! as esculturas da avenida, e outros bichos, do jogo igualmente simbólico e democrático do Barão, ele também, Rio Branco.
•

Iª Bienal de Esculturas do Rio de Janeiro
Texto publicado em VERVE, jornal de literatura e artes, direção de Claudia Roquete-Pinto e Thereza Lessa, em 1989. O autor assinava a coluna Visuais, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

Exmo. Sr. Governador da Cultura, Presidente da Inteligência Superior, Rei do Bom-Senso, Deus Nos Acuda: é preciso e urgente. Urge tua intervenção junto a Teus subalternos sub-empregados neste rio de lama que é o Rio de Janeiro caminhando para um estado deplorável, onde a Cultura, a Inteligência e o Bom-Senso são bobagem e porcaria depositadas à margem. O Senhor deve ter visto, daí de onde tudo vê, que os Homens atraíram trinta e cinco dos nossos melhores escultores com uma tentação dos diabos: Iª Bienal de Esculturas do Rio de Janeiro, e nos prometeram esse evento tão desejado e oportuno para a ressureição cultural deste porto de um mar quase morto. Nós, pobres mortais, depois de conquistar um cobiçado e até digno pro-labore de 725 OTN, de vibrar e comemorar o privilégio de erigir imagens sagradas e profanas no paradisíaco Parque Lage, fomos expulsos! e sem pecado maior do que a simples intenção de fazer arte: a expiação de um Hades que nem Dante descreveria melhor. 
O IBDF anunciou o apocalipse: quis desalojar a vivíssima e animadíssima Escola de Artes Visuais e sua Bienal para instalar ali a morbidez de um museu de bichos empalhados! Tanto desfizeram que acabaram comprometendo todo e qualquer patrocínio à Bienal, além de impedir a execução de obras de restauração do prédio, para as quais já havia projetos, recursos e mão-de-obra. Por ironia do destino, uma “penada” superior extinguiu o IBDF, enquanto a EAV... continua lá, cantando de galo. Vivo, não empalhado, anunciando todo dia o amanhã. 
O crítico Frederico Morais, então diretor da EAV e quem concebeu e curou a Iª Bienal, não suportou os suplícios desse surrealismo anacrônico e animal. Demitiu-se. Foi-se sem olhar para trás, deixando-nos com nossas estátuas de sal abandonadas e à mercê das cabeçadas das mulas sem cabeça. Muitos de nós, crentes inocentes, gastamos recursos próprios para concretizar nossas esculturas, confiando na vinda da verba prometida e consagrada pelas escrituras oficiais, assinadas com o Gabriel, digo Sr. Rafael de Almeida Magalhães, então Secretário de Cultura. Mas, das três prestações devidas, só veio a primeira, óbulo, migalha, pão de cada dia, pocket-money, que não deu para cobrir o prejuízo financeiro nem de longe para indenizar nossos comprometidos compromissos com a Verdade e a Virtude Profissional, que nos é cara. 
Perde toda a população sensível com a Bienal de Esculturas Fulminadas. Haveria um Simpósio Internacional, com convidados importantes do mundo importante, como Germano Celant, Gilberto Zorio, Bill Woodrow, Mary Vieira e muitos outros, todos desconvidados por cartas desconcertantes, que mereceram do British Council, por exemplo, uma indignada resposta, na medida justa de nossa esculhambação. Nos extertores, várias vezes nos reunimos, pronunciando nossos nomes artísticos em vão, esperando milagres. Mandamos epístolas à Senhora Aspásia Camargo – um anjo, mas cooptada pelo Mal, mal aproveitada no purgatório de seu cargo de Sub-Secretária da Cultura deste Estado Terminal. Deu em nada. Nem uma resposta à carta conseguimos. Fomos e somos tratados como almas penadas, fantasmas auto-referentes em que ninguém mais parece acreditar. Nossa esperança é o Franco, com o nome promissor de Terranova, e seus empenhos junto à iniciativa privada; e outros abnegados que procuram, respiração boca a boca e porradas no peito – nosso e dela – ressuscitar a Bienal, retirá-la das mãos indiferentes e lavadas dos Pilatos governamentais. Mas só a gente é pouco; não é uma bienal de artistas entre artistas para artistas, virtuosos eleitos. É um evento de alcance universal tanto quanto a arte pretende ser. E como essas coisas do Universo são de Tua alçada, oh Senhor! joga daí um raio, fulmina essas assombrações, vudus que fazem de nós meros carioquinhas frustrados, náufragos bronzeados sonhando com Galeões, ou apelando, no mínimo, para os Santos, Dumont ou São Paulo, onde ainda, apesar da fumaça, há fogo.
•
Jornal VERVE nº 34, abril de 1990. Coluna VISUAIS. "Virus Abstrato", sobre o trabalho da pintora Cristina Canale.

Virus Abstrato. Cristina Canale
As paisagens de Cristina Canale são motivos de sua pintura sem serem frutos exclusivos de sua razão. A matéria que deposita sucessivamente sobre seus suportes é abundante, gorda e pastosa, e suas pinceladas são gestos comprometidos, de antemão, com a visão prospectiva de quem quer e espera ver – de longe, montanhas, vales, rios, quedas d’água; de perto, flores, plantas aquáticas, borboletas, mesmo baleias –, saltarem de um mar de óleos informes para a rede que o olho, desde o início, desde os primeiros olhares sobre a tela em branco, já cuidou de armar para a captura de imagens. Os suportes que adota, industrialmente tecidos à máquina, e à distância, por vezes são cúmplices predestinados da cartografia imaginária dessa pintora, fornecendo-lhe, por assim dizer, fios da meada. Brocados circulares podem, por exemplo, servir de base estática para um futuro turbilhão de cachoeiras; marcas e relevos de fundo podem aflorar à superfície como texturas de epiderme, escamas, últimas peles. Tal densidade de matéria poderia reivindicar para si toda a autonomia perceptiva, e não fossem tantas as referências recolhidas de livros e revistas, recortes fotográficos que aproximam visões de primeira natureza, gravuras de precisão oriental, loucos horizontes multiplicados de Guignard, tantas naturezas a compor um mundo fragmentário (nada absurdas em si, mas absurdamente pregadas ao tipo de painel de onde se poderiam esperar não estes, mas outros tipos de ajustes de contas com as companhias de água e de luz), e Cristina talvez parasse, a meio do caminho ou mais além, na abstração. No entanto, procurando na matéria a óleo identificações com imagens reais de sua (p)referência, pinta paisagens de extração. Não sendo propriamente vistas, são minas de matéria que o olho escava.

O catálogo de sua exposição de 1987 no Centro Empresarial Rio me recorda que as paisagens de então eram menos habitadas. Se alguma coisa flutuava no ar, ou se voava no céu, eram representações de geometrias concretas, toscas, habitantes tão orgânicos quanto caixas tridimensionais com formas de cruzes, esféricas, piramidais, como que consolidando para sempre, na mesma rija solidez, águas do mar e edifícios, nuvens do ar e montanhas. Qualquer habitante mais dinâmico que ousasse ali se projetar estaria fadado à mesma total imobilidade. Só que a natureza, ou as naturezas de Cristina, parecem avessas a essa anunciada possibilidade construtiva. Hoje as pinceladas são mais fluidas e, sempre gestuais, seguem orientações dirigidas estritamente por e para a descrição. Um rio que desce a montanha e deságua no mar, embora radical representação, e por isso mesmo podendo admitir pinceladas a montante, será rendido o mais possível ao natural: é rio virtual, óleo sobre tela, mas insiste em ser rio de águas que não podem contrariar gravidades, e que vão encontrar no mar o sentido inevitável do repouso horizontal. Aqui a queda d’água cai, literalmente, na vertical. No entorno da montanha, o óleo descreve os mesmos ecos de contorno que a água real, ao tocar uma montanha real, descreveria. Por isso digo que essas pinturas, ao menos em sua instância não abstrata, são regidas por topografias. Evitam a topologia. 
Em seu ateliê aqui ao lado, na Rua Teresópolis, Santa Teresa, Cristina me faz ver e sugere que seus Jardins e White Lilies, florações recentes, poderiam ter raízes na série das Ninfeias, e me fala de Monet. Bem possível, essa distante genealogia, a examinar. Antes, porém, aproximações mais divertidas, entre o painel de incongruências naturais recortadas de Cristina e o jardim aquático artificial que Monet, desviando o Rio Epte, criou, plantou e pintou em Giverny: ambos precisaram criar, e por desvios, seus próprios modelos, modelos de mundo. Só que Monet, impressionista, aprendeu a ver por transparências au plein air, direto da natureza. Flagrando a ação dos ventos, progressões da luz, ondulações, reflexos e espelhos d’água, cansou de navegar o Rio Sena, onde Manet o flagrou. Cristina Canale navegou outros canais. Sua atmosfera é urbana, e seus primeiros cursos, também desviados, foram de Economia. Cercada de tintas, distante portanto dos elementos naturais, açoitada não por borrifos do mar que o encharcavam, quando Monet amarrava seu cavalete a pedras do penhasco, Cristina aprendeu a ver as transparências da pintura, direto da pintura. É certo que utiliza notas cromáticas, com as quais constrói seus espaços; que evita usar os negros para escurecer áreas de cor em sombra; que despreza composições do retângulo da tela em troca de apropriações de seções de natureza, de cenas continuadas para além dos limites do quadro, “um dos cerca de vinte retângulos que se poderia cortar de uma tela panorâmica com 100 metros de comprimento” (Cézanne, falando de Monet). Lições que aprendeu, que aprendemos, de cor, do impressionismo. 
Nessas aproximações genealógicas talvez se encontre uma possível instância abstrata nessas pinturas. As formas só se definem figurativas, naqueles gestos e sob tais acumulações da cor, por inevitáveis reconhecimentos da nossa memória do olho. Não sendo desenhadas – aqui não há desenho – privadas de perímetros contingentes, de outlines planificadores, são massas-de-cor-luz-em-si-mesmas, não sendo colorações aparentes de objetos assim ou de outro modo iluminados. Em homenagem a Cristina, mais homenagens a Monet: a pintora registra suas notas cromáticas sem se perguntar a que objetos correspondem. Sem ser impressionista, ainda assim Cristina Canale pinta por impressões luminosas. 
•
 Nova escultura para a Praça Mauá, Rio de Janeiro
 Texto publicado em 1990, em VERVE, jornal de literatura e artes, direção de Claudia Roquete-Pinto e    Thereza Lessa. O autor assinava a coluna Visuais, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

Cinco esculturas possíveis das quais apenas uma é provável: nova escultura para a Praça Mauá, concurso promovido pela João Fortes Engenharia. Angelo Venosa, Gastão Manoel Henrique, Ivens Machado, Jorge Barrão e Lygia Pape disputam o privilégio – e a responsabilidade – de transformar o que é hoje projeto pessoal e maquete em escala reduzida no que brevemente será escultura, concreta, real, imensa e nossa, sujeita, portanto, aos riscos dos grafites e de outras formas de interpretação mais ou menos eruditas. Não se sabe quais critérios a comissão de críticos de arte (Ligia Canongia, Marcio Doctors, Wilson Coutinho), um arquiteto e um representante municipal adotarão para selecionar, entre essas formas íntimas da escultura, aquela com maior possibilidade de constituir-se, de fato, como obra de arte pública. 
Por enquanto, nas rodas externas aos bastidores, debatem-se calorosamente as preferências. Mas o diâmetro dessa roda é curto, não ultrapassando o círculo limitado do público interessado e iniciado nas artes visuais. Por mais que as afinidades eletivas dessa roda de semi-especialistas (a roda de especialistas é ainda menor), apontem tendências a serem ou não confirmadas, está longe o efetivo julgamento. Só quando erigida, tornada pública e notória, é que a escultura selecionada passará pelo crivo dos olhos e inteligências coletivas, estas imprevisíveis. 
Quem vem acompanhando a longa e tensa polêmica envolvendo a escultura Tilted Arc, que Richard Serra instalou numa inexpressiva praça de Nova York, deve lembrar-se dos argumentos do juiz, para quem a escultura não passava de uma trincheira à prova de balas que protegeria traficantes das perseguições policiais; ou do vendedor de hot-dogs, encoberto pela intransponível barreira visual, que perdeu metade da freguesia; ou do casal de namorados, que rompeu, depois de um encontro frustrado ao qual ambos compareceram, mas de lados opostos da escultura. Argumentos desse calibre pesaram na decisão final de remover a peça. 
Claro que está em processo um velho jogo de poder, do qual a arena é a cidade mesma. Os promotores do concurso atual recomendam a incorporação de dispositivos de proteção contra a deterioração pelos usuários da praça. Ora, que tipo de uso poderia determinar maior deterioração: jatos sintéticos coloridos ou os sprays invisíveis, mas que podem ser igualmente corrosivos, das apropriações simbólicas? Do texto de apresentação: “Um objeto plástico funda-se no espaço, criando com o environment uma estrutura coesa que provoca e envolve os observadores por completo, seja pelo uso da cor, dos materiais inusitados, proporções surpreendentes ou formas instáveis”. 
É natural que o discurso institucional de uma grande construtora privilegie a noção de “espaço urbano”. Se para o espaço urbano a escultura é física, objeto proporcional, estável, colorido, matéria e forma, para o ambiente urbano é também um objeto político, conceitual além de estético, e como tal visará tornar-se símbolo social. Para a primeira noção, grafites são vandalismos e – inoportunos – devem ser evitados, recorrendo-se a artifícios tais como alturas inacessíveis, laguinhos circundantes ou qualquer outro tipo de barreira; para a segunda, grafiteiros são artistas gráficos, ainda que off-circuit. O espaço é projetável, designável; o ambiente – embora condicionável – não pode ser previsto como produto invariante de nenhum projeto: a praça é função direta da escultura, mas a escultura é também função indireta da praça. Para o ambiente urbano, tudo é cidade, todo desvio à norma pré-estabelecida por arquitetos, urbanistas – e escultores – é também urbanismo. São de se esperar, do coletivo, argumentos discutíveis, apelidos pró e contra. O mais erudito dos iniciados, com seu instrumental idem, poderá avalizar ou não a escultura; mas o passante anônimo, ignorante (em princípio), desinformado sobre a arte moderna e suas complexidades, também será igualmente (em princípio) um avalista. Desse embate poderá resultar uma legítima avaliação crítica dessa possível escultura de futuro próximo como provável símbolo social permanente. 
Se a cidade não é feita de pedras, mas de homens, como disse Marcilio Ficino há cinco séculos, as pedras, meros dados de um jogo ainda mais antigo, já estão sendo lançadas. Agora, vamos todos jogar. 
•
Museu Ludwig
Texto publicado em 1989, em VERVE, jornal de literatura e artes, direção de Claudia Roquete-Pinto e Thereza Lessa. O autor assinava a coluna Visuais, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

Anuncia-se a vinda ao Brasil de Peter Ludwig, alemão ocidental, industrial do ramo dos chocolates, historiador e mega-colecionador de arte. Como o burburinho de um celofane de bombom, essa notícia – ainda por confirmar – foi o bastante para deixar todo mundo de água na boca. Ludwig construiu e mantém em Colônia a matriz do que pretende transformar numa rede internacional de museus. A revista Art in America de junho comenta as negociações mais recentes do “czar do chocolate”, a abertura de museus em algumas capitais do leste europeu: um em Budapeste, já com inauguração prevista para 1995, outro em Moscou, este temporariamente problematizado, desde que Ludwig rejeitou a proposta do governo soviético de instalar seu museu em uma das galerias do Museu Pushkin de Arte Moderna. Ele prefere um museu independente, onde possa fazer conviver trabalhos de europeus orientais, e não apenas russos, com aqueles do mundo ocidental. Segundo Ludwig, para além das diferenças localizadas geográfica e politicamente, “a arte é propagadora do humanismo e de princípios elevados”. Em outras palavras, no processo civilizatório, a arte não tem fronteiras. Será?
A vinda de Ludwig não deverá resultar na abertura de um novo museu, mas já serviu, mesmo como hipótese, para estimular a abertura de um velho museu que parece destinado a estar sempre fechado: o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, nosso MAM. O incêndio que há exatos onze anos o destruiu não apenas empobreceu a humanidade em parte de seu patrimônio visual. Privou a comunidade artística local de um espaço de informação, referência e prazer. Em 1978, mascarado de Picasso e vestido de soldado do fogo, caminhando sobre as cinzas naquela nossa triste manifestação pós-tragédia, Paulo Herkenhoff talvez não imaginasse que hoje, como atual Diretor do MAM, travaria batalhas verdadeiras contra essa situação de catástrofe permanente. Tem conseguido muita coisa, muitas com um heroísmo de cavaleiro andante. Percorreu o mundo, conseguindo doações significativas, com seu projeto de um museu digno e confiável. E organizou uma biblioteca com cerca de 20000 volumes. Mas falta reabrir-se o MAM para exposições, ou antes, criar as condições para que isso aconteça, e de forma sistemática. Só que isso independe de desejos e projetos de qualquer e heroico diretor, depende de uma consciência, de uma responsabilidade cívica ou civilizatória de toda a sociedade. Ou da parte dela que pode e da qual se espera que assuma tal responsabilidade: governo e empresas privadas. E isso não parece acontecer em sua necessária e justa medida. Afinal, há onze anos...
Foi a provável vinda de Ludwig que ensejou o projeto de exposição “Rio Hoje”, que em setembro ocupará (?) todo o segundo andar do MAM. Com a curadoria do próprio Herkenhoff, com Viviane Matesco, Ligia Canongia e Reynaldo Röels, essa coletiva de 50 artistas representará (?) um corte transversal e abrangente na produção contemporânea do Rio de Janeiro. Além do oportuno contraponto local à Bienal de São Paulo, que costuma atrair importantes espectadores internacionais, tanto quanto o próprio Ludwig, “Rio Hoje” trará (?) de volta ao MAM o ávido e saudoso público carioca com uma grande exposição de reabertura. 

Pois bem: 1) essa exposição pode não acontecer; 2) Peter Ludwig pode não vir mais ao Brasil. Motivos? O Banerj recusou o patrocínio solicitado para cobrir seguro e transportes. E parece haver problemas, na área do governo federal, quanto à cessão de passagens aéreas, trâmite aparentemente desnecessário, mas que daria à visita o caráter oficial pretendido por Ludwig. Os resultados de tão promissora e esperada Serenata de Amor podem se transformar, portanto, em mais um mal sonhado Sonho de Valsa. No Brasil, a arte tem fronteiras. Processo civilizatório? Arriscamos dançar.  
•
11º Salão Nacional de Artes Plásticas
Texto publicado em 1990, em VERVE, jornal de literatura e artes, direção de Claudia Roquete-Pinto e Thereza Lessa. O autor assinava a coluna Visuais, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

Um polêmico 11º Salão Nacional de Artes Plásticas está ocupando todos os espaços da FUNARTE, no Rio de Janeiro. Nos maiores, uma perceptível, ampla e pública exposição, com trabalhos de 51 artistas brasileiros; nos menores – interstícios – corre abafado um outro circuito, fechado, de alto risco, embutido por detrás dos painéis de divisão. Na exposição pública, uma possibilidade latente de discussão, e os trabalhos ali estão justamente para isso: para serem vistos como objetos possíveis de produzir conhecimentos. Nos espaços ... privados? uma interdição, curto-circuito na livre troca de ideias. 
A principal fonte de polêmica foi a crítica prematura que Ferreira Gullar fez ao Salão – antes de sua existência como exposição – a seus critérios e conceitos. Ainda que inoportunas, porque acabaram por comprometer um trabalho de curadores ainda em processo, foram críticas feitas por quem tem a devida “autoridade”, a de um autor cujas teorias muito pessoais fundamentaram de modo decisivo a melhor arte brasileira doa anos 50 e 60. Não foram certamente as mesmas teorias – que caracterizavam um discurso democrático – mas foram opiniões do mesmo Gullar que originaram o ato político de demissão, pela Comissão Nacional de Artes Plásticas, da Diretora do INAP, em cuja gestão aquelas normas foram traçadas.
Se de início Gullar criticou publicamente, levando aos jornais a manifestação de suas discordâncias, não esperou que um desenvolvimento consequente resultasse no debate amplo entre artistas, críticos, teóricos, público, entre todo tipo de agentes com suas devidas “autoridades” postas no jogo democrático, do qual poderiam surgir aperfeiçoamentos e até atos possíveis – éticos – dos quais a intervenção e a demissão sumária, tais como ocorreram, deveriam estar excluídas. Houve, sim, uma discussão decisiva, mas nas internas, nos circuitos fechados do Conselho Superior de Cultura, cabendo ao Ministro José Aparecido o golpe derradeiro, com a mera autoridade de um autoritário.
Outras discussões foram igualmente negligenciadas. Causou estranhamento, por exemplo, aos críticos do Salão, que a Comissão propusesse, e a priori, o que consideram uma temática limitadora e vazia, tal como “materialidade e representação”. Já para a Comissão, estas “não são barreiras temáticas restritivas, mas eixos orientadores do 11º SNAP”. Um certo tom defensivo, a meu ver dispensável, me faz pensar que caíram em armadilhas que poderiam ter desmontado com uma facilidade de três letras e uma crase: afinal, “da materialidade à representação” passeiam literalmente todas as questões da arte, da tinta e do linho ao retrato do rei, do mictório ao readymade, do quadrado branco ao suprematismo, da percepção à mediação do pensamento, da silenciosa e estéril materialidade à atribuição de nomes próprios e significados. Estes não são, me parece, “eixos conceituais orientadores do 11 Salão”, exclusivamente, e não há como condená-los como restrição. A abrangência de um tema como “O Homem e a Vida” da 19ª Bienal de São Paulo tampouco impediu grandes voos, menos rasantes do que sua apropriação ao pé da letra, que se poderia esperar de um artista limitado, aí sim, pela sua própria mediocridade.
Que os críticos do Salão afirmem não saber o que tais categorias significam, o que só pode ser falso, só seria justificável por uma estratégia de derrubação. Com a mesma suspeita ignorância, denunciam um suposto privilegiamento, na seleção dos trabalhos, de uma linha “mais conceitual”, o que não passa de uma insustentável besteira. O que não se justifica é que os próprios curadores afirmem simetricamente a mesma ignorância. Trata-se – e de ambos os lados – de artistas e críticos praticantes plenamente conscientes desses significados, que estes propuseram como “eixos conceituais”, e a meu ver deveriam melhor esclarecê-los, aprofundar sua discussão. Basta tomar alguns dos textos de apresentação dos 51 artistas no catálogo para comprovar essa competência, essa mínima autoridade. Por exemplo, este, de Alberto Alexandre Martins: “... ao gravador não há outro percurso senão inquirir essa linguagem do sulco, da linha, do corte, das massas e, a partir do risco diário, do precário aprendizado/desaprendizado da matéria, construir a experiência do espaço...”. 
Ora, se as opiniões e teorias postas em jogo o fossem de maneira a construir a experiência de um espaço de conhecimento, além da viciada experiência dos jogos de poder pelo poder, as centenas de trabalhos expostos naquelas paredes, selecionados por critérios de qualidade e contemporaneidade, bastariam (não creio que bastem) para jogar por terra a negação da atual diretora, em sua entrevista exposta no quadro de avisos como paradoxal cartão de visitas: de que este Salão “não passa de uma grande exposição, que de modo algum representa a atual produção de arte no país”. Não fosse sua permanência no cargo tão efêmera quanto este fim de governo, teríamos a oportunidade de aprender com ela, quem sabe, num 12º Salão, qual a verdadeira face representativa da arte brasileira. Já de posse da representação, só lhe estaria faltando a materialidade. 
•
Yves Klein na XX Bienal de São Paulo
Texto publicado em Verve nº 30, dezembro de 1989, jornal de literatura e artes, direção de Claudia Roquete-Pinto e Thereza Lessa. O autor assinava a coluna Visuais, com atenção a atos e fatos do circuito de arte. 

Quem correu à XX Bienal de São Paulo já em seus primeiros dias para ver logo, e especialmente, a retrospectiva de Yves Klein, decepcionou-se: uma corda e um cartaz mal-ajambrados afastavam o público da sala, fechada “por falta de condições”. Para os iniciados, que decifraram nessa advertência uma forma velada para o epitáfio Kleiniano Ci-git l’espace (1960), de certo modo “enterrando” a bienal, restou a compensação de uma ironia. Para o público em geral, uma perda, só reparável pelo retorno, em todo caso obrigatório. 
“Espaço” e “vazio” são conceitos-chave para a compreensão da obra deste francês de vida curta (1928-1962) mas que em dez anos de trabalho deixou uma produção impressionante, mais de “operações estéticas” (Argan), de ações praticadas com a própria vida, do que estritas obras de arte. Para Klein, um pintor “deve pintar a si mesmo, constantemente, como sua única obra-prima”. 
Ele a princípio rejeitou a pintura – era filho de pintores! – mas seus primeiros pastéis monocromáticos sobre cartão, de 1951 (data controversa), embora ridicularizados quando expostos para um círculo exclusivo de amigos, já anunciavam o inevitável pintor. Na verdade, sua “obra” inaugural foi uma simples apropriação, uma ambiciosa e radical primeira desmaterialização: em 1948, ele “assinou” o céu azul! 
São palavras-chave: espaço, vazio, azul, o azul do céu. O IKB–International Klein Blue, pigmento intermediário entre o cobalto e o ultramar com que o artista recobre telas, biombos, globos terrestres, caixas, fios, esponjas, relevos planetários, retratos-relevos, torna-se sua marca registrada, seu típico habitante cromático, pura energia que preenche o espaço, azul imaterial com que esclarece o vazio como visível total. 

Sim, YK era, e sempre foi, um místico e um aventureiro. Quando menino, liderava os companheiros em cruzadas imaginárias. Suas leituras juvenis preferidas eram os quadrinhos, de Tin-Tin e Mandrake, mas aos 20 anos descobre a “Cosmologia dos Rosacruz”, de Heindel, que estuda cotidianamente por mais de 5 anos. Aí ele encontra finalmente as bases para sua própria estrutura de pensamento. Nos códigos rosacrucianos, por exemplo, a cor pura representa o mundo metafísico supremo do corpo astral, que é meta para todo iniciado.
O judô foi o outro lado de sua formação. Pratica-o desde os 19 anos. Mais tarde, passa 15 meses no Japão, frequentando a tradicional academia Kodokan, com o firme propósito de conquistar, em pouquíssimo tempo, a faixa de 4º Dan. E consegue, às custas de uma dedicação religiosa, reforçada por doses diárias de anfetaminas. De volta à Europa, durante muito tempo faz do judô modo de subsistência, como professor, como dirigente máximo da Federação Espanhola, como proprietário de uma academia em Paris. 
Rosacrucianismo e judô foram suas primeiras experiências de conquista do “espaço espiritual”. 
Klein pinta com os elementos: ar (azul do céu, pinturas feitas com a ação do vento), água (pinturas sob a ação da chuva), terra (os pigmentos puros, azuis, rosas, folhas de ouro), e fogo (esculturas de chamas, pinturas calcinadas): são as suas Cosmogonias. Utiliza-se de corpos femininos, “mulheres pinceis”, que cobre de azul e pressiona contra grandes superfícies de papel, imprimindo suas Antropometrias. Numa sessão especial para a filmagem de Mondo Cane, faz-se acompanhar de uma orquestra de câmara executando sua Sinfonia Monotom. Era igualmente obcecado pelo voo (uma de suas Antropometrias se chama People Begin to Fly). Imagina uma Arquitetura do Ar, onde os corpos sem peso próprio levitariam sobre correntes de ar. Numa fase especialmente desesperada, entre amigos refere-se constantemente à levitação e ao desaparecimento. Voo e desmaterialização, pontos culminantes do mito que ele mesmo encarnava, ambos associados à ideia da própria morte. 
Cada vez mais convencido de sua capacidade de voar – função essencial em seu papel de “Grande Iniciado”, ele anuncia a demonstração de seu Salto no Vazio. Em 1960, fotógrafos a postos, vestido de terno e gravata como o mais exemplar executivo, Klein lança-se ao espaço da altura de um segundo andar parisiense.
Sobre as verdadeiras condições de voo, as versões são muitas, e contraditórias. Dizem que houve no mínimo três saltos, alguns com testemunhas; que foi utilizado um cabo protetor; que a foto conhecida é uma montagem. No entanto, sugiro que, agora iniciados nós mesmos, sejamos fiéis a Klein, tanto quanto ele foi fiel a seu próprio mito vivenciado. Guardemos dessa “obra”, chef-d’oeuvre da simulação, essa imagem magnífica, ícone definitivo de nosso mago voador:

“Em movimento ascendente, o pintor monocrômico eleva-se lentamente sobre os tetos de Paris, para perder-se, azul, desaparecendo entre nuvens, na direção do céu, sua verdadeira morada”.

Yves Klein morreu em 1962 de ataque cardíaco. 














PARTE 2.2. Se movente
Texto crítico sobre a exposição Semovente, do artista Artur Lescher, no MAM-SP, em 1989.[footnoteRef:2]  [2:  “Semovente”, título da atual instalação, foi sugerido a Artur Lescher por Lélia Coelho Frota, poeta.] 


Ar-tur Lescher coloca sobre a mesa uma daquelas maletas profissionais, onde fotógrafos muito bem equipados guardariam lentes de aproximação. Neste caso, apropriada maleta de escultor, a de Ar-tur guardava pequeninas maquetes, não lentes, mas aproximações a possíveis esculturas de futuro. Dessas, retiro sem dificuldade – pois pesam nada, são de madeira de balsa – fuselagens, arcabouços, que seguro facilmente entre polegares e indicadores (o flashback é imediato, aos meus tempos de aeromodelista: algumas peças de Ar-tur me pegam pelo cheiro de “doping”, recordando-me deliciosas droguinhas adolescentes). No barato – ainda sem dificuldades, portanto –, nomeio esses brinquedos: maquete, modelo, brinquedo, e rimos, eu e Ar-tur, de nossas infantis e comuns vontades de voar…

30 metros de comprimento, 1,80 de largura, 2,79 de altura de madeira, ferro, aço e construção. Desta vez Ar-tur não brinca, e voa alto. Pretende ocupar metade das extensões do MAM com essa coisa ainda sem nome e função, propriedades que poderão impor-se como eventuais decorrências de ampliações, crescimentos. Como nomear e fazer funcionar esse imenso esqueleto? Ou seria gaiola? De um modo ou de outro, é preciso preenchê-lo, pois de um modo ou de outro trata-se de um corpo. Ainda vazio.

Pistas, ou trilhos? Sua aparência mais imediata nos indica uma possível tipologia: parece tratar-se de um veículo, algo entre o trem e o avião. Mas sem asas, incompleto portanto como avião, este mais-pesado-que-o-ar pousará permanentemente como um trem sobre a Terra. Mas, se trem, é parador, e para sempre, imobilizado porque inacabado e desprovido de rodas. Trem, de pouso?

A imobilidade não é o forte dos veículos, mas é o fraco das casas. Abandonemos então o desconforto desse ar de trem do ar, para nos refugiarmos naquela, essa sim, inconfundível construção extrema: sua aparência é de casa; mas, por vocação, parece mais uma estação. Seu telhado de ponto alto, em duas águas e paralelo à direção dos trilhos, é bem típico de nossas paradas, e suas proporções como que regidas pela economia das esperas. Presume-se que ocorram entre ali dentro e aqui fora alguma movimentação, algum tipo de trânsito. Só que, nesta casa efêmera, não se entra nem se sai, pois não há o acesso de portas nem janelas, no telhado nem no chão nenhum alçapão.

Cresce minha ansiedade de passageiro, espero que passageira. Entre ser e não-estar, procuro outras identificações, cambiando continentes. No extremo oposto à estação hermética-vazia-cheia-de-ar (?), a carga é pesada e concreta, e me ilude com a chance de tecer-trilhar estorinhas narrativas, tais como opor matérias brutas (minério de ferro) à concreção acabada do produto “casa” (aço galvanizado); ou a situação das tábuas de madeira empilhadas versus a montagem finalizada da peça. Seria tudo isso algo tão simples quanto uma alegoria às linhas de produção? E por que não uma produção de linhas? Ar-tur ainda me provoca, informando-me da existência de um certo trem, cuja função muito sui-generis é de carregar e construir do nada a linha férrea, presente para a futura passagem de outros trens…

Ora, pros diabos! E que os carreguem, esses veículos que, mesmo parados, correm, voam mais depressa que minha mais veloz imaginação! Eu deveria ter desconfiado, conhecendo os “Aerólitos” da 19ª Bienal, que os veículos de Ar-tur Lescher, se moventes, causariam transtornos. Lá, por exemplo, tudo não deveria passar de um namoro, silencioso e algo platônico entre aqueles dependentes-complementares – um “sem gás”, impossibilitado de voo, inerte, dependurado ao teto e intramuros; o outro, “cheio de gás”, louco de ar livre, em função apenas do outro, de estar–perto e diante–de, do outro lado. Seu movimento associado era apenas promessa. Mais, seria ameaça, desastre de ativar um campo de forças opostas – um pesando, o outro levitando – que resultaria no “entornar” o prédio todo. Naquela tensão, todo o tesão.

Esperar movimentos reais destes veículos atuais – não-trem, não-avião, não-casa, não-continentes – seria também mal compreender sua não-objetividade. Há possibilidades, sim, de deslocamentos, mas do tipo dos que se dão sobre as pontes. Deslocamentos por sobre e por causa, mas que necessitam que sejamos móveis, veículos nós mesmos. No caso das pontes, o movimento se dá por remissão.

– Moscou, 1921: G. Stenberg, associado ao grupo Obmokhou, expõe suas “Aparelhagens Espaciais” e seus “Projetos de Construções”. Na mesma vizinhança, Rodtchenko (“Construção Suspensa”, 1920), Malevitch (“Architectones”, 1928) e naturalmente Tatlin (“Letatline”, 1928), com sua máquina voadora de não-voar. Parentes distantes no tempo, mas próximos deste espaço licenciosamente sem nome e sem função do nosso Ar-tur. Remissão: arte construtiva e não-objetiva.

– Observar algo que, se movente, causaria a literal derrubada do Museu, arruinando igualmente sua propriedade de emprestar “auras” de realidade a coisas que o mundo real precisa recusar como imediatamente reais. Em movimento real, essas coisas aí se afastariam, até esbarrar e estacionar no primeiro canteiro de obras, devidamente identificadas como reles construção civil. Remissão: qualquer arte.

– Olhar o Museu dele estando fora me dá ganas – e um certo direito – de pré-ver alguma arte. Pano de vidro, esquadrias de metais, um fundo de muros polêmicos e azuis. Domínio das horizontais, proporcionalidade, grandes vãos. Invisibilidade ou ausência de vigas e colunas: o concreto, mesmo armado, é neutra e pura discrição. Estilo Internacional. Toda Arquitetura. Essas coisas de Ar-tur vão esculhambar com esses sistemas. Vigas e pilares expostos, em total exposição. Madeira crua, e suficiente para construir quilômetros de chassis, molduras, pedestais, suportes para muitas artes. Temos aqui, no entanto, apenas um quadro, único e inesperado, o espaço todo uma única escultura, todo uma mesma “paisagem de medição”, entre o tratamento bruto das profanas realidades lá fora e o fino acabamento de um espaço interior devidamente sacralizado. O veículo de Ar-tur Lescher, com sua fatalidade figurativa de “obra” – work in progress – transgride os pedidos de POR FAVOR SILÊNCIO com ruidosos HOMENS TRABALHANDO.

– Corpo. Ainda vazio. Esqueleto ou gaiola, é preciso preenchê-lo. Observar de dentro o Museu e ver que este objeto lhe propõe, por transparências e mimetismos ao inverso, jogos dialéticos. O veículo vai partir. O veículo vai partir o museu ao meio. Desta explosiva disrupção, resultarão tecidos, peles, muito sangue, encarnações. Corpos em grandes voos e em permanente expansão. Resultarão pios, patas, muitas penas e discursos conclusivos. Corpos em pequenos voos e em constante contração. Esqueleto e gaiola. Remissão: toda a arte.













PARTE 2.3. Aquele que vagueia diante das portas
Texto originalmente publicado no impresso de acompanhamento da exposição de Artur Lescher na Galeria Millan, São Paulo, 1993.

Esse corpo aí, no meio da galeria, é de mulher que dança. Imóvel. Mas a velocidade que deflagra é espantosa. O objeto toca o chão, ligeiramente. Mas esse ponto de contato exíguo e exclusivo indica o centro mesmo do universo. Daí que é imenso, força nuclear de total concentração.

As peças sobre as paredes não estão sobre as paredes. Ou melhor, estão, mas de passagem. Prendem-se, aderem ao muro, descaradamente. Mas não pertencem. São objetos em trânsito. E como se fossem máquinas, funcionam. Mas seus processamentos resultam em ações improdutivas, recorrentes, reacionárias. Estão em processo. 

Estas coisas modernas, fabricadas, não representam nada. Mas aí na galeria, operando por complementaridade, organizam um conjunto de elementos funcionais, afins, e indicam uma possível representação – arcaica – do espaço.

O espaço é a galeria; mas o Lugar é a Casa: Oikos. Em nossa reverência contemporânea a este mobiliário transitório, co-habitamos nesta galeria caseira com divindades mais primordiais. Deuses do lar. 

Hestia. O modelo é a casa grega. No meio do Megaron quadrangular, a lareira arredondada marca o centro do habitat humano. Fixada no solo, é como o umbigo que enraíza a casa na terra. A partir desse ponto, fixo e para sempre, o espaço todo se orienta e organiza. Terra no Centro do Cosmos: ponto-fixo-em-movimento-virtual-e-relativo. Fuso de Ananke, deusa fiandeira: é daí que se comandam todas as direções, todas as rotações, todas as órbitas das esferas celestes. Lareira no Centro da Casa: trono, lugar de Hestia. Aí imóvel, nossa virgem deusa feminina executa e rege os passos de uma dança universal.

Escultura Zero. No centro da galeria este peão, brinquedo de um menino. Na superfície, à tona desse recipiente-transmissor ambíguo, um espelho de mercúrio reflete o duro entorno na mais total liquidez. Nesta conspiração molecular concentram-se todas as imagens deste espaço, referem-se todas as órbitas desses objetos aéreos em revolução. A partir desta Central de Comando, partem palavras de ordem: “tudo aqui é escultura”.

Hermes. Viajante que vem de longe, e já se apressa em partir. Nele não há nada de fixo, estável, permanente, circunscrito, nem fechado. Deus errante. Hermes/Mercúrio/Exú. O Passa-Muros. O Ladrão. Salteador. O Capacete de Hades o torna invisível. Suas sandálias aladas anulam as distâncias. Sua varinha de mágico transforma tudo o que toca. Arauto e mensageiro. Testemunha dos acordos, tréguas, juramentos, trocas. Modelo: na casa grega, transitoriamente, Hermes ocupa os umbrais. Vagante diante das portas, já se apressa em partir. Sua ação é movimento, passagem, transição, contato entre elementos estranhos, mudanças de estado.

Escultura Um. Como um diapasão (diá, páson = através de todos os sons), esse instrumento primário vibra contra a parede. Sons de panelas de alumínio nas pias de lavagem das cozinhas de madeira das casas de alumínio. O primeiro movimento, portanto, é eletro-acústico: a fonte dessas cargas d’água é uma descarga elétrica. Algum outro filamento – não de água – há de ligar esse instrumento à eletricidade do mundo geral. Aquelas casas ali empilhadas à direita devem conter relâmpagos. Provavelmente é por ali que a ligação se faz entre estes céu e terra. Raios! tão velozmente que não nos é dado ver. A chuva é o que garante nossa presença neste circuito fechado. A água é nosso melhor condutor.

Escultura Dois. Tudo aqui é terra, ferro, sais de cobre. A estrutura é um duplo, em todos os sentidos. Vai e volta, expande e contrai. O cobre admite o trocadilho: “cobre” as superfícies do ferro e o transforma. Não destrói: substitui, entranha. Este óxido é um veneno violento. Por isso deve haver a máxima limpeza dos utensílios empregados na cozinha. Em casos de envenenamento pelos sais de cobre, os antídotos são os vomitivos, a clara de ovo, a água albuminada e o leite, remédios caseiros. Este corpo é de casa. Esta escultura é digestiva.

Escultura Três. Outro escultor (Chris Burden, instalação Samson, 1985) já pretendeu demonstrar com escultura uma ameaça de demolições. Aqui, talvez seja o contrário. Já se disse dessas máquinas que seriam reativas. Essa escultura-aríete investe contra as paredes, mas não como oposição. Este gap de abertura reafirma a soleira como lugar de passagem. Esta escultura é magnética. Mas o clima de suspense não prenuncia estrondos de um iminente colapso. Ao contrário, o que determina é uma pausa, um intervalo, uma inflexão, dentro de um mesmo continuum. Até hoje, quando cai uma conversa e um silêncio se instaura, os gregos costumam dizer: “É Hermes que passa”.

Escultura Quatro. De canto. Admite um título – Ditirambo – na intimidade do autor. Coro de muitas vozes, esse instrumento é de sopro. Ventos que o atravessam provocam tempestades imperceptíveis, internas, intermoleculares, entre esses grãos de areia. Acústico, instrumento de retorno, música de fundo do mar, essa escultura é uma concha. Melhor amarrar-se ao mastro, pois o canto é de sereias.

Escultura Cinco. Eixo de luz vertical – mastro firmemente enraizado no convés – que comunica todas as partes deste modelo-universo. Espelho de mercúrio que reflete o céu. Retorno e Origem. Mudança de estado: Cidade. Esse corpo no meio da galeria é apenas escultura. O espaço e o Lugar são esta galeria. As representações são inúmeras. A Terra não é o centro do universo. Os gregos já não são o último modelo. Essas máquinas não são brinquedo. As trocas são para valer. Nada aqui é fixo, nada está em movimento. Isto não é uma casa. Nada aqui é divindade. Tudo é material.






















PARTE 2.4. Vènere 
Texto crítico sobre exposição de Ivens Machado, Galeria Sergio Milliet, Funarte,1988, dentro do ciclo Escultura Contemporânea Brasileira, concepção de Iole de Freitas, curadoria de Paulo Venancio Filho. Publicado em Ivens Machado, o engenheiro de fábulas, livro de autoria de Ligia Canongia, 2002; e em A arte nos anos 80, org. Rejane Cintrão, Instituto Figueiredo Ferraz, Ribeirão Preto 2020.

Projeto para um texto sobre o trabalho de Ivens Machado 
Títulos possíveis: 	“Vènere”
			“Bumerangue Homônimo”
			“Muito Tabú pra Pouco Totem”
Tópicos possíveis:

1. MAM, Rio 1973: uma instalação, branca e fria de luzes e azulejos, mobiliada com apetrechos e assepsia dignos de hospital, onde se reverenciava – adulava – venerava – curava – desejava-se comer? – uma sanguinolenta e imensa carcaça de carne aparentemente bovina, dependurada no ar por ganchos de açougue. Nem a carne era carne, mas material industrial moldado e pigmentado, nem o hospital era açougue, mas compartimento devidamente regulamentado e codificado como espaço de exposição no museu.
Diante dessa nova dissecação estética do nojo, Rembrandt, Goya, Soutine, Bacon e Barrio, saciados, baixaram os talheres. Nenhum perigo dos vândalos mais famintos atacarem a mordidas afiadas todo aquele pano e tintas. A vontade de comer aquela carcaça in-comestível era simples representação de uma fome-iminência da vontade de comer. Quem insistisse em morder estaria sob o risco de esfolar gengivas, de sangrar e comer da própria carne. Além das representações, só o nojo era totalmente real, só a representação e o nojo reais garantiam as impunidades: a do trabalho e a nossa.

2. Galeria Saramenha, Rio 1979: Ivens aponta aquela pesadíssima, sólida e cilíndrica massa de concreto e ferro, ameaçadoramente recoberta por cacos de vidro, e a ela se refere – com algum carinho – como “o cacetão”. Por uma via corpórea entre o táctil e o mental, procuro induzir minha sensibilidade a conscientizar-se do meu próprio membro, buscando alguma referência para a identificação entre aquele falus, que desconheço, e o meu, íntimo e conhecido. Seguem-se arrepios de castração, sensações de corte, dor. Não. Aquele falus estético não fica bem entre as pernas; melhor enviá-lo para algum museu de códigos, melhor ainda introduzí-lo entre os bibelôs da madame, transformado em utilitário consolo, gigante, decorativo, perverso e ornamental. Cercado pela proteção preventiva dos sofás de bolinhas, quem sabe estofados, entre estampados de flores, que lhe (nos) garantam a impunidade?

3. Dizionario “Parlagreco” di Italiano: “VÈNERE: s.f., n. pr. (mit.) Venus / (art.) a graça, a beleza (gener. plur.) / (astr.) Venus / (ant. chim.) o cobre, Venus / VENEREO, agg. venéreo, erótico / VENEREALMENTE, avv. eroticamente.”	

4. Galeria Saramenha, Rio 1987: Ivens refere seu processo de trabalho ao corrimento doentio das blenorragias e outras patologias venéreas. Diz-se satisfeito com as maneiras do desperdício: “Não pretendo a posição de ‘reprodutor’, a paternidade não me pré-ocupa, embora reconheça sua existência; essencialmente o trabalho é ‘órfão’ e ‘impotente’; não aspiro a um coito definitivo.”
Ora, Ivens, qualquer coito com esses seus falos avantajados de cacos seria definitivo... e nesse caso o risco de sangrar gengivas é pinto!

5. Ferro, cimento, vidro, madeira. As esculturas de Ivens Machado são construções, tal como as casas, edifícios, pontes, mas são arquiteturas sem projeto. Protótipos de si mesmas, são design sem desígnios. Tal repertório construtivo poderia anunciar os termos de uma certa modernidade, e efetivamente o fazem, mas as formas que resultam desse anti-desenho parecem contrariar de propósito qualquer idéia de norma, controle ou disciplina e, neste sentido, são “retrógradas”. São por assim dizer primitivas, anteriores e avessas a qualquer sistema. Há muito do naturalismo excêntrico e maníaco de um Gaudi, mas sua apreensão simbólica remonta a outros primórdios. Dolmens e menhires contemporâneos, são como monumentos elevados para celebrar divindades sem nomes próprios. Objetos incomuns cuja solidez, peso e volume determinam essa monumental quase-arquitetura, são, apesar de tronchos – “trambolhos e murunduns” (Galeria Thomas Cohn, Rio 1985) – surpreendentemente graciosos. Às vezes pousam sobre o chão com uma leveza de pássaro pernalta; às vezes articulam-se entre os cantos como uma engenharia de insetos; às vezes esvaem-se entre os planos como lagartas informes. E se fossem plantas, seriam carnívoras. 

Mas de fato, além desse mimetismo de aparências, não se percebe nesta tentativa de outra visualidade qualquer referência intencional a uma “natureza” anterior, o que nos dificulta o recurso a possíveis metafísicas. Trata-se mais propriamente de uma física inaugural, seca e bruta, matéria apropriada diretamente do fenômeno e da emergência. Não há leis de formação nem de procedimentos que forneçam modelos para uma devida classificação dessa botânica de Venus. Mas, mesmo sendo nada, essas esculturas são Coisas, e se buscam identidade e sentido próprios é porque, a nossos olhos, não podem contrariar esse destino inevitável que exigimos de todas as coisas. Frutos estéreis e desnaturados, gerados de uma psicologia muito pessoal, não categórica, podem no máximo instaurar uma ordem narcísica do Mesmo, privada e não pública, cabendo a nós politizá-las. 

6.  Paris, 1988: em “Modernidade”, o “Bumerangue” foi exposto cercado por anteparos baixos de madeira, cuja função – bem intencionada, supõe-se – era a prevenção contra eventuais acidentes: cortes na pele das mãos, dos pés, dos olhos, da alma e outras partes do corpo de espectadores menos atentos, talvez mirins, que se aproximassem excessivamente dos cacos de vidro que recobrem totalmente a superfície da escultura. Essa precaução terminal acabou por atribuir ao objeto uma espécie de aura “anti-benjaminiana”, desvirtuada (e não virtual), concreta, visível e exterior que, na prática, tendia a destruir a possibilidade de sua existência integral como obra de arte, com todos os ingredientes de iminência – a do perigo incluso – de que o trabalho se vale para reivindicar sua expressão. Assim cercada e cerceada, a obra exposta pouco se diferenciava do ainda-objeto móvel e manuseável – aí inevitavelmente – pelos funcionários do transporte, da embalagem e montagem. Não foi o “Bumerangue” de Ivens – escultura fera – que os franceses conheceram, mas uma massa quase banalizada de concreto e vidro, cercada de madeira – jaula civilizatória – por todos os lados. Um bumerangue de meio-vôo, só de ida e sem volta, estranha e inoportuna inversão de papéis entre o que são a caça e o caçador. 

7. “Mapa Mudo”, 1979: área de segurança nacional: se 3 Bandeiras solidárias e superpostas de encáustica são um ícone norte-americano, digno e elegante como um Empire State, por que um mapa do Brasil recortado do cimento bruto e recoberto por cacos de vidro não pode ser um ícone brasileiro, brega e escrachado como um topo de muro suburbano?

8. Todas as esculturas de Ivens são tótens. Todas as esculturas de Ivens atuam por vias da inversão. Todas as esculturas de Ivens pretendem exorcizar um único e o mesmo tabú da impunidade.

9.  Devidamente embaladas em celofanes sociais, as esculturas de Ivens frequentam à vontade Salões e salões (os copos e as garrafas escocesas enfileiradas garbosas sobre as estantes do bar e as bandejas dos garções, de repente tremeram. Todos tremeram, porque temeram que, num possível futuro, poderiam vir a transformar-se em cacos, sabendo que a impunidade, por mais que se tomem precauções e cuidados, nunca é total nem garantida.

10. 19ª Bienal de São Paulo, 1987, páginas 191 e 192 do catálogo: entre eu e Ivens há uma lâmina fina de papel, separando-nos e unindo. Entre eu e Ivens há mais diferenças do que o uso que fazemos das lâminas e do ferro. Entre eu e Ivens há mais em comum do que uma remota divergência de famílias.






























PARTE 2.5. PRATA-90, e oxidações
Texto crítico sobre a exposição coletiva Novos Novos, 1990, Galeria do Centro Empresarial Rio, dirigida por Ascanio Maria Martins Monteiro e Ronaldo do Rego Monteiro. O autor foi co-curador convidado. O texto foi publicado em Verve nº 32, jornal de literatura e Artes, em fevereiro de 1990.

Nada de grandes rupturas, de lances de dados, de objetos-dardos, de propostas muito originais. E no entanto, aí temos: propostas que só são originais, sendo ações animadas por impulsos ainda próximos às origens comuns em V-zero. São articulações de partida, linguagens de ignição, e daí é natural que, sendo desenhos, pinturas, gravuras e esculturas, não pretendam ir muito além do que afirmar substantivamente essas qualidades, chegando a ser bons desenhos, boas pinturas, gravuras e esculturas. A tentativa de experimentação não deve colocar em risco essa condição, por uma simples questão de trânsito, por uma questão de mínima segurança. E, no entanto, de novo: tudo aqui é absolutamente experimental, tudo é resultado de trabalhos de laboratório, onde a explosão e o risco de ir pelos ares são no mínimo necessários. Trata-se mesmo de uma conquista de espaços, e para isso é compulsório romper, por vezes violentamente, os limites originais de contenção. Esta exposição – Novos Novos, 1990, em sua quarta edição – é justamente uma pequena coleção de estilhaços, fragmentos dispersos recolhidos de um campo já um tanto afastado das explosões de origem. 

Estranho eu adotar uma metáfora mecânica, produtora de tamanha fuligem, porque é do Parque Lage que estou falando. A Escola de Artes Visuais – onde tudo se faz muito manualmente, com muito fogo, mas com pouca fumaça – é esse laboratório, por onde passaram 14 dos 16 artistas aqui representados. Essa exposição – da EAV, quase uma sucursal – tem algo de intrinsicamente "escolar". Desses 14, 4 também passaram por escolas de arquitetura e 3 por escolas de belas artes. A idade média é 28 anos, se bem que puxada para cima pela presença de algumas "coroas" (que adversários maldosos da escola identificariam como "madames"). A maioria fica mesmo entre os 20 e 25 anos, idades tipicamente escolares, senão imediatamente pós. Mais que escolar, a exposição tem um quê de movimento estudantil, de caráter reivindicatório. Aqui se reivindicam, banal e simplesmente, pertinências, movidos por uma ansiedade por lançar no ar (com saltos mais ou menos ornamentais) nomes, nomes novos, novíssimos, com produtos ... nada de muito revolucionário, já disse, mas produtos, afinal, de geração mil-novecentos-e-agora-mesmo, com seus a-e-i-o-ús, ói-eu-aís, articulações pouco vertebradas mas tão devidamente próprias quanto nomes próprios. Ansiedade por fazer parte de um qualquer circuito, mesmo que sujeito a seus curtos e descargas de surtos. Ansiedade por obter cidadania, mesmo que de uma antiga República ou de até há pouco modernas utopias de Mondrian, ou mesmo ainda de uma escultura social imaginada por Beuys. Simples ansiedade pelo digno exercício de um ofício. Aqui o motor é essa tal de ansiedade pela pertinência, que quase tudo justifica. Retornando ao contexto escolar: trata-se, mais simplesmente, de uma ansiedade por "passar de ano". Só que passar de ano, hoje, significa passagem para uma outra década. Melhor pertencer. 

Velhos velhos conhecidos. Tenho com esse grupo a maior intimidade, já que sou testemunha – ocular e oculista – dos processos que há muito curto prazo antecederam e fundamentaram as atuais produções. Intimamente, portanto, deixem-me introduzir uma brincalhona, mas terrível, provocação. Essa exposição, cá entre nós, não poderíamos chamá-la de ... "prematuros prematuros", senão de "quase-quases"?... mas que bobagem é essa que estou a dizer? O tempo definitivamente não é quando, e se é verdade que só temos, afinal, os tais proféticos 15 minutos, então por que não "jás-jás", e por que não "etcéteras, etcéteras, etcéteras"?  

Ligações diretas e contatos imediatos: há um ano ou pouco mais ou menos que isso, ROSANA PALAZYAN ainda não tinha em Kiefer um paradigma, e buscava outros tipos de profundidade quando pintava cegonhas (garças?) amarradas pelos pés a pesadas correntes e pedregulhos de uma praia só de pedras. JULIANO GUILHERME não compreendia nem tão bem dominava o vazio, e aprisionava-se junto a suas figuras de cartoon sem encontrar um lugar sobre fundos de sombras em OFF impróprias e impertinentes. GABRIELA MACHADO não tinha ainda essa precisão das águas-fortes quando ensaiava primeiros passos sobre telas que a satisfaziam menos ainda que outros papéis, mal entendendo alusões a Morandi em suas metafísicas naturezas-mortas. MONICA SEVERO ainda burocratizava suas coleções seriais hesitando em neutralizar de vez a energia elétrica residual dos fragmentos aposentados de silício, esperando que fizessem barulhinhos light.  IMACULADA CONCEIÇÃO pintava uns bonecos meio anjos meio punks nem tão tortos nem tão loucos decaídos nas periferias de Guadalupe antes de importá-los para esses centros capitais com sua gráfica perversa. ROSANE CANTANHEDE ainda não havia cruzado com Ione Saldanha pelas galerias do shopping nem partilhado da plástica desconstrutiva dos mendigos da Lapa co-habitando cromaticamente seus carrinhos-casas de madeira. MARCIA THOMPSON, pequena, não enfrentava ainda suas grandes dimensões, e nem sequer pintava quadros codificando memórias de infância quando já ensaiava as maiores cenas de teatro para adultos. Os signos retro-rupestres de ALOMA ROMARIZ ainda eram de lascar, e não haviam encontrado eco suficiente no interior mais profundo de suas próprias cavernas. Exótica e construtora de espaços muito pessoais, a libanesa AMAL SAADÉ pintava pinturas para lá de Bagdá quando Beirute e bombas não tinham o inofensivo sabor de sanduíches e sobremesas. O elástico LEONARDO TEPEDINO ainda se deslumbrava e engordava diante dos iniciáticos bê-a-bás da cadeira de Plástica. ADRIANO PEDROSA ainda não me fazia sorrir com suas ironias pictóricas talvez porque nem ele mesmo achasse que a pintura tinha tanta graça. JULIO CASTRO, SUSANA SPADACCINI, TATIANA GRINBERG, REGINA LEITE E JEFFERSON SVOBODA ainda não partilhavam comigo de tamanha intimidade, e por isso escapam por hoje dessas infames mas amorosas graçolas, e serão identificados aqui pelas diferentes imprensas que veiculam sobre o papel (jornais repostos "em circulação" de Julio, metais da era-do-rádio de Susana, geométricas emissões de sinais com interferências veladas de Tatiana, instrumentos-clavas para mensagens "na marra" de Regina), ou simplesmente pela mensagem contida no sobrenome de Jefferson, "Svoboda", tão oportuna nesta época de maiores anseios pela liberdade. Essas são referências retrospectivas, para que o espectador e o crítico possam avaliar por si mesmos, diante das produções atualmente expostas, a clara e indiscutível evolução desses 16 novos artistas, e para que repudiem, se possível, a provocação dos subtítulos acima atribuídos.

Prematuros-prematuros, quase-quases ou novos-novos, o fato é que estão aí, todos esses artistas a engrossar o coro/o couro dos contrários, porque aos artistas só cabem negativas em uníssono, e ao couro, à flor da pele, cabe o calo, grosso de aguentar a abrasão positivista da sociedade de reserva, que vive tendo esperanças no futuro, e da qual procuramos paradoxalmente extrair, como prata da terra, só que aqui-agora com quilate de +16, alguma promissora justificativa função social, alguma qualquer pertinência universal para nossas produções de terceira margem.












PARTE 2.6. Sinais de terra
Texto para o catálogo da exposição “Sinais de Terra”, Galeria de Arte do Espaço Cultural CEMIG, Belo Horizonte, 1992.

	“Quanto maior a sensibilidade, maior o martírio – um grande martírio!”. 
	   Leonardo da Vinci (1452-1519)

É necessário um primeiro acordo: manter em segredo, cá entre nós, todas as trocas de ideias entre artistas, “orientandos e orientados”, desenvolvidas na intimidade franca do Núcleo de Aprofundamento, ali no nosso cantinho privado numa sala qualquer do Parque Lage.[footnoteRef:3] Publicá-las, e logo num catálogo de apresentação, para uma exposição, seria colocar esses tantos trabalhos e estes novos artistas em crise, mas num tipo de crise da qual qualquer participação de “estranhos” haveria de ser rigorosamente vetada. As crises vivenciadas pelo artista no ateliê e as crises que seus trabalhos devem deflagrar em pública exposição são de diferentes naturezas. O branco das paredes da sala branca de exposições e o branco do fundo branco destas páginas, prontas, ambas, a receber “impressões”, não são da mesma natureza que os nossos brancos – aqueles dos lapsos, dos vazios, das discordâncias, dos desfalecimentos, das faces lívidas de perplexidade e dúvida – compartilhados cá entre nós, na íntima franqueza dos ateliês. Aí, nesses espaços de produção, nossa brancura deve ser, digamos... doentia. Se o artista, insistentemente e absolutamente, procurar a “saúde” em um quadro, corre o risco de sanear para sempre e de tal modo seus próximos campos de atuação que o produto “acabado” de seu trabalho poderá resultar num corpo dócil, inofensivo, domesticado. Ao contrário, neste espaço vivo de experimentação, o grande lance (secreto) é inocular vírus. É deixar, neste cheio de pintura que se pretende quadro, um branco, vazio, espaço de invisibilidade através do qual um próximo quadro pode tornar-se visível enquanto possibilidade.  [3:  Estes seis artistas frequentaram o Núcleo de Aprofundamento em Pintura da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, onde  foram orientados por Beatriz Milhazes, Carlos Zilio, Charles Watson, Daniel Senise, Hilton Berredo, Luiz Ernesto, Katie Sherpenberg e Milton Machado.] 


“Uma tela pode ser inteiramente preenchida, a ponto de que mesmo o ar não mais passe por ela; mas algo só é uma obra de arte se, como diz o pintor chinês Huang Pin Hung, guarda vazios suficientes para permitir que neles saltem cavalos.”[footnoteRef:4]  [4:  Citado por Deleuze e Guattari in “O que é a filosofia”, Editora 34, Rio de Janeiro, 1992.
] 


Sabemos, cá entre nós, que em nossa tentativa de fazer saltar cavalos dessas pinturas que vocês produzem e que nós não cessamos de colocar em crise, muitas vezes temos que conviver – também intimamente – com cobras e lagartos. 
Se bem que cavalos (Kounellis), lebres mortas e coiotes (Beuys) e outros bichos já tenham frequentado espaços de exposição, o mais corriqueiro é que seus frequentadores sejam pessoas. E nós, artistas em exposição com nossos objetos em exposição sobre nossas paredes de exposição, devemos fazer o possível para recebê-las da melhor forma possível, isto é, civilizada. É preciso que nossas pessoas, nossos objetos, nossas paredes, todos estejamos “em bom estado”; mesmo sabendo que ali fervilham vírus suficientes e capazes de deflagrar verdadeiras epidemias. Esta saúde aparente é condição mínima para que aí se instaure, finalmente, uma crise, mas um tipo de crise da qual a participação de “estranhos” é rigorosamente necessária. Aí, nesse espaço público, pedimos silêncio e assepsia. Não somos mais crônicos doentios, mas mesmo assim é preciso que sejamos ... “pacientes”. Deixemos que o público pense que somos nós e não eles, os que estão expostos às contaminações.

Célia Salgado encara suas telas como se fossem “grandes tubos de ensaio, onde as figuras são submetidas às reações dos pigmentos”.[footnoteRef:5] Fala de “descarnamentos da superfície” como se tais atitudes, “superficiais”, não significassem, na intimidade, um auto processo de esfolamento, de profunda auto dissecação. Célia faz-se pequena ela mesma, encolhe, emagrece, torna-se doublé de corpo, carne, pele e osso, para poder caber como um modelo nesses espaços exíguos de experimentação, e onde agora devemos caber não ela apenas, mas todas as demais pessoas de corpo presente à exposição. É preciso que a pintura compartilhe conosco tamanha exiguidade e, ainda por cima, deixar vazios suficientes para que saltem cavalos. E não é lícito tentar atravessar por entre as telas: o branco, aí, é o duro intransponível das paredes. Já é a galeria. [5:  Os trechos entre aspas são citações literais de depoimentos dos próprios artistas.
] 


Jacqueline Adam preocupa-se com “formas complementares”: “posso colocar apenas uma forma no plano branco da tela, mas, assim que o faço, o espaço em torno já se transforma, não é mais um simples plano branco: é nesse momento que começo a trabalhar.” Pois bem, Jacqueline, prepare-se para relativizar essa tentativa de uma Gestalt tão particular: essas telas “totais”, que você já trabalhou, começando de formas que, lá no início, abriam espaços de fundação para formas de outras formas de outras formas são, para quem as vê, como já foram suas figuras simples, primeiras, inaugurais. O espaço todo agora é o que está entre a margem, o limite, a moldura, a parede, o ar e o espaço do ar entre paredes.  Para quem as vê, o teu olho é a figura que inaugura, e o olho deles é a última das figuras. O espaço em torno que se transforma é o espaço-todo-em-torno, entre dois olhos estranhos que entre si se transformam. O olho deles é, do teu, forma complementar. Se o deles é côncavo, o teu é convexo. O teu perto pode ser o longe deles. Portanto, prepare-se, Jacqueline, para as mais estranhas formas de miopia e hipermetropia: formas complementares?

Fernando Carvalho diz observar “exaustivamente” os pintores da Idade Média, Giotto em particular. Mas seu maior interesse, ele diz, “não está nas questões tratadas e desenvolvidas por estes artistas na pintura, e sim no grau pictórico desses trabalhos.” Ora, Fernando, em que outras questões os pintores, e de qualquer “idade”, poderiam estar interessados senão no que você chama de “grau pictórico”? Se assim não fosse, por que não deveria Giotto entregar sua árdua tarefa de pintar ao mais competente pregador eclesiástico? Mas compreendo o que você diz – e faz – como um deixar de lado certas cargas mais “literais”, “temas” decifráveis da pintura, para aproximações à pintura como mensagem cifrada, cujas cifras são mais próprias à fisicalidade: “rachaduras, infiltrações, descascados, etc...” Você diz que procura transportar, daqueles pintores e pinturas, um certo “clima”, “incorporando o desbotado, fazendo com que figuras pintadas e destruídas renasçam como fantasmas, onde o velho se instaura”. Pois cabe a estas pinturas, novíssimas, de Fernando Carvalho, submeter-se por sua vez ao tempo, e no seu próprio tempo. Por entre rachaduras, infiltrações, descascados, que tais pinturas pretendem simular, mas que de cara são atraiçoados pela tinta fresca de um recém pintado, há que deixar passar algo mais do que fantasmas. Por entre os vazios dissimulados de nossas pinturas contemporâneas, Giotto vem a cavalo.

Elianne Band: “na busca de uma dramaticidade, caminho por lugares que me conduzem ao universo onírico... possibilitando-me penetrar nos mistérios do desconhecido, no mundo sombrio e denso no qual minhas pinturas se encontram.” Mas onde, afinal, encontram-se essas pinturas? Que lugares são esses por onde a pintora caminha, e na direção de que dramas? A luz feérica, elétrica e controlada dos spots: seriam estes, afinal, a sinalização adequada para guiar a “sonhadora” Elianne em seus caminhos noturnos? Pois essas pinturas sonâmbulas encontram-se aqui e agora, e estão tão expostas contra a parede como que à luz do dia. Elianne desperta num sobressalto: “Que drama?”.
“Apresento-lhes minhas pinturas de cores densas e sombrias”. (para tornar conhecidas essas pinturas, Band faz suspense de seu sonho, e assume um ar de mistério...)

Daisy Xavier incorpora objetos sobre a tela, “apropriando-me de sua cor, forma e textura... aproveitando as várias representações que esses objetos podem evocar: uma meia de seda, uma fralda, um pedaço de rede, são pedaços de lixo que quero transformar em fetiche”. Estratégia recorrente que remete às colagens do início do século inaugurando novas fenomenologias. Só que as fraldas, as meias e as sedas aqui são bandeiras de que se trata de uma pintura-diário, day-by-daisy, tão pessoais quanto os preciosos cadernos de anotações, estes mais particulares, que Daisy carrega em sua bolsa, misturados aos batons. Não são lixos comuns, recolhidos por uma rede não seletiva, mas objetos despidos na mais íntima familiaridade. É Daisy que está colada a essas telas afetivas. Cada objeto tem seu nome. Fetiche por fetiche, é possível que essas telas migrem para o convívio com outras intimidades, entre outros sujeitos e objetos, e nessa nova fenomenologia, sabe-se lá que representações poderão evocar? O certo é que se trata de ume estratégia delicada. Ainda bem que Daisy é uma descolada. 

Conceição Rodrigues pinta “imagens escondidas e submersas em planos que se sucedem infinitamente... no fundo, algumas inscrições que sobrevivem ao encobrimento e que resultam em pequenas fendas, geometrias sensíveis, grafismos e desenhos: personagens dialogando através da pintura.” Talvez por isso essas telas precisem sobreviver das dissolvências, das transparências imateriais que não velam nada senão toda a clareza. E, no entanto, são claras, como céu e água. O diálogo através da pintura é como uma ilha de náufragos discutindo planos de retorno (que se sucedem infinitamente). Um objeto aqui, ali uma geometria, um desenho, uma inscrição: são pistas que Conceição fornece à terra firme. Apegamo-nos a elas como que a boias de segurança, embarcações ligeiras e passageiras, sinais de um farol distante em algum possível continente. Inútil. Qualquer ida e volta não nos tira desta ilha. Infinitamente: as velas são velaturas. Toda segurança é flutuante.













  
PARTE 2.7. Haver navios
Texto sobre cinco artistas que frequentaram a Escola de Artes Visuais do Parque Lage, 1993.

Jacqueline Adam, Fernando Carvalho, Conceição Rodrigues, Célia Salgado e Daisy Xavier frequentaram por um ano o ateliê livre do Núcleo de Aprofundamento em Pintura da EAV-Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Em 1992, expuseram juntos em Belo Horizonte; em 1993, voltam a encontrar-se, hoje em Bogotá, depois numa coletiva na EAV, com os demais ex-estudantes do Núcleo. Algo em comum parece mantê-los unidos. Cinco novos artistas, quatro pintoras e um pintor, de uma mesma procedência. Mas este grupo é como um bando: além das afinidades interpessoais, não há muito que se possa apontar como elementos de transversalidade entre essas cinco espécies distintas de visualidade – no máximo, assemelham-se enquanto gênero. E no entanto pretendem constituir-se como variedades da pintura.[footnoteRef:6] [6:  Ver “Sinais de Terra”, meu texto para o catálogo da exposição, CEMIG, Belo Horizonte, 1992. ] 

Sem deter-me em descrições e análises pontuais, contrariando portanto minha insistência em localizar esses produtos como individuações, procurarei traçar um corte – repito, não transversal, mas longitudinal – de modo a reunir esses artistas numa única vista, numa “paisagem” comum de pertinência e inserção. São pintores do mundo, e eis aí uma primeira geografia. Mas, para falar de artistas, é preciso uma remissão à História, o que implica em outro tipo de política de fronteiras. 
Arriscando um esquema parcial, eu apontaria dois diagnósticos opostos, com força de prognósticos, que acabam por demarcar certos campos de discussão teórica sobre a pintura dos anos 80 e em âmbito internacional, terrenos de topografia acidentada: de um lado, remeto à crítica norte-americana Barbara Rose, que em 1979 organizou a exposição “American Painting: the Eighties”. Em seu texto de apresentação, ela procura justificar a “retomada da pintura” como um projeto de resgate da “aura” da obra de arte única, e de devolução à superfície da tela de uma manualidade e uma materialidade fundadas no gesto e mais propriamente pictóricas, perdidas nas produções anteriores. Quanto ao aparente ecletismo da mostra, ou “pluralismo”, como prefere, este se deveria à “possibilidade de se retraçar toda uma tradição pictórica, todo um mundo interior de imagens estocadas, de Altamira a Pollock, que aí são inteiramente reinventadas.”[footnoteRef:7] Por outro lado, para o crítico também norte-americano Thomas Lawson, o pluralismo de Rose revelou-se “uma mortalha demasiadamente fina e estreita para abafar os últimos suspiros de um idioma desgastado e ofegante, o da pintura modernista”. Ele viu a exposição como “um cortejo fúnebre de cadáveres bem maquiados, de modo a parecerem jovens para sempre.”[footnoteRef:8]  [7:  Barbara Rose, “American Painting: the Eighties”, in Richard Hertz, “Theories of Contemporary Art”, Prentice-Hall, New Jersey, 1985. ]  [8:  Thomas Lawson, “Last Exit: Painting” in Brian Wallis, “Art After Modernism”, David Godine, Boston 1992. ] 

No entanto, Lawson, que também é pintor, vê na pintura “a última saída” (seu artigo é de 1982), só que defendendo um tipo de pintura “de base crítica”, por sua característica de “trama sem limites da representação”, e apontando como única alternativa para os “artistas radicais” nada menos do que o mais total desespero. Portanto, uma não-saída, mas um cul-de-sac de retorno.[footnoteRef:9] [9:  Os textos citados não esgotam a discussão. Ver, entre outros, Benjamin H. D. Buchloh, “Figures of Authority, Ciphers of Regression” e Donald Kuspit, “Flak From the Radicals”, ao lado de Thomas Lawson, op. cit. 1992. E Joseph Kosuth, “Necrophilia Mon Amour”, Artforum 20, maio 1982. E ainda Yve-Alain Bois, “Historização ou Intenção, o Retorno a um Velho Debate”, in revista Gávea nº 6, PUC, Rio de Janeiro 1988. E, entre nós, diversos textos de Frederico Morais, Roberto Pontual, Marcos Lontra, Jorge Guinle Filho, in revista Módulo nº especial, Rio de Janeiro 1984, e especialmente Ricardo Basbaum, “Pintura dos Anos 80: algumas observações”, in revista Gávea nº 6, PUC, Rio de Janeiro 1988. ] 

Nessa topografia esquemática, uma vertente apontaria, no limite, para o reacionarismo escamoteado das práticas “politicamente corretas”, em voga nos Estados Unidos e com inevitável poder de difusão.  A última Bienal do Whitney está repleta de exemplos não só de pinturas, mas de todo tipo dessas obras “de base crítica”, onde os aportes temáticos e panfletários precedem quaisquer discussões de linguagem. Nessa paisagem, onde tudo é discriminado e as diferenças rigorosamente controladas, não é difícil achar os caminhos para os guetos (o da “arte latino-americana” é um deles). A outra vertente, também no limite, apontaria para o reacionarismo explícito das práticas ditas neoliberais, conservadoras e submissas ao status-quo, que alardeia que a única postura cabível – e sustentável pelo mercado – é a da mais radical liberdade individual, acobertando quaisquer atitudes, do pastiche à alegoria à mera ilustração, sob o complacente título de pós-moderno (mortalha?), não hesitando em premiar seus campeões com as melhores paredes. Vê-se que os limites extremos do esquema proposto parecem indicar, ambos, posturas reativas. 
Se busco referências na literatura crítica estrangeira, há boas razões para isso. No Brasil, onde as transformações costumam se dar mais por desvios do que por direções determinadas pelo curso da história da arte, e distante dos confrontos ideológicos diretos, o debate crítico não correspondeu em intensidade ao calor das exposições, inúmeras, que marcaram por aqui a propalada “volta à pintura”, propagandeada mais como celebrações do prazer do que como exercícios discutíveis da sensibilidade. O fato é que a crítica como um todo continua devendo aos pintores dos anos 80 leituras mais densas e responsáveis, e uma visada mais dialética da sua relação com as produções anteriores, e do exterior. Os pintores emergentes nos anos 90 não estão isentos dessa empiria. Seus processos de desenvolvimento – de ver, fazer e saber – são quase sempre baseados na pura subjetividade ou no esforço próprio de uma árdua garimpagem, onde tudo é precariamente manual e experimental. Some-se a isso a imponderabilidade de um circuito desorganizado e de um mercado inconsistente, onde se fazem sentir, acima do silêncio abafado da crítica, as vozes afinadas e eloquentes do senso-comum, pouco afeito às diferenças e à reflexão, e ávido por representações domesticadas. 

É sob esse fogo cruzado que Jacqueline Adam, Fernando Carvalho, Conceição Rodrigues, Célia Salgado e Daisy Xavier procuram colocar suas pinturas. No corte longitudinal que pretendi, esses artistas aparecem, portanto, inevitavelmente “contra a parede”. Entre a responsabilidade de “reinventar todo um mundo interior de imagens estocadas, de Altamira a Pollock” – com o cuidado de não passar ao largo dos estoques ricos em imagens brasileiras, uma “nossa” paisagem – e a responsabilidade de assumir posturas informadas, não só por suas sensibilidades de hábeis pintores de artefatos, mas também por suas condições de artistas produtores de obras contemporâneas, estes artistas, simplesmente porque são pintores, não têm outra saída senão insistir na pintura. Se o que lhes cabe fosse a reinvenção de imagens da tradição pictórica, suas pinturas contemporâneas não escapariam ao constrangimento de serem meras referências datadas. Se é preciso que os pintores insistam na pintura, não é visando sua permanência, mas sua própria reinvenção. Se os limites atuais parecem reservar para a pintura emergente posições reativas, fora de ação, talvez seja necessário colocá-la para além das saídas, além dos limites de sua própria tradição. Mais do que pinturas, as obras modernas de hoje parecem ter a responsabilidade de se constituírem como mais-que-pinturas, o que pode significar riscos à ideia modernista de sua absoluta autonomia, fazendo-a migrar, se é que isso ainda é possível, para os não-domínios abertos da contradição. A pintura não carece de mais-imagens, tampouco de temas ou literalidades narrativas, mas de signos culturais (imagens, temas e narrativas inclusos) para se constituir como um saber contemporâneo, como pensamentos de pintura, em toda sua variedade. Não é no ajuste preciso de foco sobre imagens-modelo, mas no vazio desfocado entre elas que os novos pintores devem buscar espaços possíveis de inserção e ação. A pintura sempre tratou de se instalar nesses espaços-entre. 

Uma coisa são variedades da pintura; outra são pinturas de variedades. Jacqueline Adam, Fernando Carvalho, Conceição Rodrigues, Célia Salgado e Daisy Xavier, cinco espécies distintas do gênero “pintor” (ou pintoras, pela maioria), têm toda uma obra pela frente para encontrar, com seus exercícios sensíveis e individuais, seus lugares nos intervalos delicados e relativos dessa escolha.
P.S. Dando uma de Pierre Menard, eu bem que poderia ter reescrito, “palavra por palavra, linha por linha” (Borges), meu texto “Sinais de Terra”, que escrevi sobre os mesmos artistas em 1992, onde tratei, com indisfarçáveis cumplicidade, afeto e humor, de análises pontuais de quadros e comentários dos próprios artistas. Um novo tempo, uma nova geografia, novos quadros em nova exposição poderiam dar conta de reatualizá-lo. No entanto, preferi assumir aqui uma proximidade menos íntima e um distanciamento mais crítico em relação a essas produções. Os artistas são os mesmos, mas a cada nova exposição afastam-se mais e mais do contexto “estudantil” que antes partilhavam. As posições que assumo no presente texto, e em “corte longitudinal”, aparentemente neutras e distantes, foram a forma mais eficaz que encontrei de trazer esses artistas para dentro da “crise” inevitável com que devem confrontar-se (às vezes como Quixotes) em sua condição de artistas profissionais. Creio que deste modo, e estando todos nós no mesmo barco – ou navio – nunca estivemos tão próximos.

























PARTE 2.8.  Instalação Titanic
Texto sobre exposição individual de Ricardo Becker, Galeria Sergio Milliet, Funarte, Rio de Janeiro, outubro de 1992.

– “Que tipo de instalações, elétricas ou hidráulicas?” (um pintor, respondendo a entrevistas feitas a diversos artistas e publicadas em tom de deboche no JB, sobre as “instalações”. 
– Ironicamente hidráulicas, no caso de mais essa instalação, de Ricardo Becker.

Difícil exigir do público maiores intimidades com o trabalho deste artista de poucas aparições, agora menos ainda, quando somos constrangidos a dividir com ele essa espécie de water-closet muito particular, onde as instâncias públicas, e as privadas, arriscam todo pudor. Trata-se de uma instalação muito “seca”, e no entanto algum fluxo – decerto maligno, pois sabe-se lá de que águas – parece que anuncia uma iminente inundação. Do fundo dessas paredes chega um escandaloso ruído de descargas, talvez amplificado por esse excesso de silêncios. É aconselhável não destampar esses ralos. Eu é que não me arriscaria a expor os “furos”, inúmeros, deste trabalho.

Uma inundação seria sem dúvida uma tragédia. Mas por que cargas d´água entrei nessa? O artista – que nada me revelou de suas intenções mantendo seu título em “Segredo”[footnoteRef:10] – teria ele mesmo imaginado consequências tão fatídicas? Seria esta, ao contrário, uma instalação sanitária? Será que tudo não passa de um cenário inofensivo, aguado, para um salto ornamental? É preciso considerar todas as hipóteses: se não são tragédias, são comédias. [10:  Segredo é o título dado pelo artista à exposição.] 


Trágica hipótese de inundação. Existe um refúgio possível, um intervalo entre chaves, exíguo como um buraco (um furo) de fechadura. Mesmo assim é para aí que devem convergir nossos olhares irremediavelmente embaraçados, já que aqui as contemplações são adiadas por uma questão fisiológica, de simples “necessidade”. Pior: este azulejo quadrado, única superfície impermeável e refratária, foi colocado no fundo da galeria: não há como fugir da enxurrada. É como nos reservatórios: agora que tudo é água só é possível escapar pelo ladrão. Definitivamente, nosso mergulho promíscuo e coletivo há de ser total. 

Trágica hipótese de comédias. Sete toalhas nos espreitam pousadas sobre a parede com olhar superior. Estariam aí como lembranças dos tais pecados capitais? Seriam para emergências, ou melhor submergências, quando precisaremos improvisar obstruções para os buracos (sete furos) de nossas cabeças? Nem litúrgicas nem cirúrgicas. Para mim essas bandeiras brancas não passam de zombaria, piratas rindo de nós arreganhando seus dentes. Quando estivermos totalmente submersos, veremos por transparência essas toalhas enxutas acima de nossas cabeças. Só que aí serão tão negras quanto abutres. Essas toalhas estão aí “nos secando”. Como aves de rapina. 

Hipótese de sinalização. Ricardo é um marujo treinado, e essas são máquinas próprias à sua navegação. Este espaço é um navio. O que vemos de camarote da escotilha (um furo) é simples passagem de nível do mar. Tranquilo, como um cruzeiro. Não somos nós que afundamos, o mundo lá fora é que precisa de emergências para poder respirar.

Hipótese de uma comédia-catástrofe. Um audacioso banhista decide desplugar esses tampões ligados do chão ao teto (dois furos) por uma corrente metálica em posição vertical. Trata-se por enquanto de uma situação-limite onde a tensão do fio não ultrapassa aquela que evita ao máximo nossa temida inundação. Que ameaças supraterrestres habitam o segundo andar? Haveria um abissal celacanto – que provoca terremotos – vivendo nas galerias debaixo da Galeria? Este navio não é um submarino à prova de infiltração. Esta pode ser desta galeria sua última exposição (um furo?). Ricardo joga a toalha como num knock-down. Aquele pano de canto molhado num canto da galeria pode ser um cisne. É hora das belas-artes, vivemos num tempo de uais. Aguardamos sorrateiros, com nossos olhares colados nos furos dos periscópios. Este navio não é um submarino à prova de infiltrações. 

Não se trata de “Segredo”. Esta instalação é um Titanic a título de exposição.











PARTE 2.9. Tudo se deve a um desejo de Eva
Texto de apresentação dos artistas da exposição “Cinque Artisti Brasiliani”, Galeria Sala-1, Roma, 1990, curadoria do autor.

Tudo se deve, em princípio, a um desejo de Eva.
O desejo de Eva Kosloski é reunir seis artistas brasileiros em uma exposição em Roma, na galeria Sala Uno.
Com o tempo, desejos se tornam projetos. Eva apresenta a ideia a um professor, em quem parece confiar também como artista. Este, profissional experimentado, a princípio desconfia, mas acaba por render-se diante da insistência e seriedade de Eva. Assumo, então, o desafio de transformar seu desejo em projeto; ou melhor, de ajudá-la a torná-lo realidade. 

A primeira tarefa é definir o grupo, e o critério é simples: a escolha se faz por afinidades, antes de tudo pessoais. Todos os artistas se conhecem – três são professores da Escola de Artes Visuais do Parque Lage; uma foi aluna de um outro na universidade; um é paulista, vivendo no Rio; outra é carioca, vivendo em São Paulo... são, portanto, artistas que se cruzam, entre os polos Rio e São Paulo do circuito de artes mais atuantes e concentrados do país. 
Porém, afinidades pessoais não são suficientes como critérios de definição de um grupo, para uma exposição de exportação. Este grupo de artistas companheiros não constitui um movimento, mas ações individuais que se identificam mediante uma visão histórica, isto é, num outro tipo de encontro e cruzamento. Sua reunião poderá, oportunamente, demonstrar momentos significativos da produção recente da arte brasileira, desde os anos 70 até os dias de hoje.

IVENS MACHADO, MILTON MACHADO, DANIEL SENISE, ANGELO VENOSA, LEDA CATUNDA, FRIDA BARANEK

Ivens Machado é escultor. Seus primeiros trabalhos surgiram quando a arte e a cultura brasileira como um todo debatiam-se sob o peso de um regime político no qual quaisquer exercícios livres de expressão e crítica eram reprimidos como indesejáveis subversões. Surgiram com inevitáveis cargas de violência: uma primeira instalação (1974) exibia representações de carcaças ensanguentadas em um clima “limpo”, com a assepsia de hospitais. Madura, a escultura de Ivens mais recente assume a forma, a construção e a cor. Mantém o fio cortante de pedras, lâminas e cacos de vidro que, por vezes, recobrem superfícies ásperas e massas moldadas em concreto armado. São volumosas, brutas e pesadas, conquistando o espaço como que à força de invasões. Mas são também exercícios de ordem, de uma ordem construtiva, sim, mas muito pessoal, que resultam em esculturas paradoxalmente leves e graciosas. Tão leves e graciosas, talvez, quanto uma enorme e ameaçadora aranha que, livre no espaço e solitária, tece suas teias.

[o curador] talvez necessitasse de outros apresentadores menos suspeitos. Assumindo o risco, diria que o trabalho desse artista é a tentativa de um exercício de polivalências, fruto de formações que vão da arquitetura ao urbanismo e à música, e de uma extensa prática didática que o fez voltar-se para a reflexão crítica e teórica. Nos anos 70, alinhou-se com outros artistas cujo instrumento de combate mais contundente e eficaz era o desenho. Naqueles desenhos, entre 70 e 80, comentários quase autobiográficos, estabeleceram-se princípios fundamentais de linguagem que se mantêm até hoje em sua pintura e escultura. Nos anos 80, o interesse pela Imagem levou-o a uma pintura na qual essa Imagem é colocada permanentemente em crise: algum interesse pelas questões pictóricas mais convencionais não resiste a um interesse maior por operações perversas, de retorno do quadro ao estado de objeto. Mais recentemente, esculturas, que conjugam fabricações com apropriações, construções com desconstruções, objects trouvés com assemblages, relações do todo com as partes, textos com contextos. São exercícios múltiplos e aparentemente dispersos, cuja articulação e coerência se concentram no nível dos discursos conceituais.

Os outros quatro artistas surgiram – já revelando individualidades poderosas – de uma massa algo informe, pastosa e pegajosa de tintas em demasia, imagens em demasia, estereótipos em demasia, que caracterizavam uma produção a que se convencionou chamar de “Geração 80”, a partir da exposição de mesmo nome, em 1984. Essa importante mostra reunia artistas em torno de um certo “conceito” que pecava justamente pela ausência, ou rarefação, de conceitos, recorrendo a um globalizante e pasteurizador apelo a uma expressão dita “puramente” emocional e individualista, que acabou por estigmatizá-los com um rótulo vago demais e insuficiente como demarcação de suas produções. Pois os trabalhos desses quatro jovens artistas destacam-se justamente por denunciarem este antissistema, revelando trajetórias (individuais) que se afastam da exploração da Imagem como tentativas de contemporaneidade a todo custo, para chegar à conquista de linguagens e imagéticas próprias e sistêmicas. Por isso pode-se dizer, sem erros, que Senise, Venosa, Catunda e Baranek aproximam-se, encontram-se – cruzam – com Machado e Machado pelas vias do conceito.

Daniel Senise é pintor. Suas imagens são algo totêmicas, e os tabus que desencantam são memórias pessoais, jogos de infância, resquícios de uma formação de engenheiro, do artista-observador que resgata figurações consagradas da pintura histórica e, principalmente, de um “labor” intenso e cotidiano no ateliê. Resultados de camadas superpostas, de decisões feitas e desfeitas, de texturas decalcadas da superfície de diversos chãos, que o artista percorre, carregando – como um caracol que carrega sua casa – seu trabalho nas costas. Suas pinturas, diárias, são, portanto, seus diários. São sua habitação. 

Angelo Venosa é escultor. Suas peças são anatomias sem nomes, que mimetizam uma biologia de estranha natureza. Esqueletos, encarnações e peles, são corpos. Mais recentemente, têm sido produtos de dissecações, desvelamentos, revelando entranhas e funcionamentos interiores. Do Venosa escultor, se poderia dizer que é um designer avesso.

Leda Catunda[footnoteRef:11] é pintora de uma espécie ambulante. Percorre bazares, lojas de trapos, tapetes, colchões e quaisquer coisas. Tudo, todo objeto de consumo funcional é sua matéria-prima. São seus suportes, sobre os quais, ou melhor, através dos quais se infiltra uma incômoda pintura, que resgata objetos da circulação vulgar das mercadorias, destinadas à morte pelo consumo, trazidos de volta à esfera da produção. Assim, congelados e alienados de sua destinação original, são eternizados e postos em crise permanente. E a crítica de um reles tapete barato ou de um falso casaco de peles é muito mais rigorosa quando operada pela percepção do olhar e pela mediação da inteligência do que pelo simples uso pelos pés ou pelas mãos. Com sua pintura ambulante, Leda Catunda introduz, na profundidade dos objetos, outros níveis à noção de qualidade.  [11:  Leda Catunda, que durante o processo de organização da exposição ficou grávida, acabou não participando. A exposição, que em princípio teria 6 artistas representados, chamou-se então “Cinque Artisti Brasiliani”.  ] 


Frida Baranek também tem seu jeito próprio de perambular. Formada arquiteta (foi minha aluna!), mas já ocupando o espaço com abordagens menos funcionalistas, com seus primeiros objetos e esculturas, buscou maiores voos, frequentando cursos em Nova York. Mas esses voos eram ainda pequenos, rasantes, para o impulso todo e a energia toda de Frida. Retornou ao Brasil, mudou-se para São Paulo, e assumiu o peso do ferro, das chapas e dos fios, para demarcar seu lugar de pouso, seu espaço. Indicando justamente essa condição de voo interrompido, de pouso e solo, suas esculturas recentes lançam amarras ao chão, ancoram-se, mas ainda buscam o espaço e o ar com formas cuja estabilidade é passageira, e como que preparadas a alçar novos voos. Mesmo sua aparência, paradoxalmente à durabilidade do ferro, é de efemeridade e instabilidade. A pátina que recobre e colore de ferrugem o que já foi ferro de outra cor, é estado, fase, passagem, circunstância temporária. À conquista da forma no espaço incorporam-se processos de tempo e de memória.































PARTE 2.10. Mariannita Luzzati 
Texto sobre a exposição individual de Mariannita Luzzati, Purdy Hicks Gallery, Londres, 1999

Para chegar à Galeria Purdy Hicks onde expõe Mariannita, vindo da estação de London Bridge, cruza-se necessariamente, inevitavemente, com fantasmas. Passando pela antiga prisão você ouve um uuuuuuu espectral, personagem do Charles Dickens de Great Expectations. É na beira do Rio Tâmisa, perto da Tower Bridge, que Londres me parece mais assombrada. Lembro por exemplo de um cubículo exposto no London Dungeon onde encarceravam, de cócoras, os maus pagadores. A maré subia. Se inocente, o endividado sobrevivia. Se culpado, morria afogado. Só que antes da maré subir os ratos já haviam devorado o cara vivo. Todo devedor era culpado.
No caminho, passa-se também em frente ao Shakespeare Globe. E aí você ouve a voz de um Hamlet, falando com suas aparições: “Descanse, descanse em paz, oh espírito perturbado”. 
Você anda mais um pouco, passa em frente da futura Tate Gallery de Arte Moderna. Era um prédio abandonado, antiga usina elétrica desativada, com sua chaminé de tijolos, seus fantasmas industriais, ali só maquinando, maquinando, fazendo arte. Provável que o espírito do William Turner se refugiasse ali, para fugir da multidão que diariamente vem perturbá-lo na antiga Tate Gallery. 

Por esse caminho sombrio chega-se à exposição de Mariannita Luzzati. Aí também, necessariamente, inevitavelmente, cruza-se com fantasmas. Com a tão propalada morte, ou desaparecimento da pintura, toda exposição de quadros é assombrada, qualquer nova pintura é uma aparição inesperada. Você olha para os seascapes, os mares aguados de pigmento de Mariannita, e ouve o uuuuuuu espectral de um Monet. Caminha mais um pouco e estão lá, outras pinturas e suas great expectations, suas e delas, nossas expectativas. Nos retângulos das telas estão encarcerados os devedores da verdade. Da verdade em pintura que Cézanne prometeu revelar (em palavras) e não cumpriu. Todo pintor é devedor e endividado, todo pintor é culpado por manter a promessa como promessa (Derrida). Se a maré subir e o pintor não sucumbir, é porque se trata de um pintor inocente, que não deve nada. Inocentes são os pintores que pensam que sabem dessas verdades que não pintam nunca. 

Mas Mariannita me parece não ter nada de inocente. Se o Monet é um, o Turner é outro de seus fantasmas. Se Londres pegasse fogo, Mariannita a pintora seria um de seus melhores fotógrafos. E me parece tão apaixonada por pintura que acho seria capaz de desviar o Rio Tâmisa para criar o seu laguinho particular para lhe servir de modelo.

Saí da exposição colorido e voltei pelo mesmo caminho para a estação. A estação é primavera. Mas não foi por isso não. Saí com essa mesma questão fantasmagórica me assombrando: “Pintura, pintura, descanse em paz, oh espírito perturbado”.  
Só que olhando para as águas do Tâmisa percebi que o perturbado era eu. Teriam sido os mares aguados de pigmento de Mariannita? Teriam sido seus fantasmas de imagem com seus nomes de cores vivas, phtalo, ultramarinho, alizarin? Não é que o Rio Tâmisa me pareceu Copacabana! Ou seria essa maré de cores um desvio bem assombrado e particular do Tietê? 

Pois nesse laguinho e desvio, Mariannita dá um banho. 

Londres 1999 




































PARTE 2.11. Luz natural 
Texto sobre a exposição Luz Natural, de Eduardo Coimbra, Galeria de Arte da UERJ, Rio de Janeiro, 2002
					 	 		 
Nivelemos por baixo: o céu não é o limite. Depois do céu ainda tem chão, um infinito que é chão. O infinito sim, é limite. Mas não o, em absoluto: apenas um, um qualquer. Limite negociável, como o infinito em Blanchot: "O infinito se destaca do finito apenas como a incapacidade do finito de terminar de terminar… mesmo o absoluto, em sua afirmação imensa e solitária, leva a marca daquilo que nega, já que o absoluto é a rejeição de toda solução, o rompimento de todo vínculo e de toda relação… O infinito se constitui em relação ao finito, como sua negação-inserção (o infinito é o não-finito como é também in-finito)." [footnoteRef:12] [12:  Maurice BLANCHOT, The Writing of the Disaster, tr. Ann Smock, University of Nebraska Press, Lincoln/Londres 1992. ] 


Pois sigamos nesta direção. Qual? Pretender que sigamos na direção do infinito seria tão duvidoso quanto afirmar que haveria luz natural. E, no entanto, que seja: da luz.

O trabalho é um "Istmo" (1992), uma primeira abertura na direção dessa luz. Uma janela minúscula é relativamente minúscula, pois o que enquadra e revela é infinito, o imenso lá fora de um céu. Num canto negociável (não é este um nosso primeiro plano?) do infinito que é chão, alguém pousou suas malas, três, fechadas, para viagem. Não é certo que sejam de pai mãe e filho, bagagem familiar; mas poderíamos arriscar que se trata de um vôo doméstico. Mas que vôo (sabemos que nosso plano final não leva a nenhum terminal), se a tal janela, tosca, simplória e de pau, não é de nenhuma aeronave? É caseira, doméstica, janelinha do lar. 
Menos aéreo ainda é aquele céu: ou não tem nada de infinito ou não soube negociar, tomando deste aí nenhum outro valor senão a prova de que o infinito, grosseiro, não passa de falsificação. Nem sequer se move este céu, pois é branco e azul fotográfico, nuvem e céu de postal. Portanto é pele, película. Daí, e só por aí que essa janela revela: tudo é interior.

As malas também são de pele, as malas também são da terra, as malas também são do lar: respiram, ronronam domesticadas qual bichos de estimação. Há algo ali dentro animando essas feras. Corrijo, dizem que os animais não têm alma: há algo aqui fora animalizando essas malas. Mas ali dentro e cá fora perdem o sentido quando não há direção.

[Não são as malas que estão aprisionadas, nós é que somos presas. São como os minotauros. Prendem o homem aos labirintos dos quais são guardiões (é por essa falta de sentido que perdemos a cabeça quando viramos feras). O mesmo com os animais de estimação: fazem de tudo para impedir que os donos deixem o lar. Mesmo assim, será preciso abrir essas bagagens (pesadas, são nossas cargas) em alguma remota baldeação para liberar de nós mesmos nossa animalidade. Pois não é a animalidade liberada justamente quando o humano se ausenta?]

Ah, finalmente um terminal! O mesmo que acende este céu pregado àquela parede amarra estes bicharocos que são puro mal-estar ao chão desta sala-de-estar. Cativos da rede elétrica, luz e respiração são artificiais. Nossa viagem, agora, é por um fio. 
Ainda mais que istmo é um fio-terra, fio da terra que é preciso desligar. Foi preciso suprimir-se o istmo que ligava (o céu, o desejado?) ao continente indesejável para que se chegasse à Utopia (Morus). Não fosse a utopia um lugar finito jamais poderíamos desejar ou pretender marcar nossos encontros em algum lugar do infinito. No entanto, o não-finito é igualmente in-finito: a ilha ainda sempre nos remeterá ao continente. Mesmo nos labirintos: tudo é exterior.

Pois eis aí, doméstico, o final dessa viagem: depois da utopia tem chão. Negação e inserção: seria aquele céu um lugar-onde-quer-chegar alguém que não sabe se quer (sequer onde quer) chegar? 

Contagem regressiva: deixemos de lado os artefatos explosivos apreendidos na alfândega que qualquer dia desses jamais explodirão. Soltem os cachorros farejadores! Alarmes! Detectores! Ameaça-nos a mordida de outra raiva animal.

Este cão não é fotográfico, mas também atua por vias do negativo. Ce chien ne marche pas. Ce chien marche un pas. "Passo" (1994) ou é uma gestalt canina ou esse trabalho é infantil. Este cão está tão nu quanto está nu aquele rei da roupa nova (curioso que "Passo" tenha sido exposto justo no Paço Imperial). Ou seria como nos cartoons (embora o que menos se pode dizer do personagem é que seu desenho seja animado): quando o bicho dispara em fuga o pêlo fica para trás. Este cão sem corpo sem coração que marca passo estacionado é pura carroceria. E mesmo assim é motor. 
Ali ao lado deixaram um monte de sal, ali olhando secando a carne de cão. Este cão, que é econômico, não deixa marcas no chão. E mesmo assim é motor. É desse motor que não pega aquela pegada no sal. Não pega, mas corre atrás. Somos nós a sua presa, há algo ali animalizando aquela marca humana de pé. E isso é repetição. 

guia-nos um cão treinado ligado piloto automático de novo lá vamos nós na direção do infinito às cegas o céu de nuvens branco azul de postal película ali no sal que a marca deixada no chão de guarda no labirinto de minotauros viramos feras por essa falta de sentido se esta marca é de um passo onde foi parar nosso outro pé? 		 
(por essas repetições é que perdemos a cabeça)

Cão passivo e doente, mas somos nós os pacientes. 
Foi parar numa muleta, prótese de perna de pau, que pisca de vez em quando, direita depois esquerda, respira de vez em quando, sístole depois diástole. Que nem o carro do desenho animado: Rrron-rrron-rona. Mas as rodas ficam para trás.

Ainda desta vez a luz é presa. Sob essa luz doméstica e artificial nossa morte neste cão é natural.

[Lorenzo Ghiberti, “Comentários”, 1447-55: “Nessuna cosa si vede senza la luce”]
[Heisenberg e o “princípio da incerteza”, 1927: o que percebemos não é a coisa em si, mas o efeito da luz incidindo sobre aquilo que necessariamente iluminamos para ver. A luz empurra e faz mover. Não há certeza se o que temos é referência de posição ou de velocidade. Não há mais a separação entre o observador e o mundo observado, como na época áurea da física clássica.

Mas o que se dá quando o que procuramos ver é a fonte mesma da luz, fonte natural de luz natural?] 
Aí mesmo é que ficamos no escuro. 
Se as malas-bombas-relógio contrabandeadas da outra sala não explodiram até agora…
...nem todo vulcão é extinto
(alguns são de tirar o chapéu)
(outros vestem a camisa)

“Paisagem-Erupção” (1997) não trata de um vulcão qualquer. Se é que parece um bolo, seria uma celebração do lar. Tem mesmo um quê de casa grega, este edifício – melhor, este arranha-céu – que é todo ele planta, corte e elevação (visto em perspectiva, é explodida). Hermes monta guarda nos umbrais. Héstia no centro da sala, onde deve haver uma lareira. Todo aceso, este vulcão. Mas, de novo, nem a luz é natural, nem o que leva é lava. Escorrega por essas encostas uma luz fria. 
Encosto: não é o que se pode dizer se o deus é grego, alto astral e vibração. Mas o fato é que o céu encosta no chão. Hermes, mensageiro e masculino, não leva a nada, nem teria o que levar. Héstia, protetora e feminina, não tem do que resguardar. Todo vôo (e todo coito, quando se veste a camisa) aqui é interrompido porque o céu deste vulcão já é interrupção. Céu de fotografia: revelação [interrupção] ampliação. O que o céu deste vulcão revela é que o céu não é olímpico, e o deus é inferior. O que o céu deste vulcão amplia é que a vertigem deste abismo é leve indisposição. 
“…a incapacidade do finito de terminar de terminar…”

Inútil, essa paisagem. Pros diabos que o carreguem, este vulcão!

É por essas e outras que essa moeda "Sem Título" (1998) de dupla-face viciada que mostra sempre a mesma cara é a única que pode servir a nossas negociações ininterruptas com o infinito trapaça (ao contrário do rei pelado que só exibe a coroa). Negociações a troco de nada a título de coisa nenhuma. Por debaixo da mesa: nuvem que passa por baixo de chão que passa por cima de céu que se faz passar por nuvem que passa na cara o chão. Nem este chão ali riscado a lápis (duro!) pode tirar do buraco o céu caído craquelé inadimplente. Jogo de cortes (de luz) sem dobras (      ). Luz escusa, negócio artificial: nem mesmo a maior transparência garante a menor liquidez. 
E aqui também, o coito é interrompido. Nem isso, porque esses seres de terra e de ar não copulam, não transam, mal negociam. Reproduzem por fissiparidade, por isso são pura fissura. Céu e chão quase protozoários.

In-útil. De um tipo que vive em curto este interruptor em ON que liga em OFF. 

Céu e chão em estado de choque. Até darmos de cara na parede com estes Desenhos (2001) em Braille. 
Em branco. Mas não são desenhos para se ver no escuro. Mais do que necessário, é natural que alguma luminosidade exterior – luz cachorra – nos guie e faça mover por estes interiores de sombras para que se tornem salas, halls de entrada, degraus de escada, janelas relativamente portas, tetos relativamente chão, indícios de alguma clara arquitetura. Só aí os labirintos terão sentido e direção, e poderemos finalmente reconhecer que são de nossas patas as pegadas, de nossas garras as feridas rasgadas no chão. Dá raiva: a luz é artificial porque é humana, feita. Esses desenhos feitos de fios. É o fio de Ariadne que constrói o labirinto. Quantos mais caminhos os fios perfazem, mais o labirinto é perfeito. Estes desenhos, sim: brancos; mas são animados.
Estamos zerados, sem perdas. Nada é deixado para trás. Voltamos ao infinito de partida. Ainda que seja: da luz. 

De outras janelas. Duas. Abertas para a viagem. Ambas de pele, película, e imensas, relativamente. Mas não são toscas nem de pau (quem não sabe exatamente o que fazer do céu, quando o faz, faz exatamente).

Uma, “Imagem Aérea” (2001) – para Yves Klein? – pode fazer durar para sempre o céu de nuvens: todo esse céu de anil é de vinil, matéria de long-playing (só que, todo arranhado a garras, há riscos de interrupção há riscos de interrupção há riscos de interrupção e de repetição). Qualquer “salto no vazio” jamais terminaria, um corpo lançado neste espaço cheio de repetição jamais se espatifaria. E mesmo assim ainda há riscos de perdermos a cabeça, de perdermos os sentidos porque o chão é o ponto de partida para este céu vertical feito infinito feito chão na horizontal. Este céu sem lado B de dupla-face que mostra sempre a mesma cara é puro efeito, um feito de mimetismos: é mais fácil ver terras, mares, continentes, ilhas, istmos, passos, vulcões, paisagens em erupção do que o próprio céu e nuvens neste branco-azul camaleão. Todo esse infinito é terra-firme. Infinito feito chão porque não soube negociar com o céu que não se move o firmamento. 
Pode durar para sempre. Menos mal, porque apesar do céu encoberto, o tempo é bom. 

Outra janela, “Luz Natural” (2001) – para Dan Flavin? – liga o imenso lá fora ao “minimal” aqui dentro por meio de um reator. Não, mais do que um, por infinitos (que são) reatores. Por isso o ar é rarefeito, o meio é eletrizante, e a vertigem uma reação em cadeia. Aqui por detrás dessa grade a falta de ar é mais do que leve indisposição. 
Só que ar é justamente o que não falta, é de ar tudo que não é feito de céu. Só que céu é justamente o que mais falta, tudo que é céu foi deixado para trás nesta janela. Com perdas, naturalmente. De frente só mostra a cara esta luz fosforescente. Luz de encosto, branca e azul de película. A fotografia é a prova: este céu cheio de gás é de contato e adimplente. Portanto, mantenhamos distância: desta luz fria que queima mesmo sem ser incandescente. A luz só é natural quando o infinito é de vela.
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PARTE 2.12. Baldios 
Sobre o trabalho de Luiza Baldan, 2010. Luiza foi orientada pelo autor em seu mestrado em Artes Visuais pelo PPGAV-EBA-UFRJ. 

Luiza oferece sua casa. A janela da frente tem grade e os vidros são canelados, para evitar que se olhe o que tem dentro; mas não evitam que os respingos da mangueira do vizinho que lava o carro lá fora produzam reflexos verdes. São as folhas que tem lá fora. LB tem fixação pela hospitalidade, mas tem certa dificuldade com endereços fixos. Consta que viveu em 26 imóveis (?) em 29 anos. Já morou em Pedregulho, Barcelona, Nova York, Cabo Frio, Carandiru... Não para em Lugar Nenhum, adora carregar um móvel, transporta uma Hasselblad. O vizinho lava o carro debaixo de uma pequena árvore. De dentro se vê que lá fora tem as folhas de uma árvore. O carro do vizinho não é tão antigo quanto os carros que LB não fotografou em la Habana. La Baldan não fotografou muitos carros em Cuba, mas flagrou uma piscina com águas tão azuis que dava para se ver o que tem dentro. Uma piscina fixa que dava para se ver lá fora um mar esverdeado canelado caribenho em constante movimento. LB não para, tem algo de non-stop, auto-móvel. Roda, mesmo quando é sem câmera. Os carros de la Habana não são as únicas ruínas. Tem esse quarto árido, o deserto deste quarto e sala, esse sofá puído, sete portais de um corredor que levam a Lugar Algum, esse salão de barbeiro onde marquei hora para fazer a barba. Sentado nessa cadeira de barbeiro nesse salão de quinta terei como equacionar sua primeira geometria. As fotos de LB marcam hora com uma ordem lisa e aparada, ali tudo parece ser tratado com escova. Não é fotografia feita a máquina, nem os cortes a tesoura. Deve ter a ver com o formato grande do negativo, daí que se o ângulo é reto a foto é ortogonal. As fotos de LB celebram o encontro ancestral entre lux e lumen, do raio luminoso com o raio visual. As fotos de LB mostram tudo o que têm dentro. Para isso concorre uma luz não sei de onde. Deve ter a ver com seus olhos, que fotografam em azul, azuis-piscina. Deve ter a ver com os reflexos verdes das folhas verdes da árvore verde que tem lá fora. Deve ter a ver com águas, respingos, com as transparências. Deve ter a ver com o rigor das grades, das janelas caneladas desde o renascimento. As fotos de LB têm mesmo um toque de clássicas. As fotos de LB têm esse toque inaugural, esse algo primeiro de contato. As fotos de LB mostram tudo que tem fora. Os lugares-nenhum de LB são habitados por "espíritos múltiplos" (Certeau), daí seus tantos intervalos, seus fantasmas revelados, montados a pelo, todos em zigzag.

O autor ajudou LB a escrever ficção na academia.

Rio, novembro 2010















PARTE 3. 
Textos analíticos, pelo autor, sobre sua própria produção de arte. Publicados em catálogos, folhetos, livros, jornais e revistas.















PARTE 3.1. Texto sobre A Esperança no Porvir, revista em quadrinhos organizada e editada pelo autor em 1973, produção independente, com a colaboração de 14 desenhistas. 

A esperança no porvir

Entre 1973 e 1974 editei e publiquei A Esperança no Porvir, revista em quadrinhos independente, esperando que resultasse em algo parecido com uma ZAP Comics, ou uma Unedacomics, entre tantos modelos da genial produção americana de quadrinhos que me fascinavam e que eu colecionava. 
Tal expectativa – de alta qualidade gráfica, não a de importância do produto – ficou na esperança: entre a nossa piração udigrudi e a produção underground americana havia uma grande distância. E o porvir mais imediato e inesperado após sua publicação foi minha prisão por agentes do SIEx-Serviço de Informação do Exército. 

Mesmo sendo inocente...

Eu passeava com minha bela namorada pelo Jardim Botânico e ela me encorajou a ultrapassar certos limites, ignorando a advertência PROIBIDO PASSAR pintada num cavalete. Alguns metros adiante, fomos rendidos por um soldado armado de metralhadora que, sem sair de sua guarita, nos comandou NÃO SE MOVAM. Imóveis ali ficamos, na mira, até que chegassem os agentes, uma dezena, engatilhando automáticas. 

De uma primeira revista, ali mesmo e corporal, resultou o confisco de minha câmera fotográfica. Mais tarde, já num primeiro interrogatório na delegacia, confiscaram minhas chaves de casa, de onde trouxeram, para um segundo interrogatório, toda sorte de objetos suspeitos. Entre estes, pilhas de A Esperança no Porvir.[footnoteRef:13]  [13:  Em princípio, eu pretendia imprimir 1000 exemplares. Mas a gráfica era de meu pai, que me presenteou com uma tiragem de 4000 revistas! Pelo menos nesse aspecto, quantitativo, talvez A Esperança... ultrapasse as concorrentes americanas. Cerca de 3000 estão em estoque. ] 


O agente (que todos chamavam de “Chefe”) era inteligente, e me fez interpretar a revistinha, quadrinho por quadrinho. E discordava de mim. O que para mim eram “árvores”, para ele eram “trabalhadores”; seus “elementos subversivos” eram meus “discos voadores”, e não foi possível qualquer conciliação. O pior é que ele tinha razão: meus discos voadores, tanto quanto minhas árvores, eram decididamente subversivos; condição que procuravam, sem muito sucesso, disfarçar.

Deu em nada, já que consegui provar que não tinha a menor idéia de que os limites que eu ultrapassara com minha namorada eram os da residência provisória do futuro presidente da república, General Ernesto Geisel, que ali fazia baldeação antes da posse, antes de mudar-se para Brasília. Algumas semanas de censura telefônica, um envelope entregue pelos correios com o material apreendido – incluindo minhas fotos desastrosamente reveladas – e a recomendação enfática de que eu desse sumiço às minhas Esperanças, uma clara contravenção das leis da imprensa, além de seu conteúdo – sexo, drogas, torturas, árvores, trabalhadores, objetos voadores não identificados – ser pouco recomendável. 

Prometi, mas não cumpri: o porvir está aí. Quanto à esperança, procura-se, viva ou morta, por contravenção.

Colaboraram com estorinhas 14 desenhistas[footnoteRef:14], muitos dos quais identificados apenas por prenomes, apelidos, nomes de guerra. Muitos desses já se foram. Outros, perdi de vista. Alguns continuam amigos. Suas estórias fazem parte de minha história. [14:  Na sequência: Milton Machado, Nilo (de Paula), (Carlos) Vergara, Cao e Mauro Costa, (Sergio) Liuzzi, Claudio Wolff, Marcos Maciel, Netto, Jair, Resende, (Orlando) Mollica, Bebel, (Jorge) Gross, Roberio (Dias), Evandro (Mesquita).] 


















PARTE 3.2. 7 QUESTÕES
Texto originalmente produzido como acompanhamento à exposição individual As Férias do Investigador, Galeria Cesar Aché, Rio de Janeiro 1981. Foi publicado na revista Módulo número 68, Rio de Janeiro, 1982. E em 2014, no livro Cabeça, pelo autor, Editora Phillae, Rio de Janeiro 2014.

7 QUESTÕES

1. OLHO
Há um olho crítico apressado ou preguiçoso que se contenta em procurar o enquadramento de um trabalho de arte em determinado gênero ou espécie, para então ausentar-se de sua relação com ele. Tipificar o trabalho, para incluí-lo numa categoria qualquer definida por critérios de referência, pode ajudar na sua contextualização em relação ao já conhecido, mas só isso não significa conhecê-lo. Esse mal-entendido praticado pode limitar o mergulho do olho; ou o percurso do trabalho ao fundo do olho, caverna de comunicação entre o que é visual e o que é mental.

2. FÉRIAS
Se nas férias é vetado ao trabalho regular exercer-se, já que o espaço de seu exercício cotidiano está fechado para alguma espécie de balanço, é preciso saber o que faz de seu tempo o trabalhador nesse período de recesso, já que é humanamente necessário trabalhar o tempo todo. Trabalha-se até dormindo, só que este é um trabalho não enquadrável no gênero reconhecido socialmente como Trabalho. O trabalho de férias também se faz num espaço de tempo especial e determinado, no qual o sujeito se dedica a observar ativamente a passagem do velho para o novo período/série/ano/fase/ciclo/estado/gênero.

3. O INVESTIGADOR
Alguns momentos antes de assumir suas férias, ao Investigador é proposta uma nova questão, reconhecida pelo próprio como mais uma tarefa de rotina, que lhe diz respeito como uma investigação típica, normal, curricular. Madame tem perguntas a fazer: um cartão (quadro?) é deixado dentro de uma açucareiro (moldura?). Mesmo adocicado, esse objeto estranho inserido no circuito cotidiano da Madame produz o alarme. É preciso dar-se ou retirar-se significado a esse objeto ainda não identificado, para que ele, tornado conhecido, possa circular livremente por entre os aparelhos de chá, sem causar espanto e estranhamento. Mesmo que esse objeto seja uma arma – no caso, uma arma doce – é preciso enquadrá-lo devidamente. Na lógica da Madame, cada coisa deve estar em seu devido lugar. É necessária, portanto, a intervenção do Investigador, esse rei dos códigos e ampliador de repertórios. 
O Investigador tem sempre um compromisso com a verdade, e é por isso que seu Método é tão rigoroso. Só que essa prática pode representar perigos.

4. A MADAME
Há algumas formas de neutralizar perguntas:
	1. respondê-las devidamente
	2. eliminar o agente da pergunta, o elemento que impede o fluxo no circuito, que limita a introdução do novo por sua incapacidade de conviver com ele sem perguntas que visem o seu enquadramento em gênero e espécie.

Mas e se quem pergunta é por natureza um perguntador, um trabalhador regular e cotidiano da pergunta? Para este, nunca há respostas que bastem, a não ser durante as férias do perguntador, quando será lícito a este deixar passar perguntas sem respostas, ou mesmo deixar de formulá-las. Mas e se a vida for, em si mesma, uma questão (“…that’s the question”)? E se todos forem, em si mesmos, perguntadores: Madame, Investigador, Artista? Aí é preciso muito cuidado, porque então, só nas férias da vida será lícito o não perguntar ou a satisfação das perguntas por pretensas respostas.
Mas as férias da vida não significam necessariamente a sua morte. Isso seria o fim. Estamos falando é de intervalos, de quebras em um continuum, de mudanças de estado, de insurreições.
Mas, afinal, quem é a vítima?

5. O ARTISTA
O Artista, nas férias do artista, pode ser um perguntador, mas em seu trabalho regular ele é um respondedor, que faz uso especialmente das pretensas respostas. Essa é sua especialidade. “Com sua arte, o artista ‘magnifica o mundo como erro’, santifica a mentira, faz da vontade de enganar um ideal superior” (Deleuze/Nietzsche). Ao lidar com APARÊNCIAS, imagens/figuras perturbadoras do que é real na verdade, ele mente, descaradamente. Mas o que justifica e dá validade a essa prática marota é que esse ardil lhe permite não a negação do real, mas a possibilidade de sua transformação. Trata-se de um crime. Através da construção de duplicatas, cujos modelos são selecionados do real, ele re-cria a verdade, e é com essa verdade re-criada que ele comparece ao real. Assim, munido de seu quadro (cartão?), recorte de realidade, é que o artista cruza o portão e atravessa os jardins da Madame. Como se vê, as aparências enganam porque dão novos significados à verdade, e é justamente isso que dá ao falso seu sentido superior.

6. AS FÉRIAS DO INVESTIGADOR
O Investigador em férias empreende viagens inacreditáveis, logo ele que tem seus compromissos com as coisas críveis. As mais belas paisagens são investigadas. Mas são investigações de férias, diários de bordo em versões diversas e controversas. Toda paisagem investigada pelo Investigador em férias é inocente (no questions). Mas o mesmo não se pode dizer das representações que ele faz delas.

Nas férias, o Investigador dá um tempo em seu compromisso com a verdade e faz dela arremedos suspeitos.

Rio de Janeiro, outubro 1981






















PARTE 3.3. Edifício Galaxie (sobre a mobilidade)
Texto sobre o trabalho Edifício Galaxie, produzido originalmente em 1982, modificado em versões posteriores. 
[image: ]
Edifício Galaxie (sobre a mobilidade) 
Série de 7 fotos (2 diretas + 5 fotomontagens manuais) a partir de 3 negativos p&b
Londres 1996, versão original Rio de Janeiro 1982

Videotape, p&b/cor, sequência de módulos de 1.5’ em loop
Produção do artista, Rio de Janeiro 1994
Computação gráfica e animação por Fabio Carvalho
Música por Rodolfo Caesar 2001
Edição por Larissa Pschetz, 2003

As fotos originais foram tiradas em 1975, ano de fabricação do carro e da recente inauguração do edifício. Naqueles tempos, esses dois objetos de luxo – um Ford Galaxie verde metálico novo em folha e um endereço na Avenida Vieira Souto em Ipanema – complementavam-se como sinais aparentes de status e mobilidade social. 
Os dois objetos se relacionam pela oposição entre – em princípio – a mobilidade dos automóveis e a imobilidade dos edifícios. Mas casos típicos de (i)mobilidade não se aplicam estritamente, nem a Edifício Galaxie nem a Edifício Galaxie. Aqui, trocas de marcha e sub-locações inesperadas relativizam essas oposições. Nem mesmo o exclusivo número de identificação da placa do carro resiste a tais condições móveis de estabilidade, ou condições instáveis de imobilidade. Este carro e este edifício estão aqui como objetos não-identificados. Mesmo sendo os mesmos, sempre são outros.

       Uma chave possível:
							
       espaço 		    edifício	     galaxie	      galaxie
       de mobilidade	    imóvel	     imóvel	      imóvel
							      habitante										      	      	      móvel			
			    galaxie	     edifício	      edifício		
			    móvel	     móvel	      móvel	
							      habitante
							      imóvel

Alguns movimentos secretos neste trabalho sobre a mobilidade:
– em 1982, quando imprimi essas imagens pela primeira vez, reconheci o grupo de quatro banhistas que aparecem no canto esquerdo da foto #2. Eram praticantes de capoeira, misto de dança e luta que exige movimentos rápidos e precisos do corpo. Conheci-os quando me tornei eu mesmo um capoerista amador, em 1978 – três anos depois de ter tirado as fotos, quatro anos antes de tê-las impressas pela primeira vez. Neste intervalo de tempo, Índio, o rapaz implicando com o chapéu de seu companheiro, morreu atropelado por um ônibus. Pilotava uma motocicleta. 
– a foto #2 é uma das duas fotos diretas, e seu negativo original era insubstituível. Foi perdido em 1990, aparentemente por um mensageiro descuidado na Itália, quando transportado entre a pequena cidade siciliana de Gibellina e um laboratório profissional em Palermo, resultando em trocas curiosas, e em modos diferentes de registrar a passagem do tempo. No lugar da tira de negativos de meu filme original, o que tenho agora é uma série de quatro instantâneos de quatro adultos e um grupo de crianças, que não conheço, alegremente celebrando um aniversário. 
A incorporação eventual desta prova de contato neste trabalho sobre modos inesperados de        mobilidade como, por assim dizer, novas revelações fotográficas, em parte compensa por meu           desapontamento inicial, e pelo expediente de ter de produzir um novo negativo, a partir de uma cópia já impressa. Mas, a não ser que essas crianças sicilianas venham a se tornar capoeristas elas  mesmas, não consigo ver como quatro banhistas passando em frente a um  edifício (ainda imóvel) em um negativo fotográfico possam trazer-lhes algum tipo de compensação. Tendo a acreditar que elas teriam preferido o Galaxie.
Crianças desconhecidas, futuros capoeiristas sicilianos? Qual nada. Quando, de passagem pelo Rio em 1996, visitei meu amigo fotógrafo José Roberto Lobato, comentei com ele o acontecido, e mostrei-lhe a tira de negativo que eu pretendia incorporar. Eram seus filhos, o aniversário era do João, crescido a ponto de eu não reconhecê-lo. Zé era o fotógrafo, por isso ausente da foto. Zé havia me  ajudado com a ampliação dos originais, e a troca ficou explicada por uma confusão de envelopes, já em 1982. 
Combinei com ele que manteria nossa história em segredo, para valorizar a incorporação. Isso na Inglaterra, onde mostrei o trabalho, e onde ninguém conhece nem o Zé nem o João (nem o Galaxie dos pais do Miguel nem o edifício vizinho ao de Sandra). Aqui, onde é difícil guardar segredos, o  melhor é manter os contatos. Como prova de outras mobilidades. 

Sobre a peça de vídeo:
Trabalho em trânsito: a edição deste vídeo foi finalizada em 18 de abril de 1994. O vídeo foi exibido no Espaço Cultural Sérgio Porto, Rio de Janeiro, naquele dia, tarde da noite. No dia 19 peguei o avião para Londres. Morei lá por sete anos e três dias, para retornar em 22 de abril de 2001.
Trabalho em tradução: o vídeo apresenta uma sequência de módulos de 1.5 minutos, em loop,   alternando versões do texto em português e inglês.
Trabalho em transição: as imagens originais foram escaneadas, retocadas, animadas e editadas      digitalmente numa plataforma PC-486, com os programas Adobe Photoshop e Animator, numa    colaboração preciosa com o artista e meu ex-estudante Fabio Carvalho. Esta foi minha primeira experimentação com imagens digitais. Para a versão final, em 2001 Rodolfo Caesar compôs uma trilha sonora, e em 2003 Larissa Pschetz fez uma nova edição, definitiva.
















PARTE 3.4. História do Futuro

Trechos selecionados do livro História do Futuro, pelo autor, edição Cosac Naify/APC/Antenna Produções, 2012-13 (duas edições, em português e inglês). Essa mesma seleção de textos foi reproduzida no livro Cabeça, Luneta Editora/Phillae, Rio de Janeiro, 2014. Recuperam e complementam textos originalmente produzidos em 1978, de quando datam os primeiros movimentos do trabalho História do Futuro (HF), permanentemente em progresso. Partes dos textos aqui reproduzidos foram traduzidos de After History of the Future: (art) and its exteriority, tese de doutorado, PhD Fine Arts, Goldsmiths College University of London, 2000.


Dos personagens conceituais de História do Futuro (HF)
O personagem conceitual Nômade, protagonista e causa ativa dos dramas de HF, é apontado como "figura emblemática do Homem como criador". Em permanente movimento, vai ao encontro do Módulo de Destruição, imóvel na Posição Alfa antes de iniciar mais um Ciclo de Destruição. Cabe ao Nômade confrontar-se com, penetrar e atravessar o Módulo, de modo a transferir-se de uma Cidade Mais-que-Perfeita prestes a ser destruída para outra cidade, prestes a experimentar um novo Ciclo de Vida. 
O Módulo de Destruição é representado graficamente por um imenso cubo. O Nômade é representado por uma pequena esfera (o Nômade e o Módulo de Destruição se relacionam por vias de suas diferenças). Se o Nômade mantiver essa trajetória e essa estratégia de confronto e atravessamento, ele (it)[footnoteRef:15] conquistará o que Platão descreve como "uma forma móvel de eternidade".  [15:  It. Lembrar que o Nômade de HF é uma pequena esfera.] 


                                [image: ]
            	             	           História do Futuro. Módulo de Destruição. Cidades Mais-que-Perfeitas. 
		           Grafite sobre papel 1978. 	             Foto de Wilton Montenegro.
Introdução
História do Futuro (HF) é trabalho em progresso, iniciado em 1978 com uma série de 14 desenhos a lápis sobre papel e um Texto Descritivo. Em 1985, o trabalho foi objeto – e forneceu o título – de uma dissertação de mestrado em planejamento urbano (MSc., IPPUR-UFRJ). Entre dezembro de 1990 e janeiro de 1991, um conjunto de esculturas, painéis fotográficos e desenhos, além de textos incluídos no catálogo (de minha autoria e do crítico Achille Bonito Oliva), todos relacionados ao trabalho, foram produzidos para a exposição individual Interventi, no Museo Civico Gibellina, Sicília, Itália. 

[bookmark: OLE_LINK7][bookmark: OLE_LINK8]As primeiras ideias, fundadoras do trabalho, vieram com a leitura do livro “A Escripta Pré-histórica no Brazil”[footnoteRef:16], do paleontólogo Alfredo Brandão, do qual encontrei um desgastado exemplar em um sebo do Rio de Janeiro. A partir da observação e comparação entre desenhos rupestres encontrados no Brasil e na África e brindando o leitor com fascinantes narrativas, propunha-se o autor a fornecer provas da existência da Pangea, o continente único cercado por oceanos que teria constituído a superfície da Terra no período cambriano. Depois de sucessivas divisões e separações de territórios, resultantes de cataclismos naturais causados por fissuras da crosta terrestre (a que o autor se refere, em francês, como plissements), a configuração geral do planeta se modificou, “fazendo surgir mares de onde era terra, e terra emergir de onde eram mares”. [16:  Alfredo Brandão, A Escripta Pré-histórica no Brazil, Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 1937. ] 


Meus planos iniciais, projetos de um “arquiteto sem medidas”, eram de conceber e desenhar um sistema de pontes gigantescas, artefatos humanos destinados a (re)unir os continentes atualmente separados, de modo a restabelecer, gradual, progressiva e artificialmente, a primitiva unidade natural da Pangea. A ideia de um projeto de restituição da unidade física entre continentes, que inicialmente gerou e justificou as representações gráficas do universo de três mundos superpostos de HF[footnoteRef:17] e seus personagens fictícios, expandiu-se significativamente: da mera descrição mecânica dos movimentos referidos para reflexões críticas sobre a ideia de unidade como enunciado geral, subjacente ao projeto de afirmação da própria condição humana, e sobre a ideia de progresso.  [17:  Mundo Imperfeito, Mundo Perfeito, Mundo Mais-que-Perfeito] 


Assim, aos já pouco modestos desígnios de um “arquiteto sem medidas” incorporaram-se as pretensões de um “filósofo do desmesurado”; mais do que isso, dando lugar a projetos de um filósofo-amador (embora PhD) que é artista-de-ofício (embora autodidata), às voltas com complexas investigações multidisciplinares. Seria acurado dizer, por exemplo, que foi o rigor necessário ao empreendimento o que me levou (de 1978 a 1980) a frequentar um curso de especialização em urbanismo; depois (de 1980 a 1985) um programa de mestrado em planejamento urbano. Da mesma forma quando, procurando tomar emprestado ao Nômade um pouco de sua redonda mobilidade, transferi-me para a Inglaterra, onde passei 7 anos (de 1994 a 2001) dedicado a meu doutoramento em Artes Visuais.
[image: ]
    	História do Futuro. Mundo Mais-que-Perfeito, Cidades Mais-que-Perfeitas.
    	Ciclos de Vida, Destruição e Construção. Série II. Grafite sobre papel. 1978

Sobre os personagens conceituais de HF
O Módulo de Destruição é um imenso cubo. 
O Nômade é uma esfera diminuta.
Nômades e Módulos de Destruição relacionam-se por vias de suas diferenças. 
O Nômade desliza quando o Módulo de Destruição estaciona.
O Nômade é o rato, o Módulo de Destruição é o gato. 
O Nômade é o gato, o Módulo de Destruição é o rato. 
O Nômade põe o Módulo de Destruição para correr.
O Módulo de Destruição põe o Nômade para correr.
As ações do Módulo de Destruição são ativas em relação às Cidades-Mais-que-Perfeitas, que o Módulo destrói, constrói ou deixa viver. Mas são reativas em relação às ações do Nômade. 
Penetrando (etc. etc.) o Módulo de Destruição, o Nômade coloca o universo inteiro (i.e., o universo fragmentário de HF) em movimento (põe o universo para correr), transformando-o. 

Causa ativa: em História do Futuro, O Nômade é o verdadeiro motor e a causa de todos os movimentos. 

[image: ]
História do Futuro. Módulo de Destruição Atravessado por Nômade. 360 x 360 x 720 cm. in Cabeça, CCBB-RJ 2014
foto Wilton Montenegro 

O  Nômade é um passante [passer-by]
Uma coisa é a geografia do habitante. Outra é a geografia do passante. Um passante faz com que as distâncias se aproximem. Mas logo ali, e outra vez, eis a Distância.
Um passante exercita uma espécie de maestria sobre as dimensões. Dimensões se tormam perspectiva, geometria. Mas logo ali, e outra vez, eis o Horizonte. 
Nem sempre pode um passante ter alguma coisa à mão. Mas ele/a sempre tem alguma coisa em vista. Para que um passante possa ter algo em vista, escalar montanhas ou subir em árvores pode constituir uma medida lucrativa. 
Para um passante, "uma medida lucrativa" é uma noção totalmente diferente da noção que um proprietário de terras tem de "uma medida lucrativa". Passantes não pertencem a lugar nenhum. As etiquetas do passante relativas à propriedade [propriety] e à posse [property] são reguladas por uma economia própria do próprio. Passar por um campo de flores e subir em árvores podem ser razões suficientes para que o passante seja alvejado por tiros. A passagem pode ser facilmente confundida com a invasão.
Um passante tem dificuldades de imediatamente reconhecer os limites e os intervalos (ainda que ele/a imediatamente reconheça quando está sendo alvejado/a); mas isso não impede que ele/a articule teorias sobre os limites e os intervalos (geometria, perspectiva...).

Analogias. Margens e molduras
Diz-se no Texto Descritivo de 1978 que este universo só faz sentido dentro das margens estritas de meus papéis de desenho. 
O Nômade, o Sedentário e o sujeito da Morte Vulgar são personagens conceituais de HF, portanto imaginários. No entanto, pode vir a ser necessário fazer analogias entre os personagens de HF e o mundo real de pessoas reais, nossas cidades, nossos trabalhos, movimentos, projetos, sonhos e desejos. Com nossas histórias e nossos futuros. Margens devem então ser abertas, e os enquadramentos expandidos. Toda nova ocorrência do trabalho é uma tentativa de articular novas analogias, de romper os limites da margem, de expandir o alcance dos enquadramentos. As analogias abrem o trabalho para sua exterioridade. 

Analogia: o Nômade, em sua passagem de uma a outra Cidade-Mais-que-Perfeita, rompe as margens e os limites, relativiza as delimitações, amplia os enquadramentos, expande o campo, estende os horizontes (mas, logo ali e outra vez, eis o Horizonte outra vez).
Em uma analogia proposta em História do Futuro, o Nômade é identificado como a "figura emblemática do Homem como criador". Um/a artista, mas no sentido de que "todo Homem é artista" (como desejado por Joseph Beuys; ou talvez como teriam desejado os deuses).
Mas se o Nômade (it) fosse humano, da mesma maneira o seriam o Sedentário e o sujeito da Morte Vulgar. Se analogias vierem a ser feitas, todos os três identificariam um mesmo homem ou uma mesma mulher. Apenas nesse caso poderiam ser referidos como "ele", ou "ela". 

Eles e elas, como nós.
						  •
Notas sobre História do Futuro
Elementos
Mundo Imperfeito: continentes, mares, oceanos, Ponte Simbólica.
Mundo Perfeito: Pilares do Novo Mundo, Pontes Efêmeras, Plano Ideal. Cavernas.
Mundo Mais-que-Perfeito: Cidades Mais-que-Perfeitas, Módulos de Destruição.

O universo trinivelado de História do Futuro é habitado.
Habitantes, ocupantes, personagens
1. O sujeito da Morte Vulgar
2. O Sedentário
3. O Nômade

1. O sujeito da Morte Vulgar morre com a Cidade Mais-que-Perfeita durante o Ciclo de Destruição. Em HF, as ações desse personagem são do tipo passivo. O sujeito da Morte Vulgar é representado por lacunas, vãos, páginas em branco. Isso equivale a dizer que esse personagem é desprovido de representação (ou que suas representações são simplesmente omitidas).

2. O Sedentário busca as entradas das Cavernas na superfície do Mundo Mais-que-Perfeito, onde encontra refúgio. Através das Cavernas, o Sedentário deixa o Mundo Mais-que-Perfeito, cruza o Mundo Perfeito, para então chegar ao Mundo Imperfeito e unir-se a outros habitantes desse mundo em sua permanente busca pela perfeição.

Em HF, as ações do Sedentário são do tipo reativo. O Sedentário é representado pelo contorno de uma figura antropomórfica (mas que não pretende, em princípio, representar uma mulher ou um homem).

3. O Nômade é representado por uma pequena esfera. 
O Nômade se move. Em HF, as ações do Nômade são do tipo ativo. O Nômade se transfere de uma Cidade Mais-que-Perfeita que acabou de passar por seu Ciclo de Vida e cujo Ciclo de Destruição está para começar para outra Cidade Mais-que-Perfeita cujo Ciclo de Vida está para começar. O Nômade se move de um Ciclo de Vida para outro, próximo. O Nômade vive em, e vive com as Cidades Mais-que-Perfeitas. Assim como o Nômade, as Cidades Mais-que-Perfeitas são imaginárias. 

Se o Nômade mantiver sua mobilidade e sua trajetória de uma a outra Cidade Mais-que-Perfeita, ele [it] conquistará para si uma "forma móvel de eternidade", referida por Platão. Uma condição que as criaturas humanas – os personagens de Platão são seres humanos e não diminutas esferas – conquistam através  da produção de filhos, discursos, trabalhos, política).

A existência do Nômade é de um tipo mais-que-perfeito, portanto imaginário. Nômades são, em princípio, desconhecidos (pois não existem!) e não podem ser adequadamente representados, como em um retrato. Sua representação como uma pequena esfera visa a estabelecer e explicitar suas diferenças com o Módulo de Destruição, representado em HF como um imenso cubo. Nômades e Módulos de Destruição relacionam-se por vias de suas diferenças. A diferença produz o movimento.

Mais a respeito do Nômade e do Módulo de Destruição
O Nômade se move. Transfere-se de uma Cidade Mais-que-Perfeita para outra, de um para outro Ciclo de Vida. Esta é a situação-limite representada nos desenhos 7 e 11 da série II: quando os três ciclos simultâneos chegam ao fim, os Módulos de Destruição encontram-se na Posição Alfa de suas respectivas cidades. 
Ora, se a Posição Alfa é aquela em que o Módulo de Destruição se encontra imobilizado – por um período infinitesimal de tempo, antes que se inicie a próxima sequência de ciclos simultâneos – o Nômade terá que "negociar" a Posição Alfa com o Módulo de Destruição.
"Negociar uma posição" é uma expressão simplificada para se referir ao encontro/confronto entre Módulos de Destruição e Nômades. Outras, equivalentes, poderiam ser: 
Afetar e ser afetado. Atravessar e ser atravessado. Penetrar e ser penetrado. Possuir e ser possuído. Experimentar todo tipo de intercurso. Combater e ser combatido. Confrontar e ser confrontado. Mudar [change] e trocar [exchange]. Provocar. Desafiar. Conflitar-se com. Fazer acordos com. Trair. Trapacear. Romper, romper com. Rebelar-se. Diferir. Identificar-se com. Fazer-se um com. Jogar com. Ativar... [etc.com].

Causa ativa: em História do Futuro, o Nômade é o  verdadeiro motor e a causa de todos os movimentos.

Fast Forward
O Nômade se move.
A motivação do Nômade é a mobilidade.
O Nômade é uma invenção.
O Nômade é um fundador de cidades.
O Nômade é um iniciador.
O futuro do Nômade é iniciar o presente de uma nova cidade.
O Nômade é um tradutor [translator].
Os movimentos do Nômade são vetoriais, não direcionais.
O Nômade age por meio de permanentes desterritorializações.
O Nômade age por meio de permanentes reterritorializações.
O Nômade age por meio de permanentes transgressões.
O Nômade  age por meio de permanentes incorporações.
O Nômade age por meio de negações e excessos. 
O Nômade age por meio de variações, expansões, conquistas, capturas, ramificações.
O Nômade coleciona, mas não constitui albuns.
O Nômade não é particularmente chegado a generalidades.
O Nômade não é particularmente chegado a generais.
O Nômade é um produtor de mapas dos quais ele constantemente se desprende.
O Nômade age por meio da repetição e da afirmação da diferença (mais de um milhão de vezes).
O Nômade está sempre no meio [dans le milieu], mesmo quando está no princípio ou no fim.
O Nômade está sempre nos espaços-entre.
O Nômade está sempre in-between.
O Nômade vê as coisas como pela primeira vez. 

"Para onde você vai? De onde você vem? O que espera encontrar mais além?" (Deleuze, Guattari)
Para o Nômade, essas perguntas são totalmente inúteis.
						  •
Gibellina e História do Futuro (HF)
A antiga cidade siciliana de Gibellina foi totalmente destruída por um terremoto, em 1968. Os sobreviventes da tragédia viveram por 12 anos em barracas improvisadas, aguardando a construção de uma nova cidade, inaugurada em 1980. Em 1990, convidado pelo Museo Civico Gibellina, lá realizei a exposição individual Interventi, com esculturas, desenhos, fotografias e textos. Costumo dizer que minha presença lá (por que eu, e não você?), assim como minha atuação como artista e o trabalho que produzi, se devem a intervenções e ações dos deuses meridionais. 

Algumas sintonias (seria mesquinho descrevê-las como meras coincidências):
– Gibellina foi destruída por um terremoto. O trabalho História do Futuro se inicia com referências à fragmentação da Pangea – o continente único do período cambriano – por efeito de cataclismos, de terremotos, de fissuras – os plissements – na superfície terrestre.
– A nova Gibellina foi construída em terreno próximo à antiga cidade. Em HF, uma nova Cidade Mais-que-Perfeita é construída (por ações do Módulo de Destruição, que também constrói) ao lado de uma antiga cidade, destruída (por ações do Módulo de Destruição, que também destrói).
– Os Pilares do Novo Mundo são elementos construtivos do Mundo Perfeito, assim como as Pontes Efêmeras (vigas) e o Plano Ideal (lajes). Interventi foi realizada no espaço conhecido como Case di Lorenzo, projetado pelo arquiteto Francesco Venezia. Quando lá cheguei, o edifício, ainda em construção, exibia uma fileira de pilares de concreto, aguardando a instalação de uma pérgula. Irresistível a apropriação desses pilares e sua identificação como os Pilares do Novo Mundo de HF. Foram utilizados como estruturas de sustentação da escultura Módulo de Destruição na Posição Alfa.
– A planta do espaço conhecido como Case di Lorenzo tem a forma de um retângulo. As Cidades Mais-que-Perfeitas de HF são retangulares.
– Em terreno próximo ao edifício, uma igreja de desenho duvidoso exibe a forma de uma esfera atravessando um cubo. Em HF, cabe ao esférico Nômade ir de encontro ao cúbico Módulo de Destruição, confrontar-se com, penetrá-lo e atravessá-lo. 

                         [image: ]
		História do Futuro. Módulo de Destruição. Pilares do Novo Mundo. 
		Interventi, Gibellina 1990-91

– A fragmentação do continente único no período cambriano – a Pangea – e sua separação em diferentes continentes está referida no Texto Descritivo de HF, de 1978. A produção de Interventi fez chegar em minhas mãos (por que minhas mãos, e não suas?) uma bela esfera de mármore port'oro, negra com veios dourados, que apropriei como representação escultórica do Nômade. 
O que se vê desenhada pela natureza nesses veios dourados? Uma cartografia de continentes separados: ali estão as Américas do Sul, Central e do Norte; e o continente africano. 

Trabalho dos deuses meridionais.
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	  História do Futuro. Nômade. Mármore Port'oro, ferro, madeira. Interventi, Gibellina 1990

Cronologia
1978. Leitura de "A escripta prehistórica do Brasil", do paleontólogo Alfredo Brandão. Editora Civilização Brasileira, 1937. Primeiras especulações. Estudos preliminares. 
1978-79. 14 desenhos, séries 1 e 2 e Texto Descritivo.
1980. Início de estudos de mestrado, Instituto de Pesquisa em Planejamento Urbano e Regional, IPPUR-UFRJ.
1980. 12º Salão de Arte, Museu de Arte de Belo Horizonte, participação com cópias xerográficas dos       14 desenhos. Prêmio Banco Mineiro de desenho.
1981. Estudos preliminares de História do Futuro são expostos em Conspiração Arquitetura, individual na Galeria Sérgio Milliet, Funarte, Rio de Janeiro.
1985. História do Futuro, Dissertação de mestrado, IPPUR-UFRJ.
1986. Obtenção da Bolsa Ivan Serpa, Funarte. Desenvolvimentos da pesquisa O Estudante de Urbanismo e a Cidade do Futuro, relacionada ao trabalho.
Galeria Sergio Milliet, Funarte, Rio de Janeiro. Exposição (com Antonio Manuel) de resultados parciais da pesquisa.
1990. Interventi. Exposição individual, Case di Lorenzo, Museo Civico Gibellina, Sicília, Itália. Esculturas, fotografias, desenhos. Catálogo, textos de Achille Bonito Oliva e do artista.
1994. Transferência para Londres, Inglaterra. Início de estudos de doutorado, PhD Fine Art, Golsmiths College University of London. 
1999-2000. Tese "After History of the Future": (art) and its exteriority". PhD Fine Arts, Goldsmiths College University of London.
2010. 29ª Bienal Internacional de São Paulo. Primeira exposição de História do Futuro no Brasil. Esculturas, desenhos, fotografias. Vídeo, direção geral do artista, edição de Simone Cupello, trilha sonora de Rodolfo Caesar, câmera de Antonio José de Oliveira. 
2011. 29ª Bienal Internacional de São Paulo. Itinerâncias, Sesc-Santos e Sesc-Campinas
2012-13. Publicação dos livros "História do Futuro" e "History of the Future", com projeto editorial do artista, ensaios pelo autor, Guilherme Bueno e Tania Rivera. Edição Cosac Naify/APC/Antenna Produções. Projeto gráfico de Rara Dias e Paula Delacave.
2013. A escultura Módulo de Destruição na Posição Alfa, desde 1990 instalada em Gibellina em caráter permanente, é removida e destruída, por razões de segurança, depois de 23 anos de precária e negligente manutenção. A decisão causou reações e protestos veementes por parte dos habitantes da cidade, que exigiram sua reposição. Nesse mesmo ano, a Prefeitura de Gibellina aprovou orçamento para reconstrução e relocação da escultura (negociação interrompida).
Coincidentemente (sintomaticamente), a segunda versão da escultura, exposta na 29ª Bienal de São Paulo, também foi destruída em 2013. Guardada por 3 anos nas oficinas do profissional que a fabricou, não encontrou uma instituição que a acolhesse, apesar dos esforços do artista para doá-la. 
2014. O trabalho História do Futuro é incluído na exposição Cabeça, retrospectiva do artista no Centro Cultural Banco do Brasil-RJ, e em 2015 no CCBB-BH. Uma terceira versão do Módulo de Destruição é então fabricada. Até a presente data, não se sabe qual será a destinação da escultura. A exemplo das outras duas, pode virar ferro-velho.


Informações e palestras sobre História do Futuro, disponíveis on-line

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/historia-do-futuro-de-milton-machado/
http://www.youtube.com/watch?v=9oFpE2A4MHI
http://www.nararoesler.com.br/artistas/milton-machado







PARTE 3.5. Munição Amnésia
Texto, pelo autor, sobre o trabalho 21 Formas de Amnésia, de 1989. 
Original em inglês: Ammunition Amnesia, tradução pelo autor.

Cronologia: 
1991 – Galeria Sergio Milliet, Funarte, Espaço ABC-Arte Brasileira Contemporânea.
1992 – Centro Cultural São Paulo, curadoria de Sonia Saltzstein.
2000 – Other Modernities, London Institute, Londres, curadoria de Oriana Baddeley e Michael Asbury. 
2011– Europalia, Art in Brazil, Bozar, Bruxelas, Bélgica, curadoria Guilherme Bueno.
2014-15 – Cabeça, retrospectiva de 45 anos de trabalho, nos CCBB-RJ e BH.
2015 – Arte e Ciência: nós entre os extremos. Instituto Tomie Ohtake, São Paulo. Curador Paulo Myiada.

Série de 21 colagens feitas com 1707 fragmentos de um (mau) desenho de 1982 em pastel sobre cartão, medindo 35 x 50 cm, recortado em 1750 fragmentos quadrados de 1cm de lado. 
Além desses fragmentos de imagem, não há quaisquer registros da imagem original. 
23.4 x 33 cm. cada colagem. Montadas em caixas de acrílico transparente e dispostas sobre bases individuais de madeira, regularmente distribuídas no espaço da galeria. Lentes de aumento disponibilizadas para a observação próxima.

Dedicado ao pintor Jorge Guinle, in memoriam
...
Munição Amnésia		 

"Consideremos então o conjunto dos afrescos de Leonardo à luz de um curioso aconselhamento que o artista oferecia a seus colegas pintores como um estímulo à invenção. Ele pede que observem as manchas sobre uma parede. Então, seja o que for que pretendam pintar, ali, sobre a parede manchada, poderão vislumbrar indícios pictóricos de suas imagens: 'Vocês poderão encontrar as mais diversas paisagens, adornadas com montanhas, rios, rochas, árvores, planícies, extensos vales e várias cordilheiras de montanhas. Vocês também poderão ver diversos combates e figuras em movimentos rápidos, estranhas expressões de rostos e peculiares roupagens, além de um número infinito de coisas que poderão organizar em formas separadas e bem concebidas'..." (Arthur DANTO, "The Philosophical Disenfranchisement of Art", Columbia University Press, New York 1986).

Um desenho a pastel sobre cartão (de 1981?) foi recortado em 1750 fragmentos quadrados de 1cm de lado. O número 1750 não é incidental: corresponde à área em centímetros quadrados do desenho original, que media 35 x 50 cm. Nem todos os fragmentos foram utilizados: 43 tiveram destinos diversos, perdidos e danificados no corte, ou presenteados a amigos como pequeninas imagens de cortesia. Os demais 1707 ficaram por um bom tempo dispersos sobre a mesa, em observação, provocando um olhar que variava, divagante, entre o desejo de re-apropriá-los como memórias ainda de uma imagem que não mais havia e a curiosidade – essa irresistível – de re-conhecê-las em suas autonomias, como novas imagens, e por inteiro. 

Estranha maneira de revisão. A imagem original era produto de um mau desenho, de dificuldades que iam da incompatibilidade entre o cartão excessivamente liso e o pastel poroso até a própria representação do espaço imaginado. Só o conservei, francamente, por pressentir sua vocação para algum tipo de sacrifício, e por isso não hesitei em fragmentá-lo, visando, por assim dizer, dar-lhe uma "arte final". 

As direções dos cortes não foram decididas a partir de uma lógica qualquer interna à imagem. Foi uma trama ortogonal, marcada a lápis no verso do suporte, que as designou: trama algo perversa e conspiratória, que faz do artista (já que falamos de "processos"...) um reincidente no crime. Em As Férias do Investigador (1981), Somas e Desarranjos (1985-87) e Fugitivo Zero (1987), outras imagens de desenho e pintura já haviam sido submetidas a essas espécies de tramas conspiratórias de retaguarda. Em Fugitivo Zero, cuidei de registrá-las em planos gerais e inúmeros detalhes, por meio de slides fotográficos, que eram projetados sobre o muro durante a permanência da mostra: imagens fugitivas que não passavam de memórias das imagens originais que não mais havia, eram, como aqui, formas de sua amnésia.

(des)Lembrando" a imagem original que, mesmo sem muito sucesso, procurei fazer com rigores de um pintor que a pretendia bela (o frescor das maravilhas), esses fragmentos deixam de ser imagens "minhas" para serem, simplesmente, imagens sem muita propriedade. Ilógicas, aleatórias, frutos de decisões um tanto frias que lhes impõem limites e enquadramentos exteriores e que não lhes dizem respeito, (des)memorizam a minha imagem, são sua amnésia (aqui, me abstive de realizar registros fotográficos). Porém, mesmo involuntárias, são imagens de uma "outra" história, memórias que atualizam imagens como que "de domínio público". De meu, tão somente, resta a audácia de nomear, a partir da observação e com legendas profanatórias, um determinado fragmento, por exemplo, como um "Renoir"; outros, combinados, como uma "Basaltsteinskulptur" de Joseph Beuys etc. Seus nomes próprios são, mais precisamente, processos de apropriações, ressonâncias, ecos de uma origem outra e passada, que lhes serve de modelo visual e semântico. Nomes que, se profanam a imagem-referência, por outro lado sacralizam a imagem vagante, imprópria e – melhor – desapropriada, dos fragmentos. Há, decerto, uma uma outra vez e em alto grau, uma perda de "aura". Em compensação, essas imagens atuais, antes vagabundas e incógnitas – agora arbitrariamente nomeadas – ganham o poder e a articulação de uma audaz iconologia: perde-se autoria, ganha-se autoridade. Isso talvez justifique o subtítulo do trabalho de Um Pequeno Museu Imaginário. 

	                  [image: ]
		           Falo de Cézanne. 21 Formas de Amnésia, detalhe.

Outra reivindicação audaciosa é a que faz o trabalho de constituir-se como escultura. Antes um desenho, agora colagens, mas sempre imagens de superfície, sempre pequeninos planos que mesmo quando ganham o espaço o fazem com timidez. Mas são os processos citados de apropriação que me parecem envolvidos por um extenso, vasto continente, que os centímetros quadrados dos fragmentos não dariam conta de dimensionar. O que está em questão são sistemas mentais, dos quais esses fragmentos são testemunhos. Não estão aí para "acusar" o real; antes, são "signos figurativos", atualizados através do espaço-tempo, situados dialeticamente entre o real, o apreendido e o imaginário. E o mínimo que se pode dizer dessa relação é que ela se dá em três dimensões. Em si mesmos, os fragmentos voltam a ser partículas insignificantes, errantes, vulgares. Para significarem, precisam de intermediações que devem ocorrer através da espessura da memória, e é aí que se instauram seus espaços-entre, interior e de entorno. Os fragmentos precisam nutrir-se da inteligência, da informação e da observação atenta do espectador (no ar, algo também de vampirismos); daí a recomendação de que se tragam lupas de aumento. Sem a mediação dessa inteligência vampirizada, voltam a ser imagens des-nomeadas, fissuradas e inertes, sem reflexos no espelho, e impedem qualquer ideia, qualquer formação, qualquer história, qualquer possibilidade de um constructo.
Para efeito de montagem da exposição, optei por dispor as colagens horizontalmente e sobre bases individuais, depois de acondicioná-las em caixas de acrílico. Tal decisão não é apenas mais um argumento de reforço à condição reinvindicada, de constituir trabalho de escultura. É que imaginei que assim se restabeleceria uma situação de ruptura, ato fundador do trabalho. Espero dessas colunas brancas e perfiladas a instauração de um espaço pretensamente "clássico", semelhante às ruínas históricas que, mesmo sujeitas a decadências temporais – e a vandalismos! – não deixam de suscitar reverências.									

Londres, setembro de 1991 


 

		 	             [image: ]
				 21 Formas de Amnésia. 1989. foto pelo autor


PARTE 3.6. Homem Muito Abrangente
1978 – desenho, lápis e aquarela sobre papel 
2002 – instalação, escultura, video, performance: Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, coletiva Territórios, curadoria Agnaldo Farias. Em 2006, Museu da República – Galeria do Lago, Rio de Janeiro
		
Roger, atirador de facas, com assistência do artista.
Consultoria de Mestre Jamelão, homem e artista de circo.

	UM HOMEM TÃO ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO 
	MENOS O PRÓPRIO ESPAÇO DE SEU CORPO PODERIA SAIR-SE 
	MUITO BEM COMO ASSISTENTE DE UM MAU ATIRADOR DE FACAS

Homem Muito Abrangente. Tão abrangente que quase total. Mas falta-lhe um quê de si mesmo. Procura-se, mas sempre em vão (o Homem Muito Abrangente ocupa todos os vãos). E no entanto, é sem volta. Sua perda é de origem, origem tão abrangente que nada nele é final (já se disse que o seu fim não é um fim em si mesmo). Como todo homem digno (a quem Pico dedicou uma oração) tem algo de camaleão. Carece de individualidade, não tem uma vocação, nem sequer uma aparência. Parece-se, ao que parece. Singular, é plural. Pode ser todas as coisas, fazendo tudo que quer. No entanto lhe é vetada uma única ocupação: a própria. Sua única propriedade é não ter nada de próprio. Principalmente interior. Daí que é híbrido, impuro. Sempre além dos limites, o Homem Muito Abrangente é o mais puro exterior.
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			   Homem Muito Abrangente, lápis e aquarela, 1976
PARTE 3.7. Este corpo é todo poros
Texto, pelo autor, para o catálogo da exposição Homem Muito Abrangente, Galeria do Lago, Museu da República, Rio de Janeiro, 2006. 
Observação: as falas abaixo relacionadas são citações extraídas de textos de autoria dos citados, eventualmente editados. Ver Referências Bibliográficas, no final desta sessão.
•
Encontro entre amigos na casa de Mestre Jamelão, na Escola Nacional de Circo, Praça da Bandeira,
Rio de Janeiro, fevereiro de 2006.

Assistente – Mas, diante dessa quase total ausência de um corpo, dessa impossibilidade quase absoluta de “cair em si”, como pensar ainda, com os gregos da antiguidade, com os humanistas do renascimento, que “o corpo é a medida de todas as coisas”?

Donald – É verdade que a instabilidade dos referentes é uma condição contemporânea. Você mesmo já disse que a perplexidade seria nossa única certeza histórica. No entanto, existe ainda um referente separado de todos os outros referentes desestabilizados, cuja presença não pode ser negada, que é o corpo, nosso próprio corpo vivo. Esse referente-corpo é o referente de todos os referentes, na medida em que todos os significados, valores e sentidos se referem à conformação e à satisfação das necessidades do corpo. Justamente porque todos os demais referentes agora estão desestabilizados, o referente-corpo, nosso próprio corpo, surge como um problema. Daí a impressão de que este corpo que aí está está-aí-ausente.

David – Parece mesmo complicada a manutenção da idéia de que “o corpo é a medida de todas as coisas”. Mas eu teria duas proposições a fazer, para ajudar a equacionar o problema: a primeira é que o corpo é um projeto inacabado – o corpo é histórica e geograficamente maleável, moldável. A segunda é que o corpo não é uma entidade fechada e isolada, mas uma “coisa” relacional, criada, delimitada, sustentada e finalmente diluída em um fluxo espacial-temporal de múltiplos processos (se é que podemos dizer que o corpo é uma “coisa”). O corpo internaliza os efeitos dos processos que criam, suportam e diluem essa coisa. O corpo que habitamos, e que para nós é a irredutível medida de todas as coisas, não é irredutível ele mesmo. Isso não significa que o corpo seja o produto passivo de processos externos. O que é notável nos seres vivos é sua capacidade de capturar energias difusas ou fluxos de informação e de os articular como formas complexas, mas bem ordenadas. Criar a ordem a partir do caos é uma propriedade vital dos sistemas biológicos. Sendo uma “máquina desejante” capaz de criar a ordem não apenas em seu próprio interior mas também em seus entornos, o corpo humano é ativo e transformativo em relação aos processos que o produzem, sustentam e diluem. 

Assistente – Isso talvez nos ajude a compreender a anatomia deste corpo tão abrangente. Antes, a compreender sua peculiar “dermatologia”, sua lógica de superfície. Porque, afinal, este corpo é vazado, perfurado. Este corpo é todo poros. 
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	                                     Homem Muito Abrangente. Instituto Tomie Ohtake, São Paulo 2002 
		                      Foto Milton Machado

David – Disse bem. E entender que o corpo (falo do corpo individual e do self) é dotado desta porosidade de que você fala em relação ao meio-ambiente implica em um novo entendimento das relações entre Eu e o Outro. Se o self internaliza todas as coisas, então o self pode ser a “medida de todas as coisas”. Essa ideia vem de Protágoras e dos gregos. Ela permite que vejamos o indivíduo como uma espécie de centro descentrado do universo. Essa concepção de um corpo relacional, em permanente interação com seu entorno, constitui uma rejeição da visão de mundo tradicionalmente atribuída a Descartes, Newton e Locke. Nesta visão, o mundo é habitado por um corpo ideal, “civilizado” e “individualizado” – o corpo aí é uma entidade que habita um espaço-tempo absoluto.  

Leonardo – Eu teria algo a dizer sobre essa tal dermatologia, essa porosidade de interface; não só deste corpo que está-aí-ausente, mas de todos os corpos. A pele é a superfície. A superfície é a delimitação de um corpo, e a delimitação de um corpo não faz parte deste corpo; a delimitação de um corpo é aquilo que inicia um outro corpo. Aquilo que não é parte de nenhum corpo é algo que não é nada. Algo que não é nada é uma coisa que não ocupa nenhum espaço. 

Pico – Em meu sistema cosmológico, o homem é também uma “coisa” descentrada, um centro que não ocupa nenhum espaço predeterminado. Assim como meus colegas, citados por David, eu imagino o mundo como um cosmos fechado, um espaço finito, bem delimitado e definido, onde cada coisa ocupa seu próprio lugar, seu espaço natural, cada sujeito e cada objeto em seu próprio território, eternamente, de acordo com a vontade de Deus. Nenhum ser originalmente criado por Deus seria capaz de questionar a perfeição de um cosmos assim tão completo. Mas um hóspede inesperado veio perturbar a harmonia desse plano. Esse hóspede é o homem.
				 
Assistente – Esse cosmos, no qual cada coisa ocupa um lugar fixo e eterno, teria a ver com a estrutura social e política que Platão descreve – e prescreve – na República? 

Pico – Talvez, afinal sou um neo-platônico. Mas em meu sistema não existe um lugar original para o homem, nem definitivo. Seja qual for o lugar do homem, ele deve conquistá-lo. O homem em princípio não pertence ao cosmos, não tem um pouso definido, nem uma aparência definida, nem uma função definida. Excêntrico em relação a todas as coisas, o homem é absolutamente estrangeiro, uma criatura que parece não fazer sentido na ordem eterna da criação. E justamente porque não tem lugar, forma ou função, ele pode escolher ser, assemelhar-se a, fazer de si aquilo que bem entender, de acordo com sua própria vontade. Por não ter identidade fixa, a marca de sua essência é a liberdade. Ele vive mudando de pele, como um camaleão. Sua vocação é estar sempre em transformação, em constante metamorfose: o homem sempre-será outro homem. 

João – Esse pensamento me parece provocar sei lá que tipo de horror secreto. O cara se vê como que vagando por uma imensidão sem fim, desprovida de qualquer limite ou de centro, portanto sem qualquer lugar determinado.

Leonardo – Ora João, logo você, um astrônomo, com medo do infinito e da falta de lugar e de sentido? Bem, qual é a proposição que não pode ser dada? e que, ainda que fosse dada, não faria sentido? É o infinito; porque, neste caso, o infinito passaria a ser algo circunscrito e limitado, já que a proposição implica necessariamente em alguma coisa contida por aquilo que está à sua volta. Se algo não pode ser dado é porque não possui quaisquer limites. Se você continua ansioso com a falta de definições, olhe para o ar. O ar está cheio de um número infinito de imagens de coisas que nele se acham distribuídas, e todas essas imagens estão representadas nas demais, cada uma em todas e todas em cada uma.

Plinio – É mais ou menos assim que eu vejo o céu. Na etimologia que proponho em minha História Natural, a palavra viria de caelum, de caelatum, que quer dizer “cinzelado, talhado a formão”, o que mais uma vez enfatiza o duplo sentido de mundus, kosmos em grego, significando tanto “mundo” quanto “ornamento”.  O céu não é liso, polido como um ovo, mas é gravado com inúmeras figuras de todos os animais e coisas, cujas sementes caem na terra ou no mar para dar origem aos seres: o olho pode então vislumbrar aqui a imagem de um urso, ali a de um touro, acolá a de uma letra...

Leonardo – Sem dúvida, é uma bela maneira de ver o mundo. E acho que, de certo modo, ela se aplica à pintura, pintura como modo de ver. Aquele que não ama igualmente todas as coisas contidas em uma pintura não é um pintor versátil. Por exemplo, se o sujeito não gosta de paisagens, suas investigações sobre esse tema serão breves e simplificadas. Como no caso de nosso Botticelli, que disse que o estudo da paisagem é desnecessário, porque basta jogar uma esponja manchada com tintas de diversas cores sobre uma parede para se enxergar aí uma bela paisagem. É verdade que as mais variadas invenções podem ser vistas nessas manchas. Pois devemos olhar essas manchas, e aí encontraremos cabeças de homens, diversos animais, batalhas, rochas, nuvens, bosques e coisas similares; e então notaremos como isso se parece com o som dos sinos, nos quais você pode ouvir aquilo que bem entender. 

AT – Curioso, porque essa visão por aproximações e deduções também se aplica, de certo modo, às técnicas de um bom atirador de facas. O atirador não deve mirar em uma área geral, mas em um ponto específico, em alguma irregularidade da madeira, por exemplo. Você provavelmente notará que no início as facas não se cravam precisamente no ponto em que você mirou, mas em algum lugar bem ali a seu lado. Assim, tudo fica mais fácil: basta que você faça mover, em sua mente, o ponto em que você mirou.

Marcos – Hmmm, coisas da mente... Mas eu acho que há outras coisas que um bom atirador de facas precisa saber. Por exemplo, que as medidas do corpo humano são distribuídas pela Natureza, de modo que 4 dedos fazem 1 palmo, 4 palmos fazem 1 pé, 6 palmos fazem 1 cúbito, 4 cúbitos fazem a altura de um homem, 4 cúbitos fazem um passo e 24 palmos fazem um homem. E que se você abrir suas pernas de modo a reduzir sua altura em 1/14, e estender os braços até que seus dedos médios cheguem à altura do topo de sua cabeça, o centro dos membros esticados será o umbigo e o espaço entre as pernas será um triângulo equilátero...  

Gabor – Ora, Marcos, corta essa, você como arquiteto deveria saber: o que importa não é o atirador. O importante é o alvo.
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	                Patrice Leconte La fille sur le pont 1999

David (Harvey) é geógrafo. Donald (Lowe) é historiador. Leonardo (da Vinci) é artista. Pico (della Mirandola) é humanista. Plinio (o Velho) é naturalista. João (Kepler) é astrônomo. Marcos (Vitruvius) é arquiteto. Gabor (Daniel Auteuil) é um bom atirador de facas. AT é um mau atirador de facas. Assistente é um bom assistente de AT.
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PARTE 3.8. Mão Pesada
Texto de acompanhamento da exposição individual Mão Pesada, Galeria Nara Roesler, São Paulo, julho-agosto de 2013.

Mão Pesada. Matilha. Um bando de vira-latas, uivando, virados de rabo para a lua, traçados foras-de-séries, quase todos inéditos, guardados em gavetas por 40, 30, 20, 10 anos. Alguns mais recentes, mas igualmente do-contra, invariavelmente anacrônicos, a bico-de-pena e nanquim. Desenhos raivosos, errantes, babados, sujos, mofados, mal feitos, vagabundos, esculhambados, secretos e clandestinos, enjoados, algumas vezes enojados, produzidos sob o efeito de viagens marítimas, de navegações nordestinas, de rebordosas de praia, movidas a blue cherry, purple haze e manga-rosa. Memórias de homens-ao-mar, de prisões, de esperanças no porvir, encalhamentos, quase-naufrágios, diverticulites fatais, fúnebres cortejos presidenciais exibidos na TV, diretas-já, romances na tarde, coisas saindo, cheiros da corte e de esgoto, monstros da lagoa espalhando merda para todos os lados, frutos de mãos pesadas, de olhos vermelhos, de ações paralelas, marginais (quase traidoras) às produções pretensamente mais nobres, organizadas, celebradas, colecionadas, conceituadas, teorizadas, de História do Futuro (1978-), As Férias do Investigador (1981), Conspiração Arquitetura (1981), (1=n) (1983), Somas e Desarranjos (1985), Fugitivo Zero (1987), Mundo Novo (1990), Sobre a Mobilidade (2001), Homem Muito Abrangente (2005), Produção (2009) ... 

Os ratos perceberam logo para quê as cordas. Mas... e o sofá de bolinhas?















PARTE 3.9. Escultura de morar
Texto publicado na revista Apotheke, do Grupo de Estudos Estúdio de Pintura, coordenado pela professora Josiele Lampert, UDESC, Universidade do Estado de Santa Catarina, em 2020.

•

Em 1979, fui convidado por Lygia Pape a integrar o corpo docente do Centro de Arquitetura e Artes da Universidade Santa Úrsula, no Rio de Janeiro. A maioria dos professores do CAA-USU era formada por arquitetos. Lygia, artista e professora, não era arquiteta, mas uma singular e brilhante "pensadora do espaço", como demonstra o radical experimentalismo de seu trabalho que, entre outras honrosas atribuições, levou-a ao cargo de regente da cadeira de Plástica, disciplina que me coube ministrar. Costumo definir minha condição como a de um "arquiteto-sem-medidas", o que deve ter influenciado minha anfitriã, conhecedora de meu trabalho, quando decidiu convidar-me. 

O Centro de Arquitetura e Artes da USU era uma das melhores faculdades de arquitetura do Rio, quiçá do Brasil. A atuação de Lygia foi fundamental para esse sucesso, e a cadeira de Plástica, sob sua regência (coube a mim o privilégio e a responsabilidade de sucedê-la no cargo), influenciou o projeto geral de ensino de arquitetura do CAA, voltado para a pesquisa, o estudo e a produção do espaço como lugar de experimentação. Sintoma dessa ênfase na crítica e na investigação conceitual é o número de artistas plásticos que passaram pelo Centro, muitos dos quais arquitetos graduados. Já contei – nos dedos, não é oficial – cerca de 48 artistas ex-alunos, muitos deles consagrados, atuantes no circuito profissional de artes. Tunga e Nelson Felix foram das primeiras turmas. Este último foi meu colega como professor no CAA.

Lecionei as disciplinas de Plástica 1, 2 e 3, de 1979 a 1994, quando me transferi para a Inglaterra para estudos de doutorado. Em 2002, ano seguinte a minha volta ao Brasil, concorri a uma vaga de professor adjunto na Escola de Belas Artes da UFRJ, onde atualmente sou professor titular no Departamento de História e Teoria da Arte. Exercício tentador seria buscar, em minhas aulas de história da arte, traços do experimentalismo que estou a enfatizar, aprendidos e treinados durante minha atuação no CAA-USU. São inúmeros. Afinal, este professor que aqui escreve é um artista e – agravante, repito – um "arquiteto-sem-medidas". O que, de certa forma, dá no mesmo.

Mas devo falar aqui de outra experiência, igualmente rica e reveladora, no mesmo ambiente. Em 1993, o então decano do CAA pediu-me que elaborasse um novo programa da disciplina de PROJETO 1 (sempre impliquei e implico com o termo "disciplina", que tem algo de militarista, ainda mais quando as ênfases são o experimental e o desmedido). É dessa experiência que vou tratar neste texto.
						...
PROJETO 1 era o primeiro contato de nossos estudantes com a prática projetual. E com alguma teoria. Em alguns casos, era quando "o bom arquiteto / a boa arquiteta" de futuro demonstrava sua vocação. Embora se diga que aqueles brinquedos de bloquinhos coloridos de madeira, com telhados, janelas, portas, arcos, pontes e outros elementos construtivos – arquitetônicos? – constituem a verdadeira iniciação. Chamava-se, chama-se ainda, O Pequeno Arquiteto. Um clássico. Coloquei Pequeno Arquiteto no browser, fui levado a diversas opções de compra por internet.

O programa que elaborei, com o apoio de colegas arquitetos professores, tinha também algo de lúdico, de joguete de criança. Passo a descrever o exercício, que ocupou a turma durante todo o período. No fundo, o exercício constituía – para além da manualidade, da artesania, do fazer e da prática – uma reflexão sobre processos criativos, sobre noções de representação, sobre o simbólico, sobre a relativa insuficiência dos modelos, sobre a instabilidade dos significados, sobre funcionalidade, sobre desenho, sobre escultura, sobre forma e conteúdo, sobre plasticidade, ornamento, estrutura etc. No limite, sobre arquitetura. Em questão: o espaço.

O exercício se dava em seis fases. 

Primeira fase:
A primeira encomenda era que produzissem desenhos livres. Individuais, feitos em casa. Em sua maioria, os desenhos que apresentaram eram surpreendentemente rudimentares e infantis – daquelas recorrentes paisagens de casinhas com uma porta no centro e duas janelinhas laterais, fumaça saindo de chaminés, árvores pintadas a lápis de cor verde com um tronco marrom e redondas maçãs vermelhas brotando das copas, um sol radiante com dois olhos e uma boca sorridente sobre um fundo azul celeste. Algumas nuvens...
Mostrei-os para os professores de Desenho, desafiando-os a adivinhar a idade dos autores. "Algo entre 8 e 10 anos", arriscaram. A primeira lição que aprendemos foi, portanto, que o desenho espontâneo e autoral de nossos alunos não correspondia aos exercícios dirigidos praticados na disciplina. Lembro que a constatação causou espécie, e ensejou uma  tentativa de reformulação do programa de Desenho. Desenho Artístico, para ser exato, era o nome da disciplina. Mas a "qualidade” (artística) dos desenhos não importava para nosso exercício de iniciação ao projeto. 
Levei um pão de forma cortado em fatias, de modo a fazê-los entender o que vem a ser uma seção. Pedi que considerassem seus desenhos como uma seção de algum objeto tridimensional, que poderia brotar (como as maçãs de suas árvores e os raios de seus sóis) para ambos os lados do plano do papel e em diversas direções, ortogonalmente ou em ângulo. 

Segunda fase:
Os desenhos feitos em casa, via de regra precários, foram então retrabalhados e elaborados em sala de aula, com orientação de professores, resultando uma produção gráfica intensa, numerosa, variada, promissora de interessantes desenvolvimentos nas próximas fases do exercício. 
Nesta segunda fase, os inúmeros desenhos de estudos, agora elaborados, produzidos a partir de seus problemáticos originais caseiros já não tinham nada de infantis; afinal, eram desenhos de futuros (bons) arquitetos e arquitetas. As nuvens deram lugar à claridade. Os desenhos deram lugar ao Desenho.

Terceira fase:
A terceira fase consistia em confeccionar modelos em cartão branco – planos de massa – de modo a enfatizar relações entre volumes, sem atenção a detalhes. Modelos tridimensionais construídos – enfatizo a palavra construção – a partir dos desenhos já elaborados na fase anterior. Dos vários planos de massa produzidos, um era selecionado para desenvolvimento (ver, abaixo, referências aos Arkhitektons, modelos de gesso – e aos desenhos, os chamados planits – produzidos por Kasimir Malevich com sua turma de jovens alunos secundaristas). 

Quarta fase:
Nesta fase, a ênfase era na estrutura. A partir dos planos de massa de cartão branco, foram construídos outros modelos, desta vez com varetas e pranchas de madeira de balsa, de modo a revelar as estruturas internas dos modelos em papel. As imagens que reproduzo aqui são fotos desses modelos estruturais, desenvolvidos nessa quarta fase. É pena que as próximas fases do exercício, com aplicação de revestimentos, vedações etc., tenham implicado na invisibilidade (parcial) dessas belas estruturas. Nesse momento de transição, registros fotográficos tornaram-se fundamentais. As fotografias, nesse momento, são mais do que imagens do que foi: numa metáfora economicista, revelam, digamos assim, a "alma do negócio".  
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Quinta fase:
Esses modelos estruturais foram então recobertos com superfícies de vedação e revestimento.  Nesta fase, introduzia-se cor, texturas, relevos, aberturas, entre outros detalhes de acabamento, externos e internos. Aos poucos, aqueles modelos inicialmente inanimados foram se transformando em criaturas vivas, vibrantes, excitantes e excitadas, postas em movimento. Aos poucos se vislumbrava, já aí, promessas de alguma arquitetura. Uma arquitetura não necessariamente com medidas. 

Sexta fase:
Os modelos foram então "habitados", por todo tipo de ocupante: coisas, fenômenos, volumes, correntes de ar, tubulações, água, luzes, brilhos, sons, ruídos, música, elementos móveis, energias, vibrações, tremores, climas etc. Mesmo por ausências, vazios, silêncios, pausas, repousos. Somente nesta última fase deveriam os alunos indicar eventuais vocações funcionais – arquitetônicas? – para seus objetos. Mas isso era uma preocupação menor e um objetivo secundário: a proposta principal era de ativar uma pesquisa fundamentalmente plástica, quase escultórica. 
Nesta fase final, a fotografia mais uma vez exercia papel fundamental, não apenas como documentação, mas como material originador de novas pesquisas, a partir da imagem. Os estudantes foram então encorajados a produzir abundantes registros fotográficos, dos quais surgiram ideias para novos espaços, novos projetos. 

O teste:
Fiz questão de trazer alunos dos últimos períodos, prestes portanto a se formarem, para verem os objetos, que coloquei em exposição. As fotos referidas acima foram incluídas. Ficou com jeito de exposição do grupo Obmokhu (Moscou, maio de 1921), onde brilharam, ao lado de outras obras igualmente geniais dos construtivistas russos, os trabalhos de Karl Ioganson, precursor das pesquisas mais tarde levadas a cabo nos Estados Unidos por Buckminster Fuller, em torno das estruturas conhecidas como tensegrity, termo cunhado por Fuller a partir dos termos "integral tension" (tensão integral). Os modelos de meus jovens e iniciantes alunos teriam feito bonito na companhia dos construtivistas russos e das estruturas geodésicas depois exploradas por Buckminster Fuller. Oportuno lembrar que Fuller desenvolveu seus estudos de tensão integral na companhia de alunos.

Por certo fariam bonito, os veteranos quase arquitetos que o digam. Diante daquelas "coisas", daqueles objetos não-identificados (teriam a ver com os Bichos de Lygia Clark, com os Contra-Relevos de Tatlin, com a Construção Oval Pendente de Rodchenko, com os Relevos Espaciais de Helio Oiticica?), apostaram que só podia tratar-se de trabalhos de arquitetos famosos – Eisenman, Gehry, Calatrava, Foster, Hadid... Custaram a acreditar que seus autores eram estudantes de primeiro período. Mas, como eu, acreditaram.
       
[image: ]       [image: ]
Exposição Obmokhu, Moscou 1921                    Karl Ioganson Tumbir
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Um recado para meus ex-alunos da turma de 1993:
Seus nomes perderam-se em minhas gavetas de memórias. Afinal, 27 anos se passaram desde nosso memorável e produtivo encontro com a experimentação. Se algum desses arquitetos, hoje com idades entre 45 e 50 anos, reconhecer esses belos objetos como produtos de sua autoria, favor identificar-se. 

Kasimir Malevich: arkhitektons, planits
De 1923 a inícios da década de 1930, o artista russo Kasimir Malevich produziu diversos modelos tridimensionais, formas abstratas similares a arranha-céus, chamados arkhitektons. Os desenhos de acompanhamento da construção desses modelos são chamados planits. A experiência foi desenvolvida com seus jovens alunos do curso secundário.
Os arkhitektons são basicamente modelos feitos em gesso branco, compostos por diversos blocos retangulares agregados. Eram estudos puramente experimentais, e os "edifícios" eram desprovidos de qualquer organização interna. São, aqui também, "planos de massa". Também não pretendiam a condição de artefatos funcionais, com vocações propriamente arquitetônicas. As formas finais resultantes da reunião das massas individuais eram função da pesquisa plástica, escultórica. Nesse sentido, constituíam "abstrações espacializadas", tridimensionais, não-objetivas, relacionadas às pesquisas desenvolvidas pelo artista no campo da pintura, segundo princípios suprematistas de composição.  
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		         Malevich Arkhitekton / Planit
					
		        Qualquer semelhança não terá sido mera coincidência.

PARTE 3.10. Arte não. Desenho.	                               
Texto de acompanhamento, pelo autor, da exposição individual com esse título, Galeria Nara Roesler, Rio de Janeiro, fevereiro de 2021.
						   •
1. Só pode ser coisa de Mão Pesada, o implicante, o ranzinza Mão Pesada, exibindo orgulhoso sua coroa teórica de tirano rei no topo da pirâmide como quem sabe das coisas. Sua imagem ampliada na vitrine da galeria em 2013 potencializou sua prepotência e arrogância. Afinal, ocupava o lugar de anfitrião, logo na entrada, dando boas vindas a quem chegasse, com aparente simpatia e cumplicidade, mas já armado com sua provocação favorita na ponta da língua, disposto a colocar em xeque a tendência, compartilhada por uns e outros, de chamar de arte aquilo de que, implicante como ele só, Mão Pesada desconfia e questiona. 

Arte não. Desenho. Mão Pesada não é mal intencionado, apenas pratica uma forma enviesada de Zeitgeist. Por isso devemos levar a sério suas provocações, desafios e desaforos. Por exemplo, tentando baixar um pouco a bola de sua afirmação primordial, que ficaria: “Isso não é arte, ainda. Isso é desenho, já”. Implicância deslavada, claro, mas com alguma coerência. E alguma suavidade. 
Tem razão o implicante: podem vir-a-ser arte, essas coisas que temos aí diante dos olhos. E é importante que as chamemos, antes de qualquer outra coisa, de coisas. Podem vir-a-ser arte se assim pretenderem, se forem capazes de segurar o tranco, se tiverem algum “coeficiente de arte”. Esse vir-a-ser tem a ver com o “trabalho do trabalho”: com a transformação de objetos inanimados – coisas – em objetos de arte. Velha manobra dos readymades (embora esses produtos de elaborada, quase maníaca fatura nada tenham a ver com readymades). 

2. Quem, afinal, vocês acham que deu títulos a esses desenhos? Ora, Mão Pesada, o próprio. Títulos assinados, não por quem desenhou e assinou os desenhos, mas por quem os questionou. Pura provocação. Querem ver?

Alguns títulos:
Desenho manco com alguma dificuldade para seguir adiante (observado por peixes). Desenho que só serviu para deixar-me ainda mais (ou menos) constrangido e embaraçado. Pontes ligando pequenos desenhos graciosos com legendas tolas. Desenhos feitos por artistas encarcerados. Pânico de Mondrian diante da árvore. Princípio de incêndio. Desenho muito escuro com rabo muito comprido. Desenho feito com os trapos de sua própria roupa. Casa de repouso para desenhistas irremediavelmente obsoletos e ultrapassados. Grave engavetamento nas proximidades do borracheiro. Desenho sustentado por bengalas observado por peixes. Desenho com dois títulos, ambos rasurados. Armadilha para crocodilos. Desenho organizado como um organismo. Óleo derramado. Desenho prestes a ser destruído por seu título. Desenho em que falta o mais importante. Desenho que ficou de aparecer. Colisão de trens na Köln Hauptbahnhof causa desmoronamento parcial da Catedral de Colônia. Desenho em que cabem 3 desenhos que cabem, 3 desenhos que faltam e 3 desenhos que sobram. Desenho que quase ficou parecido com desenho de um artista cujo trabalho não curto nem um pouco. Falsa unidade (“A confusão produz uma falsa unidade)” [Mondrian]. (para você) Ver de onde ele está. “As pequenas maçãs vermelhas rolavam...”. (Gregor Samsa logo percebeu que o melhor proveito que poderia tirar das maçãs arremessadas contra seu corpo monstruoso seria degluti-las, saboreá-las, alimentar-se com elas, desde que estivessem, como ele, em estado adiantado de putrefação). Num piscar de olhos. Desenho feito por um escritor (para JG Ballard)...

Portanto, uma sucessão de desastres, incêndios, desabamentos, desaparecimentos, encarceramentos, destruições, pânicos, crises de identidade, falsas unidades, armadilhas, confusões, colisões, derramamentos, constrangimentos, obsolescências, putrefações, engavetamentos, faltas, sobras, rasuras, trapos, corpos monstruosos, répteis, desenhos escuros, rabos compridos, entre várias outras modalidades... da tolice. Mão Pesada se vale da possibilidade, ou do risco, de esses desenhos – essas coisas – não passarem da mais deslavada nonsense. Nenhuma arte está livre dessa assombração.

Pessimismo? Não exatamente. Mão Pesada procura compensar sua insistente implicância teórica com alguma esperança de redenção, de recuperação: “Arte não, ainda”. Diz o otimista: “Vivemos o melhor dos mundos”. Retruca o pessimista: “Temo que isso seja verdade” (Bauman). Se e quando passarem a ser arte, esses desenhos serão provas da possibilidade de existência de um mundo melhor. Outra entonação: serão esses desenhos provas da possibilidade de existência de um mundo melhor?

3. Encorajado por seu exibicionismo de vitrine, Mão Pesada, para variar, pegou pesado. Vejam o que andou dizendo, em correspondências trocadas por email com “uns e outros” (não necessariamente os mesmos uns nem os mesmos outros), hesitantes entre uma constrangida concordância parcial e a total rejeição.

Mão Pesada: "Quem esse cara pensa que é, algum Kentridge, mas sem recursos técnicos sofisticados, sem a vastidão sul-africana, sem silhuetas coreografadas, sem viagens à Lua, sem Meliès, para fazer esses desenhos arriscadamente anacrônicos, que nem sequer são animados, achando que vai se safar com isso? Será que ele pensa que pode alinhar suas intrincadas pseudo-arquiteturas com os complexos e enigmáticos espaços de um tresloucado Piranesi? Será que continua chafurdando nos undergrounds alternativos de um Crumb ou nos pináculos culminantes de um Steinberg esperando que justifiquem suas mal ajambradas arqueologias de gibi? Será que pensa que declarar-se a toda hora um ‘arquiteto-sem-medidas’ basta para desviar a atenção do monstro e conseguir escapar do labirinto? Será que pensa que dedicar desenho a J.G. Ballard bastaria para livrá-lo de um terrível mundo cristalizado, de uma Londres para sempre submersa? Será que pensa que histórias do futuro seriam capazes de livrá-lo do retrocesso e do passado?” 

Mão Pesada: "Se ao menos não fossem tão descritivos, tão narrativos, talvez pudessem pretender ser 'mais arte'. Mesmo os desenhos mais abstratos cortejam o figurativo, como ao identificar a ponte japonesa de Monet em uma confusão indefinida de manchas e rabiscos; ou o pânico de Mondrian diante de uma árvore camuflada, tal qual o goleiro de Handke/Wenders diante do penalty. Fossem assumidamente abstratos, não seriam tão formalmente anteriores às crises da representação e à falência das artesanias. Que fossem, pelo menos, aquarelas, vistosas e coloridas, iluminadas pelo frescor das maravilhas e pelo brilho contagiante das obras-primas. Aí sim, mais-que-desenhos, teriam a ver com pintura – teriam a ver com arte". Teriam?

Arte não. Desenho. Fazer o quê, com a implicância de Mão Pesada?

4. Jed Martin é personagem do livro “La carte et le territoire”, de Michel Huellebecq, polêmico escritor francês. Jed, que era fotógrafo, fica muito rico com sua primeiríssima exposição de pintura. Pinturas figurativas que só não são totalmente anacrônicas porque retratam, por exemplo, Steve Jobs conversando com Bill Gates sobre o futuro da tecnologia e da humanidade; ou Jeff Koons e Damien Hirst trocando ideias, venenos e ciúmes discordando sobre o futuro da arte. 

O acervo de obras contemporâneas atualmente em circulação exibe um monte de bem-sucedidos anacronismos, n'est-ce pas?
				  [image: ]	Mão Pesada Galeria Nara Roesler São Paulo 2013
	













PARTE 4. 
Textos apresentados em palestras, debates, simpósios, no Brasil e no exterior.














PARTE 4.1. Dance a noite inteira mas dance direito
Texto originalmente produzido para o ciclo de debates Visorama/ECO-UFRJ, Rio de Janeiro, abril 1992, sobre o tema Mitos e Vícios do Circuito Brasileiro de Arte. Foi reproduzido no livro “Arte Contemporânea Brasileira", de Ricardo Basbaum, 2001. 

Dance a noite inteira mas dance direito [footnoteRef:18]  			       [18:  O título geral e o último sub-título deste ensaio citam “Os Estatutos da Nossa Gafieira”, samba de Billy Blanco.] 


Entre o terreiro...
Por mais interessante que pudesse ser um levantamento retrospectivo de longo prazo do circuito brasileiro de arte, não creio que dele se poderiam extrair maiores esclarecimentos sobre a situação atual. Provavelmente a conclusão a que se chegaria é a de que tal história não tem a menor importância. Ou ela seria a demonstração de que as coisas mais importantes são, para nós, as que menos importam. 
Se a história da arte brasileira é plena de fatos, personagens, obras que constituem uma nossa história, isso não significa que se esteja tratando com uma História da Arte. Só muito recentemente o circuito internacional tem dirigido alguma atenção às nossas produções, relativizando parâmetros cujos conceitos de universal, que em princípio se aplicam à arte como produção de todos os homens, não se aplicavam à sua circulação, nem como mercadoria nem como matéria de conhecimento, para além das fronteiras que sua lógica determinava. Hoje em dia, embora ainda munidos de imprescindíveis passaportes, já podemos circular por aí com algum desembaraço, ainda que de um tipo “alfandegário”. 
Não que isto se deva exclusivamente a uma (existente) posição centralizadora, a uma xenofobia de princípios. No caso do Brasil, isso se deve também – ou principalmente – à incapacidade do país de representar-se, no cenário mundial, através de suas performances culturais. O que por sua vez se deve à sua incapacidade de reconhecer-se como cenário dessas mesmas performances. Muitas de nossas melhores produções deram-se na obscuridade, com as luzes apagadas. Só que não é sempre que prevalece a ordem de que, a todo custo, “o show deve continuar”. À luz de velas, a arte pode correr o risco de ser confundida com despachos exotéricos; e o circuito, com uma sucessão de tropeços. 
Em uma edição da revista Art in America de 1991, determinado crítico detecta a influência crucial de Hélio Oiticica na obra de um artista norte-americano. Em outra edição, Oiticica é matéria de capa, e é analisado em artigos críticos de alguma densidade. A partir de 1992, sua obra é motivo de uma série de exposições retrospectivas em museus internacionais. Num outro registro, o trabalho de Artur Bispo do Rosário atrai a atenção de curadores estrangeiros e, apenas dois anos depois de suas exposições no Rio e em São Paulo, Bispo é representado em mostra na Suécia – ampla a seu modo – focalizando a arte brasileira. Artistas contemporâneos, poucos mas alguns, têm conseguido apresentar-se em galerias e museus dos chamados grandes centros; e finalmente um grupo de brasileiros vai “representar o Brasil” (notar enfaticamente as aspas) na Documenta de Kassel. 
A que fatores se devem tais indícios de reconhecimento e sucesso? Definitivamente que não a uma organização interna do circuito brasileiro; de fato, dificilmente ele poderia estar mais desorganizado. Tais ocorrências não são razões de exportação de “valores brasileiros”, mas sim importações, a partir dos grandes centros, de valores, como se fossem, universais. Os fatores que as determinam são particularidades da organização do circuito lá, que por razões diversas – por esgotamento de mercados, por necessidade de renovação, por motivos geo-políticos, pela legitimação pós-moderna de micro-pontuações, não importa – volta-se “para fora”. Talvez até como um estratégico voltar-se “para dentro”, para um melhor reconhecimento de si mesmos em termos universais. O certo é que categorias como “dentro” e “fora” perdem sentido – e ganham outros – quando se trata do território não-geográfico da arte. Reféns ainda do nosso próprio perímetro, é possível que a partir dessa nova lógica estrangeira de importação, que até então só se apropriava da produção brasileira por vias da curiosidade por seu “exotismo”[footnoteRef:19], o estigma deixe de vigorar também internamente, e que nos reconheçamos nós mesmos, como universais.  [19:  “Nao exotico”, assim mesmo, em português, mas sintomaticamente sem o acento agudo, é o título do artigo de Michael Norris sobre Jac Leirner, “Artforum”, dezembro 1991.] 


...e o terreno baldio.
Insisto que não é preciso voltar muito atrás no tempo e no espaço. Pensemos nossa situação atual, disfunção sintomática, que acusa uma patologia crônica. Para o circuito brasileiro de arte, o dado mitológico é sua própria existência; e seu vício maior é a paradoxal permanência dessa impermanência. Paulo Venancio Filho tem razão em afirmar este território – do meio de arte no Brasil – como um “lugar nenhum”[footnoteRef:20]: ilha artificial, produto de destruições deliberadas dos istmos que lhe garantiriam o acesso a, e a comunicação com o continente, digamos, real, tem todos os ingredientes de uma utopia. [20:  Paulo VENANCIO FILHO, “Lugar Nenhum: o Meio de Arte no Brasil”, in “Caderno de Textos 1”, FUNARTE, Rio de Janeiro 1980.] 

Mas como se desconstroi, como afinal se desorganiza o circuito de arte brasileiro?

A arte vive uma condição existencial de crise permanente. Coloca seus produtos no mundo – obras de arte – imiscuídas às coisas do mundo, natureza, homens, objetos, e é aí, na praxis cotidiana da sociedade, que eles vão buscar sua objetivação. Só que nessa prática, precisa a todo custo evitar a “promiscuidade” de suas obras com a generalidade, com a vulgaridade das coisas em geral. Obras de arte dizem que são coisas, mas afirmando todo o tempo que são estados de coisas. Por esse seu caráter de mediação, negam as apropriações definitivas de estrito senso, opondo-se ao pragmatismo imediato, à “praxis manifesta”  regida pelas normas da sociedade. Fossem igualmente essas as normas de seu regimento, a arte seria reduzida a mero comportamento prático, cuja eficácia seria passível de medições objetivas, por suas aplicações diretas à realidade, e à sociedade. Sua vocação se resumiria à produção de artefatos utilitários, e a da sociedade à de sua clientela.[footnoteRef:21] [21:  Baudrillard não é o único a acusar – não a “morte da arte”, mas – o fim deste projeto de singularidade, com a banalização do “coeficiente estético”. Citando Alain Finkielkraut: “É genial! É genial!” serve para julgar tanto um Leonardo da Vinci quanto uma criação de costura”. Jean BAUDRILLARD, entrevista a Sonia GOLDFEDER, in “Guia das Artes”, nº18, São paulo 1988.] 


Essa reflexão conduz a dois raciocínios. O primeiro, sobre os estatutos que têm regido, no caso particular, a sociedade brasileira. Se a arte precisa dos contrapontos com o dado real das classificações, das nomeações apropriativas que dizem que isto é isto e aquilo é aquilo, entre nós tais exercícios são em si mesmos já relativos. Quaisquer exemplos fortuitos, banais, cotidianos, que vou privilegiar intencionalmente, podem servir como demonstração dessa perda em alto grau do “sentido de realidade”. Cheques, por exemplo: são a representação simbólica da existência de fundos, garantida por um sistema onde está implícita a honestidade de seus titulares. No entanto, se pago em cheque a gasolina de meu carro, sou olhado com (justificável) desconfiança. Até prova em contrário, sou outro desonesto. As regras aí passam a ser constituídas por suas exceções. Ou ainda: esses mesmos fundos bancários, eventuais garantias de meus cheques, constituintes da minha “riqueza acumulada”, são minha riqueza; mas nada impede que um governo, assim tão de repente, dela se aproprie, em nome de uma lógica e de um sistema que até então me garantiam aquela propriedade: “fatta la legge, fatta la truffa”, só que aqui o tribunal se confunde com o próprio local do crime. Outro exemplo, igualmente fortuito: sinais de trânsito, e as respostas cada vez mais baseadas em interpretações pessoais, de momento e oportunidade, que os motoristas dão a seus códigos convencionados. Sempre me pergunto, já que o que parece estar valendo é uma lógica de transgressão absoluta, por que os motoristas não param suas máquinas quando os sinais estão verdes. A exemplificação poderia prosseguir ad infinitum, isto é, para a conclusão de que o público e o privado não mais convergem para um ponto de encontro comum, e ao alcance de nossas vistas: a comunidade deixa de ser perspectiva.
Ora, se o real mesmo coloca em xeque (sem trocadilhos) seus valores absolutos – incluindo aí a apropriação relativa de suas instâncias simbólicas, que dão ao real sua consistência de constructo – que maior eficácia é essa, que especial vocação é essa que se espera de uma praxis – a artística – que trata o real com a desconfiança das relatividades, e como crise permanente? Parece que entre nós, e involuntariamente à decisão dos artistas, o sonho no qual “todo homem é um artista” tem encontrado uma esdrúxula, anedótica concretização. Embora possa parecer, o que pretendo não é fazer piada. O que tento dizer é que, diante dessa hiper-eficaz subversão socialmente entronizada, a arte perde a exclusividade de sua força de oposição.

O segundo raciocínio diz respeito às instituições organizadas. Ora, se a própria sociedade é desorganizada, não apenas no nível maquinal de seus funcionamentos, mas na profundidade de suas construções simbólicas, na constituição em suma de sua realidade, nenhum outro senão o mais precário e defeituoso dos circuitos poderia caber, como reserva de domínio, à arte. Ela mesma – não as suas obras autênticas, porque essas, mais uma vez por seu caráter mediativo, por sua vocação de testemunho, são desprovidas dos julgamentos absolutos – mas a arte como instituição, capenga claudicante entre um e outro atropelamento por avanço de sinais de máquinas desgovernadas. A estupidez da indiferença, a ausência das diferenciações qualificadas, quase sempre se manifesta pela violência. E não escolhe suas vítimas. 
Para efeito de operacionalização do raciocínio, digamos simplificadamente que as instituições poderiam ser avaliadas em sua eficácia de duas maneiras. Uma pela eficácia de resposta às necessidades imediatas da sociedade. Nesse caso ela seria regida por uma lógica funcional. Outra, pela eficácia de resistência a essa imediatez, de negação ao pragmatismo a que essas necessidades induzem. Nesse caso ela seria regida por uma lógica cultural. Ali onde a lógica funcionalista pode apontar supressões como o remédio para o restabelecimento da eficácia social, a lógica cultural poderá, inversamente, apontar a implementação e a continuidade daquilo que a outra diagnosticou como sendo o problema. As decisões de construir Brasília (e a supressão do Rio de Janeiro como capital) e de arrasar o bairro carioca do Catumbi, em nome de uma expansão do país e da cidade em direção ao “moderno”, parecem-me constituir bons exemplos: de um lado, a lógica cultural do “urbanismo” (preterida); de outro, a lógica funcional do “planejamento urbano”. Mesmo que ambas, no limite, não cessem de produzir cultura (e urbanismo).
O discurso do atual governo [1992], que a tudo justifica com a lógica do combate à inflação, grande vilão e carrasco de nossa eficácia social para todos os efeitos, demonstra claramente, e com um pragmatismo que não poderia ser mais imediato, a manifestação da lógica funcionalista, mesmo onde ela não caberia. Sempre apoiado em argumentações numerológicas, nos métodos quantitativos, na sinuosidade analógica dos gráficos, na certeza científica da(s) economia(s), acaba transformando tudo em farinha do mesmo saco, em cuja etiqueta única de identificação se lê: “ciências contábeis”. A economia que praticam parece, mais do que nunca, apegar-se a uma sua definição original, de “administração da escassez”. Sem entrar nos méritos mais gerais da questão, vejamos como e com quais conseqüências essa estratégia é aplicada a nosso problema em particular, o circuito brasileiro de arte.
					
Uma sopa de letrinhas insolúveis na sopa. 
Antes, permitam uma rápida digressão. É que não resisto a recorrer aqui a um tratado de economia política muito sui-generis como oportuna referência conceitual, cuja aplicação direta à realidade poderia resultar em catástrofes ainda maiores que a atual. Trata-se de A Parte Maldita, de Georges Bataille.[footnoteRef:22] O autor insiste que seria o consumo, e não a produção ou a acumulação e a conservação de bens, o ponto culminante da realização humana, e em sintonia estrita com o mundo, “porque o universo é uma realização inútil e infinita”, onde o homem atingiria sua máxima expressão “através da dilapidação, do consumo improdutivo, operação gloriosa entre as demais, signo de sua soberania”. A arte e tantos outros “dispêndios improdutivos” são relacionados como “atividades que, ao menos nas condições primitivas, têm em si mesmas um fim social”. Bataille cita como exemplo paradigmático o ritual do Potlach dos índios norte-americanos, conforme observado por Marcel Mauss em 1925. Ritual de passagem, praticado à ocasião das iniciações, casamentos, funerais, e sempre ligados à realização de festas, nas quais grandes quantidades de bens, de riqueza patrimonial – dotes – são oferecidas, não com o objetivo da troca comercial, mas com o fim de desafiar, humilhar, obrigar o outro – seja um rival, o pai de uma noiva que se casa, etc. – a espetaculares destruições. Justificadas, aí sim, pelo sacrifício religioso aos ancestrais míticos dos donatários. Como um chefe Tlingit que diante de um rival degolou inúmeros escravos, sendo imediatamente respondido com a degola de um número ainda maior de escravos.  [22:  Georges BATAILLE, “La Part Maudite”, Les Éditions de Minuit, Paris 1967.] 

O que se procura estabelecer aí seria o que Bataille chama de uma “propriedade positiva de perda”, da qual decorreriam atribuições tais como nobreza, honra, hierarquia, que dão a essa instituição – o Potlach – seu valor significativo. O que o autor coloca em questão, enfim, é a própria suficiência do princípio de utilidade clássica, que fundamenta os tratados de economia idem. “Não existiria um critério que permitisse definir, de forma categórica, aquilo que é efetivamente útil para os homens.”
Seria sem dúvida catastrófico sairmos por aí a degolar nossos rivais com o fim de construir nossas reservas patrimoniais do espírito (se bem que na prática do dia a dia isso já venha acontecendo sem a nobreza da justificativa). Mas se deslocarmos cuidadosamente o modelo para nossas contemporâneas sociedades complexas, fica evidente a distância entre os campos férteis e abundantes da cultura – que é qualitativa – e o deserto quantificado das economias de administração da escassez. 

Tentemos recuperar a discussão pela noção de utilidade, e o modo como ela vem sendo cotejada, no Brasil atual, pelas instâncias decisórias superiores, pelo “aparelho ideológico de estado” cultural.
O discurso dominante afirma que o grau de importância das coisas deve ser medido pela demanda de mercado. Isso, colocado em termos claros em relação a obras de arte, ficaria assim: se a obra produzida vende, se se completa sua destinação de mercadoria, ela serve, ela é útil, e ela é boa. Caso contrário, ela é inoportuna, abundante e inútil, e ainda corre o risco de ser taxada de “elitista”. “Vender” aí não implica necessariamente uma aquisição direta, de um produtor a um consumidor, ou indireta, com a intermediação de um marchand. Obras, ainda que invendáveis, podem até circular, ser expostas em museus e galerias, mas desde que isso justifique de algum modo e em algum momento as inevitáveis mobilizações de capital, com seu retorno. Esta é a lógica que está por detrás dos patrocínios, das leis de incentivo à produção cultural. Não que a coisa funcione diferente em outras sociedades capitalistas onde a arte eventualmente possa sobreviver com maiores espaços de tolerância ao domínio hegemônico da cultura de mercado. Nem que a contrapartida socialista tenha demonstrado historicamente a eficácia de suas estratégias culturais. Muito ao contrário, tudo o que pôde produzir sob as expensas do Estado foi a exacerbação de um realismo temático e um pragmatismo avessos a todo princípio da arte como crítica e relativização. Talvez a arte precise mesmo desta lei geral que diz que nada existe senão “para-outra-coisa”, desse determinismo posto em prática pela sociedade, para afirmar sua singularidade, seu “ser-em-si”, seu antagonismo a essa determinação. Adorno: “O aspecto social da arte é a negação determinada da sociedade determinada... Em sua distância, ela deixa igualmente intacta a sociedade da qual tem horror” (Adorno). Manter essa distância é uma condição da modernidade, negociada historicamente entre a sociedade de trocas e a arte, que precisa resistir ao absolutismo dessa prática utilitária e mercantil. Se essa distância é encurtada, e quanto mais o for, até o ponto de sua supressão, mais diminui o espaço da arte como esfera autônoma, como a entendia Adorno: “Suprimir a arte como espaço de imanência traz o risco de sua própria supressão”. 

As políticas culturais recentes têm demonstrado que no Brasil as iniciativas de supressão dessa distância tática e tácita têm partido do próprio governo. Fossem nossas as iniciativas, nada mais nos restaria e há muito estaríamos praticando um tipo de “realismo capitalista”, uma espécie de Lef às avessas, uma arte socialmente comandada por razões do tipo “se o povo é pobre e tem fome, há coisas mais importantes a pensar e fazer do que fazer e pensar cultura”, como se a cultura se fizesse e pensasse não como representações da realidade, mas como realizações representadas, e de alto custo qualquer que ele seja, desde que diferente de zero. Nosso ex-Secretário de Cultura [Ipojuca Pontes] justificou com argumentos desse teor a supressão radical de todo um aparato que, mal ou bem, vinha sustentando alguma produção – a artística, e a científica. Encurtada a distância regulamentar entre as esferas de produção e as de recepção e circulação – produção como lugar de emergência e aparição nas quais se deve buscar para a arte sua eficácia e sua decifração social mais efetiva, recepção e circulação onde as obras de arte correm o risco das neutralizações, das classificações topográficas que dizem quais obras devem ir para qual lugar na reserva técnica de bens culturais (se covas rasas ou mausoléus) – eliminado o espaço de tolerância que arte e sociedade devem se reservar, perderam o sentido e caíram por terra todos os esquemas, públicos e privados  –  fundações culturais, órgãos de patrimônio, funartes, embrafilmes, leis de incentivo, museus e galerias de arte. Estas, devastadas por um processo generalizado de falência; estes, entregues às (produções) baratas, a gratuidades, na maior indigência. Dupla asfixia: impedida a reprodução das relações de produção, com a supressão dos aparelhos que as garantiriam, a própria produção tende a estancar, por não encontrar condições objetivas para sua reprodução. Mesmo avessa à sua apropriação absoluta como mercadoria, a arte não tem como escapar dessa cilada capitalista. 
O discurso e a prática dominantes parecem não se importar muito com essa política de terra arrasada. Fala-se de novos incentivos; mas ainda ontem fiquei sabendo de novos cortes às já mirradas verbas destinadas ao IBAC, a antiga FUNARTE.[footnoteRef:23] Nessa penúria, regime que parece pretender juntar finalmente “a fome com a vontade de comer”, só que numa operação de sinais trocados, ou seja: se não há o que comer não há porque alimentar nossos desejos do espírito, não sei como as instituições públicas vão conseguir redefinir suas “razões sociais”, ou suas “marcas de fantasia”. No caso das galerias privadas, eu sugeriria graciosamente a seguinte: “APETITE GALERIE: aceita-se tickets refeição”. Assim mesmo, à francesa, com alusões aos bons tempos[footnoteRef:24] e ao nosso tradicional modernismo de canibais. [23:  À época de redação deste texto. Depois, o IBAC voltou a ser chamado de Funarte.]  [24:  Minhas homenagens a Franco Terranova, Victor Arruda, e a todos nossos grandes galeristas.] 
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  Obras-primas da arte po-
derão ser literalmente de-
voradas na Galeria Sara-
menha, na Gávea, a partir 
de hoje, com a abertura da 
exposição Para Comer com 
os Olhos. Na mostra há ré-
plicas em chocolate, feitas 
por Loretta Baltar, de tra-
balhos de artistas como 
Mondrian e Matisse.

     				Reprodução de recorte de anúncio de exposição 
				publicado no Caderno B do Jornal do Brasil

Mas basta de culpar eventuais invasores do nosso espaço de imanência, da nossa reserva de auto-preservação. Aí mesmo poderemos encontrar claros indícios da passagem de caçadores de cabeças. E aí cabe uma explicação: sendo eu mesmo um artista, minha cabeça também está posta a prêmio nessa implacável caçada. Por mais aconselhável que isso pudesse ser, eu não conseguiria e não tentarei excluir tomadas de posição de auto-referência. O fato mesmo de eu (e muitos outros artistas) vir perdendo cada vez mais espaços no circuito de amostragem e de crítica (comerciais), e mantendo-os como professor, ou “teórico”[footnoteRef:25], em parte se deve – até prova em contrário – à complexidade e ao hermetismo que têm sido acusados em meu trabalho, de “artista-cabeça”. O circuito tem a mania conveniente de designar papéis exclusivos – e limitados – às, segundo ele, “devidas competências”, num platonismo deslocado e anacrônico que sinaliza construções tão mitológicas quanto viciadas. [25:  Há tempos, o artista Ivald Granato espalhou por São Paulo um outdoor que suplicava: “Adote um artista; não deixe que ele vire um professor”.] 
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Um determinado texto procura identificar as fontes de uma qualidade que só as grandes obras possuiriam. Dos cinco fatores que o autor relaciona, o principal é a “emoção veemente”: “Nada contribui tanto para a grandeza das obras quanto a emoção genuína, em primeiro lugar”. Não, não se trata de um texto produzido no Brasil na década de 80, mas de Sobre o Sublime, atribuído ao grego Longinus, e datado do primeiro século da era cristã. Perdido e depois recuperado, para ser publicado no século 16, este texto exerceu influência crescente através dos séculos 17 e 18, e foi fundamental para a constituição da poética do “sublime”, “como uma reação generalizada ao naturalismo e ao racionalismo Iluministas, que começaram a preparar, em meados do século 18, os caminhos para o Romantismo na passagem para o século 19 quando, pela primeira vez, ...a arte passa a ser concebida essencialmente como um ato de auto-expressão. O conceito de arte como expressão é retomado por Benedetto Croce, cujo ensinamento, derivado de Kant, e agora um saber imprescindível do senso-comum, é que a ciência é a expressão de conceitos, enquanto a arte é a expressão de sentimentos”.[footnoteRef:26]  [26:  Victor BURGIN, “The End of Art Theory”, MacMillan Education, Londres 1988.] 

Se as formulações acima parecem perpassar períodos históricos tão diferentes e distantes com igual pertinência, podendo até ser confundido com um texto crítico contemporâneo e brasileiro,  a primeira razão é que estamos,  de  fato,   tratando de coisas do espírito.   E é no interior desse continente vasto, onipresente, pouco palpável e identificável, que se costuma depositar, com alguma garantia, tudo aquilo que diz respeito à nossa individualidade. Por exemplo, é claro, a criação artística. Se no Iluminismo a poética do “pitoresco” via o artista como o indivíduo integrado ao ambiente natural e social, o “sublime”, poética do relativo, o vê como o indivíduo “que paga com a angústia e o terror da solidão a arrogância do seu próprio isolamento”.[footnoteRef:27] A dialética entre os dois termos, como Argan nos recorda, marca a história da própria arte moderna, em sua busca característica de uma relação possível entre o indivíduo e a coletividade. É naturalmente aceitável, portanto, que o dado expressivo das obras de arte entre na discussão contemporânea e suas avaliações críticas, ainda que esse dado venha muitas vezes amesquinhado, expresso simplificadamente sob a noção de emoção como oposição à razão, numa relação mais excludente do que propriamente dialética, não raro maniqueísta.  [27:  Giulio Carlo ARGAN, “L’Arte Moderna: 1770-1970”, Sansoni, Florença 1986.] 


Ricardo Basbaum, em seu texto Pintura nos Anos 80: Algumas Observações Críticas[footnoteRef:28], examina com muita propriedade e rigor formulações que considera paradigmáticas, observadas do conjunto de textos produzidos, na década passada, por Frederico Moraes, Roberto Pontual e Marcus de Lontra Costa, que destaca como os críticos e curadores mais representativos e atuantes das mostras coletivas que marcaram o período. De um texto de Frederico Moraes para a mostra Como Vai Você, Geração 80? (Parque Lage, Rio, 1984), Basbaum seleciona “três grupos de frases que sintetizam, de alguma maneira, a leitura crítica mais divulgada acerca da nova produção pictórica e da sensibilidade dos artistas dos anos 80”. Seriam as seguintes: [28:  Ricardo BASBAUM, “Pintura nos Anos 80: Algumas Observações Críticas”, in revista “Gávea” nº 6, PUC, Rio de Janeiro 1988.] 

– “Pintura é emoção, ela tem de nascer dentro das pessoas, no estômago, no coração, só na cabeça não dá, ... a pintura é fruto de uma experiência, não nasce como uma teoria.”
– “O jovem artista ...não se sente absolutamente comprometido com temas, estilos, suportes ou tendências, joga para o alto qualquer coerência, ...investe no prazer, nos materiais precários.”
– “A nova pintura ...é uma reação à arte hermética, purista e excessivamente intelectual predominante nos anos 70 ...Rigor e objetividade na arte da década passada eram, na verdade, um excessivo hermetismo..., um álibi que escondia a empáfia dos artistas conceituais tratando de matérias – filosofia, economia, política, matemática – que não eram de sua competência.”[footnoteRef:29]  [29:  Frederico MORAES, “Gute Nacht Herr Baselitz ou Hélio Oiticica Onde Está Você”, in revista “Módulo”  nº especial, Rio de Janeiro 1984.] 


De Roberto Pontual, o autor destaca seu papel importante como “divulgador de um novo comportamento”, e toma como referência seu livro Explode Geração!, lançado simultaneamente à mostra do Parque Lage, onde é sugerido “como dado fundamental, característica mais consistente da Geração 80, seu poder de acoplar modelos ... [que] descobre na Europa e nos EUA fontes irresistíveis de interesse”, poder que Pontual identifica como “constituinte de uma polaridade do espírito criador brasileiro: de um lado, ardente, o modelo antropofágico; do outro, ponderado, o modelo construtivo.”[footnoteRef:30] [30:  Roberto PONTUAL, “Explode Geração!”, Avenir, Rio de Janeiro 1984.] 


De Marcus de Lontra Costa, ele destaca o poder de articulação, de ágil promotor cultural, e de conquista de espaços alternativos às galerias e museus para a nova produção: 
“...O momento presente pede expansão, crescimento. É hora de romper os limites ... A arte se faz também nos muros, nas ruas, nas festas ..., conquista novos cenários de ação” (de um texto sobre o evento de pintura da fachada da loja Fiorucci). Ou ainda: “A arte espraia-se pelos muros da cidade, pelos painéis antes dedicados unicamente às mensagens publicitárias, pelos centros produtores de moda” (texto para uma coletiva em Salvador). Ou ainda: “O efêmero e o prazer são as armas que ... os artistas dos anos 80 utilizam para alimentar a esperança de um mundo melhor.” (texto sobre o 7º Salão Nacional). 

Não é o caso de se reproduzir aqui, sob risco de superposição, as observações de Basbaum; é preciso que se leia seu texto, fundamental. No entanto, cabem referências a algumas de suas conclusões,    que tentarei sintetizar. Primeiro, ao caráter tendencioso e simplificadamente generalizador dos esquemas representados. Segundo, à sua fragilidade analítica, mais baseada em avaliações de ordem comportamental do que propriamente artísticas, e afastadas do contato direto, de leituras atentas a cada obra em particular, em nome até do individualismo apregoado. Finalmente, à sua enorme eficácia em produzir slogans de grande efeito publicitário e indutor de condutas, mas insuficiente para constituir uma verdadeira crítica. 
O que me interessa aqui é tentar extrair outros significados teóricos e observar a força de permanência desses esquemas, os efeitos e a continuidade de sua apropriação, como expressões do que Victor Burgin chama de “senso-comum”; e, em contrapartida, como outras posturas, digamos, “de oposição”, simetricamente se manifestam às vezes enquanto ausência, por força de sua omissão. Tudo isso configurando um quadro geral do circuito em sua situação atual.

Dizer que matérias como filosofia, economia, política, matemática, não são da competência dos artistas, parece-me afirmar sua irremediável vocação para a estupidez, reafirmar um caráter irrevogável no alarme duchampiano contra o artista “bête comme un peintre”. Reservado à pura sensibilidade como exercício exclusivo de suas devidas competências, torna-se o artista forte candidato aos cargos, socialmente tolerados, de “o grande decorador” e “o melhor dos terapeutas” (Hegel?). Sob a égide daquilo que o senso-comum se compraz em chamar de “experiência estética”, resume-se esta a uma equivalência direta entre a expressão emocional das obras, aqui aparentemente reduzidas a uma liberação catártica, e a apropriação receptiva de um receptor emocionado. Qualquer experiência extraordinária compreensiva, intelectiva, pode colocar em risco a fruição, interromper o deleite, estancar o derramamento de sangue (nasce no coração), suor e lágrimas, entre outros humores menos previsíveis (do estômago, sei lá de onde), transbordamento que até então encontrava-se reprimido e está sendo detonado por essa contemplação a-teorizada, por esse encontro prazeiroso entre duas almas simétricas, por essa fenomenologia de dois sujeitos e nenhum objeto. É necessário dizer: se a cifra inauguradora deste grande momento é a pura emoção, seu ápice, seu mais previsível grand-finale, pode ser um cifrão.

A crítica Barbara Rose, a seu modo, também se ocupa em examinar a produção pictórica (norte-americana) dos anos 80, cujos produtos ela tem o cuidado de classificar como “altamente e conscientemente estruturados em sua evolução final, muitas vezes depois de um longo processo de refinamento através de desenhos preliminares e estudos em papel. Essas pinturas são claramente obras de seres humanos adultos e racionais, e não de macacos, crianças, ou lunáticos.”[footnoteRef:31]  [31:   Barbara ROSE, “American Painting, the Eighties”, in “Theories of Contemporary Art”, org. Richard HERTZ, Prentice Hall, New Jersey 1985.] 

Não creio que os artistas brasileiros dos anos 80 sejam, ou fossem na época, símios irracionais ou loucos furiosos, muito embora lhes fosse inevitável uma grande dose de imaturidade. Não se pode pretender que jovens artistas, em geral sem qualquer formação mais consistente, tenham maiores consciências do alcance e dos significados do trabalho que realizam. Se não podem ainda sentir-se comprometidos com alguma tendência, isso não significa que estejam jogando para o alto qualquer coerência, e aí onde lhes falta essa consciência propriamente adquirida devem entrar o crítico, o professor, e o debate em geral, para fazer-lhes perceber (e discutir!) melhor tais coerências. Parece-me irresponsável justificar e cultivar todo um movimento importante como um projeto inconsequente e onanista. Barbara Rose, talvez com excesso de candura, procura justificar a retomada da pintura não como uma espécie de rebeldia sem causa e de calças curtas, mas como um projeto consciente de recuperação da “aura” única da obra de arte, argumentando que, se as pinturas hiper-realistas de base fotográfica satisfizeram a “fome de imagens” resultante da sua total rejeição desde o minimalismo até a color-field painting, elas não davam conta de devolver à pintura seu caráter de manualidade, onde o gesto humano é fundador, e não retomavam para a superfície da tela uma materialidade própria, de pintura. O aparente “ecletismo”, e por que não, o dado de prazer aí contido, seriam devidos à possibilidade de se retraçar toda uma tradição pictórica, todo “um mundo interior de imagens estocadas, de Altamira a Pollock, que aí são inteiramente reinventadas.” 

Num dos poucos debates que se ousou organizar por aqui em plena efervescência do momento (Galeria MP2, Rio, 1984), alguém indagou aos artistas se havia e quais seriam as origens daquelas imagens, tão semelhantes aos modelos abundantes que as revistas americanas  e  européias  tão  amplamente  divulgavam,   mas  sem  qualquer  referência  ou alusão a imagens da pintura brasileira. Como se o perguntador achasse, não obrigatório mas razoável incluir, no percurso iconográfico de Altamira a Pollock, algum Guignard, Tarsila, Iberê, etc., ou mesmo outras referências da arte brasileira não estritamente pictóricas. A resposta mais uma vez foi a constatação de que os artistas brasileiros, principalmente jovens, carecem de formação, e mal conhecem – se não desconhecem de todo – qualquer arte brasileira. Onde eles poderiam buscá-las, se não há boas escolas, boas revistas, arquivos bem organizados, bons museus com acervos permanentes e às claras? (notar que aqui não me restrinjo à precariedade do eixo Rio-São Paulo). Nesse caso, parece-me que o impulso comportamental se justifica sim, mas não tanto – ou tão somente – pela procura de matrizes estilísticas, de iconografias de referência, mas por uma desesperada e compreensível necessidade de pertinência, muito mais nos termos de se fazer arte como um “way of life”: ótima justificativa para a emergência entre nós de tanta “action-painting”, ou suas corruptelas: “expremessionismos”, nas palavras do escultor Angelo Venosa. Tratava-se por aqui de se recuperar a “aura” coletiva das reproduções. Diante do luxo daqueles papéis couché, daqueles off-set multicoloridos, daquela planar, aparente e livre algazarra pictórica sem espessura, resistir quem há-de? E para quê consistência, se me basta a conivência do laisser-faire? Se eu pintar de um jeito parecido com este aí e se a crítica festejar minha ousadia, estou feito! Em plena sintonia com o universal contemporâneo, sou pintor. À imagem, e semelhança. Lembro-me que no mesmo debate um artista declarou que seu projeto era tornar-se um superstar; outro esperançoso previu que em dez anos (faltam dois!) Leo Castelli o contrataria. Com exclusividade? Não sei até que remotos castelos chegava a ambição do propalado projeto de novas conquistas de espaço. 

Ainda sobre a mal-entendida questão do individualismo. Essa emergente liberação de imaginações subjetivas jamais poderia ser fruto de uma experiência a-teorizada, nascer simplesmente de ruminações abdominais. A teoria que justifica esse grau de liberdade, quando assumido pelas boas obras, é a própria teoria da arte. E aqui a referência tanto pode ser um Adorno, um Marcuse, ou mesmo uma Barbara Rose: “Porque a criação de imagens individuais subjetivas, não governadas e não governáveis por qualquer sistema de pensamento público ou exigência política, é ipso-facto revolucionária e subversiva do status-quo” (Rose). Ou: “O vôo para a interioridade e a persistência de uma esfera privada podem servir como baluartes contra uma sociedade que administra todas as dimensões da existência humana” (Adorno). “Interioridade e subjetividade podem tornar-se os espaços interior e exterior para a subversão da experiência, para a emergência de um novo universo” (Marcuse, citado por Barbara Rose).
É de um modo muito peculiar que a arte reivindica para si, para o âmbito de suas devidas competências, a filosofia, a política, etc. Todas são operações de sua constituição, das quais as obras falam – porque podem falar – não literalmente, como manifestos, mensagens cifradas ou explícitas, mas a partir de sua propriedade de linguagem e de sua força de enigma. É assim que Mondrian, para citar um exemplo apenas, fala da arquitetura, do urbanismo, da matemática, da política, da filosofia, da religião e de todas as demais coisas do espírito. Para os artistas dos anos 70, o que importava não era tampouco provar que 2 + 2 = 4, ou que a esquerda não está à nossa direita; só os seus piores representantes ousariam tais tautologias. Nos bons trabalhos, e mesmo onde operações deste tipo possam estar enunciadas, elas carecem de demonstrações, de CQDs. Seu elemento expressivo são seus pontos de interrogação, elas são expressivas de sua permanente, eterna indagação. E principalmente, atenção! A chave “artistas conceituais dos anos 70”, no caso do Brasil em particular, é tão específica que não consigo lembrar um só nome que a represente, estritamente. Há artistas conceituais e há artistas dos anos 70, e nessa diversidade há obras, e obras. A classificação imprecisa e apressada, como aliás tendem a ser todas as classificações em arte, o rigor e o hermetismo tantas vezes denunciados, podem encobrir, da parte do observador – qualquer que seja ele, leigo ou especialista – sua perplexidade, ou preguiça, ou má vontade e mesmo, na pior das hipóteses, pouca disposição para articulações de sua própria inteligência.
Por outro lado, é flagrantemente equivocado – e quase sempre intencional – o uso e o abuso que se faz (o senso-comum) da autonomia da arte como prerrogativa, como se ela fosse um álibi para justificar quaisquer posturas, todas cifradas pela mesma e generalizada noção de “liberdade”. Ora, o retrato de uma senhora por Albery não tem o mesmo significado de um Baselitz, e isso não é porque este aí costuma virar seus quadros de ponta-cabeca. Não é tampouco a liberdade da arte o que pode proporcionar a um pintor anunciar na TV que  tem “mais de 60 quadros encomendados”, que obviamente de arte não têm nada. Só mesmo um comediante para pintar da arte tamanho quadro de tragédia. Se a liberdade é condição obrigatória para a produção artística, não significa que seus produtos estejam isentos de apropriações diferenciadas, inclusive de seus conteúdos políticos. Mesmo que (desejavelmente) não explícitos, estes também constituem elementos de sua expressão – não em termos emocionais, é claro. Tampouco a derrocada dos “grandes discursos de legitimação” e a morte das ideologias, que Lyotard aponta como condições essenciais do pós-modernismo, isentam as obras de arte de conteúdos ideológicos, e que não são uniformes, não são uma mesma “grande narrativa”. 
A crítica, ainda que também ela não se expresse necessariamente por um discurso diretamente político, está igualmente sujeita, ou mais ainda, às apropriações diferenciadas. Formulada com maior ou menor consistência e responsabilidade autorais, a crítica que se entusiasmou com o “retorno à pintura” nos anos 80, ou que fez dela seu próprio way of life é, inevitavelmente e mesmo que não queira, socialmente comprometida. Os intelectuais mais identificados com o resgate daquilo que o projeto moderno tem de melhor, que no final das contas é a própria preservação da singularidade e da individualidade como instâncias não-negociáveis no supermercado “sem rosto e sem alma” (Octavio Paz) da sociedade pós-industrial, têm incorporado a crítica e a denúncia de posturas neo-conservadoras. Trata-se talvez da tentativa de “dar nomes aos bois”, nessa avassaladora corrida para o matadouro, na esperança talvez de preservar aquele projeto através de seus “bons reprodutores”. Se o que está à nossa volta, definida e ampliada pelos campos da teoria e da prática, é a paisagem inevitável do pós-moderno, que se produza então, como propõe Andreas Huysen, um “pós-modernismo de resistência, que inclua a resistência a esse pós-modernismo fácil do vale-tudo”.[footnoteRef:32] Que expresse insatisfações genuínas e legítimas com tudo aquilo que o projeto moderno possa ter de insatisfatório, vale dizer, de anti-moderno. Diferente é a atitude neo-conservadora que, sem qualquer resistência, e de bom grado, cede às demandas da cultura de mercado, que exige do “novo” uma radicalidade tão absoluta que tende simplesmente a descartar o modernismo em sua totalidade. Quedas de muro são símbolos eloquentes; mas não disfarçam a existência real de lados diferentes: a esquerda não está, de fato, à nossa direita.  [32:  Andreas HUYSSEN, “Mapeando o Pós-Moderno”, in “Pós-Modernismo e Política”, org. Heloisa BUARQUE DE HOLANDA, Rocco, Rio de Janeiro 1991.] 

Yves-Alain Bois procura mostrar que, nesse momento em que “as forças de reação prosperam, a banquisa ganha terreno, apagando toda memória, gelando todo senso de responsabilidade social..., mais do que nunca o critério de julgamento é um critério de moralidade política”, e assumindo tal responsabilidade, a seu modo, permite-se “rejeitar em bloco todo o empreendimento dos Schnabel, Cucchi e Chia como glorificação do status-quo político de hoje”. Citando a “ideologia cínica do traidor” – palavras com que Achille Bonito Oliva sustenta as estratégias da Transavanguardia italiana – ele argumenta que “nada tem importância para um traidor senão o lucro que ele pode tirar de uma situação ... O mundo vai morrer, então nós estamos liberados..., liberados da História, podemos recorrer a ela como um divertimento, tratá-la como um espaço de pura irresponsabilidade..., podemos tomar qualquer citação, qualquer estilo, segundo nosso belo prazer, segundo a liberdade de nossa intenção”.[footnoteRef:33] Estaria aí, finalmente caracterizada, a “esperança de um mundo melhor”?  [33:  Yves-Alain BOIS, “Historização ou Intenção”, in revista “Gávea” nº 6, PUC, Rio de Janeiro 1988, tr. Carlos Zílio.] 

Não seria este o lugar para se avaliar quais obras de quais artistas brasileiros assumem tais e quais posições neste quadro ideológico de responsabilidades sociais; nem de se discutir eventuais radicalismos e tradicionalismos nas posições assumidas pelo crítico acima citado. Direi apenas que “rejeitar em bloco” qualquer empreendimento, baseando-se em pressupostos de qualquer espécie, parece-me tão suspeito, dogmático e esquemático quanto as “promoções em bloco” que acabei de criticar. Os artistas fazem “o que podem”, e fazem uma obra a cada vez. Não fosse a expectativa de aperfeiçoamentos do saber que os processos de trabalho – e de crítica – podem proporcionar, eu pessoalmente não suportaria a experiência de ser professor. Menos ainda a de ser artista. Melhor que fiquemos, com Nietzsche, na crença de que a produção de mentiras da arte adquire sua nobreza pelo fato de que é assim que ela produz novas verdades. A essas alturas, os bons artistas da “geração 80”   já se afirmaram como tais  –  alguns, até merecidamente, como “os  tais”; muitos conseguiram finalmente adquirir suas genuínas individualidades, resgatá-las àquela “individualidade grupal” – norma e paradoxo – que se lhes tentou colar à testa como um rótulo. Todos finalmente e felizmente muito “mal comportados”, em suas buscas profissionais de coerência, quaisquer que sejam elas. A crítica, a que na época se manifestava com euforia, hoje parece ter revisto algumas daquelas posições. E seria injusto não reconhecer entre os resultados de seus esforços a emergência de um momento – não de euforia, mas – de grande dinamismo, de participação, capaz de atrair a atenção de um público anestesiado à produção e de revitalizar o mercado, e do qual todos nós, de certa maneira, nos beneficiamos. 
No entanto, vive o circuito brasileiro ainda da herança deixada por aquilo que o esquema tinha de mais superficial, não de seus eventuais conteúdos de riqueza, mas de sua pobreza, da insuficiência teórica, analítica, conceitual, muito oportuna e facilmente apropriável pelo senso-comum. 

“Os estatutos da nossa gafieira”.
Os próprios artistas em geral sempre relativizaram o esquema proposto por certa crítica de divisão da arte brasileira por gerações. O entrecruzamento é intenso, seja no nível das relações pessoais ou das linguagens. Sendo que o maior cruzamento hoje é uma encruzilhada: a experiência comum de um circuito em de-generação. Se não era um projeto explícito – um programa – a cronologização e a atribuição a cada “década artística” de estatutos exclusivos e conflitantes são algumas das projeções resultantes, amplamente assumidas pelo senso-comum. A “geração 70”, identificada a Tanatos, e daí sua responsabilidade cúmplice pela “morte da arte”; a “geração 80”, identificada a Eros[footnoteRef:34], responsável pela redenção, pela salvação da arte com seus slogans à flor da pele e em grandes formatos.[footnoteRef:35] Embora insuficiente como instrumento de análise, essa repartição cronologicamente valorativa acabou por estigmatizar o circuito – e o mercado – marcando até hoje as “apropriações” das obras, com duplo sentido. Alguns poucos artistas dos anos 70, aqueles cujas produções puderam contar com o acompanhamento constante e atento de alguns críticos, que cumpriram, e ainda cumprem, o papel de seus interpretantes mais competentes, acabaram garantindo algum espaço de resistência, correndo menores riscos de sucumbir diante das valorizações à la mode, e acolhidos por galerias, geralmente em São Paulo, onde o dernier cri não era o único critério de seleção. Por outro lado, muitos outros bons artistas acabaram estigmatizados por uma crise – não de identidade, vivenciada internamente e no âmbito de suas linguagens às quais mantiveram-se fiéis, mas – de lugar, sem encontrar suas devidas ubicações no novo circuito. Uma espécie de “síndrome do Nowhere-Man”, ...”sitting in his nowhere land making all his nowhere plans for nobody”. Criou-se o mito (de senso-comum) de que os artistas da “antiga” geração, esses estranhos com suas obras estranhas, são incompreensíveis; e não faz sentido comprar uma mercadoria que não faz sentido. Apenas uns poucos colecionadores, estranhos a seu modo, ainda arriscam tal operação. Não há como conviver sem maiores conflitos – até familiares – com esses mórbidos enigmas pouco sensuais, que são tudo o que o senso-comum diz que a arte não é, sem dizer afinal o que a arte é (ainda bem!). É maior o ônus da crise de mercado para esses artistas. Pagam igualmente o preço da “arrogância do próprio isolamento” aqueles artistas da nova geração que insistem na discussão de idéias, e que não privilegiam a pintura como meio principal. O desenho, que sempre foi uma tradição de qualidade da arte brasileira, e que caracteriza uma das mais vigorosas produções dos anos 60 e 70, também teve sua sorte selada pelo estigma. Criou-se o mito (de senso-comum) de que “papel não vende”, e o circuito não reagiu conscientemente a essa pré-conceituação. As galerias tratam, em nome de sua subsistência mas com o nome de pintura, de estocar os seus fetiches. Afinal cabe a elas esse ponto de inflexão – da matéria de conhecimento à mercadoria – do qual dependemos para subsistirmos nós mesmos. Nos casos extremos, das galerias ultra-comerciais,  vale a lógica de que  “o cliente tem sempre razão”,   e pode ser mau negócio tentar-lhe empurrar um ou outro “encalhe conceitual”. Percebe-se, na atual vigência, que se estabeleceu uma expectativa que é, antes de mais nada, artificial. “Geração 70”? Franzem-se os sobrolhos, é preciso que nos preparemos – em geral com o silêncio – para incômodos momentos de seriedade e petulância intelectual. “Geração 80”? Sorrisos de cumplicidade: a própria juventude do arteiro já é garantia rotular de nossas jovialidade, leveza, descontração. O show tem que continuar. Mas, aí também, a fanfarra pode não deixar ouvir desses artistas sua fala mais sutil.  [34:  A oposição Eros (80) x Tanatos (70) é utilizada por Roberto Pontual, op. cit.]  [35:  “À Flor da Pele” e “3 x 4, Grandes Formatos” foram títulos de exposições de pintura, em cujos textos de acompanhamento eram festejados não só o prazer de sua retomada, mas também a tinta que manchava as botas deste pintor, ou sua acumulação em grossas camadas sobre o assoalho do atelier daquele outro, talvez como provas de sua permanência.] 

O novíssimo circuito tem também a novíssima crítica que merece. Falo, é claro, das crônicas que têm enfeitado as colunas de jornais, e mesmo assim raramente, isto é, quando o artista é notícia. Festejou-se há pouco, por exemplo, a passagem entre nós de certo brasileiro que caiu nas graças do senso-comum desde que ilustrou um anúncio da vodka Absolut nos Estados Unidos. Representado nas coleções de Mike Tyson, George Bush, e outros experts “da pesada”, vende seus quadros de 40 x 40 cm por 40.000 dólares, e já é proprietário de mansões (40?) em Miami; mas conserva uma galeria particular em NY, só para seus trabalhos, ilustrações que como arte não valem absolutamente nada.[footnoteRef:36] Foi matéria de primeira página do JB. As novíssimas colunas, sempre mantidas no nível do espetáculo, da grande encenação social dos vernissages, da festa permanente que a mídia – ou o meio – tentativamente alardeou, concorrem com a coluna ao lado em seus papéis de legitimação. Frequentar o “Perfil do Consumidor” como entrevistado pode ser tão eficaz para um artista quanto relacionar um de seus quadros entre seus “sonhos de consumo” é eficaz para fazer brilhar alguma outra grande estrela.  [36:  Esse mesmo ilustrador foi contratado pelas empresas Disney em finais de 1997. Saiu na Folha de São Paulo, em página inteira e a cores, ricamente ilustrada.] 

Por outro lado, a crítica consequente omite-se, ou é omitida. É certo que, deixados vagos os espaços com a saída de Frederico Moraes e Roberto Pontual (principalmente, e no Rio), que durante anos (os 70 e parte dos 80) os ocuparam com dignidade e frequência, uma meia dúzia de bons comentadores já marcaram o ponto com passagens mais ou menos relâmpago pelos jornais, onde não poderiam mesmo resistir à falsa dialética vigente entre o possível e o pensável.[footnoteRef:37] Seus refúgios acabam sendo o meio universitário e os cursos informais de arte, ensaios em publicações especializadas, ou ocasionais nos cadernos especiais, e um ou outro texto de apresentação em catálogos, onde se garante ainda alguma integridade. Nesses casos, de total incompatibilidade, a omissão é compulsória. Como conseqüência, a crítica consistente tem se omitido da participação em debates importantes. Posso estar enganado, mas parece-me que o único ensaio denso capaz de polemizar a leitura crítica da produção pictórica dos anos 80 foi o de Ricardo Basbaum, que foi publicado numa revista universitária de circulação restrita.  [37:  Penso em Wilson Coutinho, Reynaldo Roels Jr., Ligia Canongia, Ronaldo Brito, Marcio Doctors, Ricardo Basbaum.] 

Voltando à grande imprensa: temos sido brindados ultimamente com uma série de “polêmicas telefônicas”, capazes de ruborizar lebres mortas e coiotes entediados, mas incapazes de despertar, entre nós, maiores reações de consequência, para além dos bocejos. Atacar as instalações como “preguiça de artista”, “falta de talento ou de mais o que fazer” (estou reproduzindo literalmente declarações de artistas consultados), são bons argumentos para se fechar os olhos do público e isolar a crítica atenta a toda uma produção emergente que tem manifestado o interesse por essa categoria (ainda que, com a devida atenção, se possa detectar aí também algumas recuperações da “aura coletiva das reproduções”). “Heads off, heads off! Cortem-lhes a cabeça!”, não para de gritar a Rainha Vermelha do senso-comum (a imagem é de Victor Burgin). Há outros exemplos. Tivemos há pouco a pior das bienais, império absoluto dos critérios de senso-comum. A imprensa crítica silenciou, principalmente a do Rio. Silenciaram igualmente a auto-crítica e todo resquício de responsabilidade profissional dos artistas que a ela se submeteram, talvez em busca de pertinência, de um lugar ao sol. Mas numa bienal obscura e à sombra é mais difícil brilhar. “Obscurecida pela fumaça, à mercê dos números que nada adicionam, e devorada a partir de seu próprio interior”: é assim que a ela se refere Edward Lefingwell, em seu artigo A Bienal à Deriva[footnoteRef:38]. “Um barco sem remos”, nas palavras do crítico francês Michel Nuridsany, do Le Figaro. Uma Bienal que marcou “um esforço de afirmação da identidade cultural brasileira”, nas palavras de seu curador geral, João Cândido Galvão. Pois esperemos sinceramente que esse esforço não tenha sido bem sucedido. Lefingwell se refere ainda a “duas conferências internacionais nas primeiras semanas da Bienal, mas de impacto limitado, pela falta de atenção de uma imprensa brasileira  responsiva” (quase  não  resisto  à  tentação  de  forjar  a  tradução  como  “uma  imprensa brasileira responsável”). É como se se naturalizasse a existência de dois circuitos, de duas imprensas, de duas críticas especializadas (duas imanências?), o que seria normal, ou compreensível, se suas autonomias não fossem entre si tão gritantemente antagônicas: uma, dedicada a produzir reflexões; a outra, dedicada a produzir banalidades. Uma, voltada para a discussão das idéias, para a arte como produção de conhecimento; a outra, para discussões que geralmente não passam de fazer conhecida a cor dos sapatos do expositor, de apontar este como o darling do circuito, aquele como seu enfant terrible.  [38:  Edward LEFINGWELL, “The Bienal Adrift”, in revista “Art in America”, março 1992.] 

Não é que se deva cobrar do crítico uma atividade, digamos, “aeróbica”, uma universalidade tal, mundana, que ele não pudesse escolher suas matérias de análise, seus exercícios localizados. Nesse caso ele mesmo poderia não passar de mero cronista do cotidiano, dotado de uma pena e um termômetro capazes de medir aqui e ali temperaturas pontuais, da “febre do circuito”, entre outras disfunções. Mas esses desvios permissíveis de senso-comum do que podemos chamar – grosseiramente – de “bom-senso”, de critérios mais rigorosos, ou socialmente mais responsáveis, encerram em sua aparente ingenuidade e inconsequência um posicionamento político muito claro, abrangente, profundo, que a meu ver acabam compondo o “quadro-geral” do circuito: na melhor das hipóteses, sua “história oficial”, seu circuito mal impresso; e na pior, o modo pelo qual o circuito se representa publicamente, pelo qual constitui a sua realidade, e através do qual se faz reconhecer, interna e, como vimos, externamente, internacionalmente. Se a arte, como quer um Adorno, é esfera autônoma, mas se ela mantém uma relação intensa com a sociedade da qual faz parte, é a arte – e o seu circuito – que devem ditar as regras dessa relação, e não o contrário. Neste caso, a arte se vê sem quaisquer alternativas para escapar à mais total cooptação. A sociedade se torna finalmente a sua clientela. 
Cada vez mais se oficializa e se reitera a noção generalizada, divulgada e (confortavelmente, enfim!) aceita, de que o circuito de artes plásticas é uma espécie de grande circo de amenidades, um divertissement, sofisticado e caro espetáculo de inutilidades noturnas, que se abre no escurinho solitário do atelier do artista que “é genial! é genial!”, passa varrido pela iluminação feérica dos spots de uma galeria e dos flashes jornalísticos, e finalmente se fecha, se esclarece, a obra plena, pródiga, natural e decorativa – obra contra o muro – branco e neutro, propriedade de um feliz proprietário. Ambos, face a face, definitivamente objetivados: status quo.

Seria essa, esse pas-de-deux (dupla negativa), afinal, a “grande dança grupal” a que o pintor Arshile Gorky, em seu otimismo de artista moderno, estava se referindo? Ou isso não passa de mais uma ingenuidade moderna? Estaríamos realmente prontos para entrar em grande estilo no seletivo “Salão de Danças Mundial”? Ou continuaremos prazerosamente a frequentar o “Elite”?






















PARTE 4.2. Mitos e Vícios do Circuito
Texto inédito e inconcluso, originalmente escrito em 1992, como contribuição para o debate sobre o tema “Mitos e Vícios do Circuito Brasileiro de Arte”, parte de evento organizado pelo grupo Visorama, no Forum de Ciência e Cultura, ECO-UFRJ. O texto finalmente apresentado como contribuição do autor ao debate foi Dance e noite inteira mas dance direito, depois publicado em Arte Brasileira Contemporânea em Textos, org. Ricardo BASBAUM, Editora Marca d’Água, Rio de Janeiro 2001.

Mitos e Vícios do Circuito
Para quem “sabe das coisas”, este texto pode resultar incômodo, pecando até por excesso de didatismo. Mas há razões para isso. A primeira é a necessidade de traçar para mim mesmo – um artista – métodos para o deslocamento no abstrato que um texto, obra sem concreção, exige. Uma obra concreta não precisaria senão dessa concreção, e da pretensão de constituir-se como obra de arte, para incorporar tacitamente a discussão dos “vícios e mitos do circuito”, que fazem parte de seu efeito-demonstração. A segunda é seu próprio público leitor, ao qual imagino destinar-se principalmente: na maioria estudantes. De fato, é entre alunos que tenho encontrado ultimamente meu público mais assíduo; o circuito tem-me reservado cada vez mais o papel de “professor”, que não rejeito. Mas é favor não esquecer: quem lhes fala é um artista. O circuito tem mania de designar papéis exclusivos – e limitados – às, segundo ele mesmo, “devidas competências”.

Falar de um circuito de arte corresponde a falar de instituições; e dos modos como arte e sociedade se inter-relacionam: muito mais nos moldes de uma disfunção recíproca, de um mútuo estranhamento, do que de uma relação funcional. Nada mais estranho, no caso da arte, do que se referir a um “funcionalismo”, embora a categoria, no limite, não escape tão facilmente às burocratizações. Afinal a arte, como tudo mais em sociedade, e ainda mais no que se refere a sua circulação, necessita de um estatuto. Apenas, antes de me ocupar das particularidades de um circuito “brasileiro”, considerações de ordem geral são importantes; em nome, inclusive, do didatismo.

Platão: um estatuto para a obra de criação
Eros conduz a Alma dos belos corpos humanos, dos belos objetos do mundo, das boas leis e virtudes entre os homens, até a Ideia de Beleza, suma ciência do bom e do belo; caminho ascendente que proporciona à Alma do Mundo uma visão arrebatadora, apaixonada. No Banquete, Diotima, sacerdotisa do templo de Eros, procura mostrar a Sócrates que esse contato não se completaria com uma mera contemplação passiva. Instância imprescindível de visão, que proporciona ver melhor (teoros), a contemplação é insuficiente para que se produza algo distinto, uma alteridade a essa Ideia que transcenda o momento próprio à teoria. Para além desse enamoramento esclarecedor, o texto aponta para uma ação, para um processo ativo de união e possessão recíprocas, de tomar para si além de ser tomado, do qual resultaria uma fecundação. O objeto de Eros seria, então, mais do que proporcionar à Alma esse conhecimento de primeira instância, a geração e o parto. Um ato, em suma, de produção (em termos platônicos: poíesis). O impulso erótico se efetivaria, portanto, através da criação, da produção de obras, inspiradas sim, pela passagem da Alma pela Beleza, mas concretizadas com a implantação dessa Beleza – melhor, de uma outra beleza – no mundo sensível. 

Se continuarmos com Platão, não estaremos sendo imprecisos ao apontar o artista como o realizador desse projeto erótico-poiético. Para o filósofo, arte era toda atividade produtiva regida por regras e passível de ensinamento, da agricultura aos objetos artesanais, obras artísticas ou técnicas (da techné). Se a obra é o produto do trabalho do artista, o lugar de concretização dessa obra é a cidade. Na cidade ideal imaginada por Platão, regulada por uma rígida divisão do trabalho, os artistas (artesãos) ocupavam, ao lado de todos os demais “fazedores” (de sapatos, flautas, ladrilhos etc.) e dos comerciantes, sua base social produtiva. A obra do artista seria, portanto, obra eminentemente cívica, obra de cidadão, devidamente incorporada à sociedade e, em parte, regida por ela. De outra parte, na ordem da transcendência, a produção dessas obras seria regida pela existência mais-que-perfeita dos modelos ideais, arquetípicos, a partir dos quais o artista deveria produzir cópias, e as mais perfeitas possíveis: realizar, em suma, uma boa mimese.

À figura deste artista, que Platão incorporava sem problemas à sua República imaginária, opõe-se a do artista histriônico, que realiza a mimese não através de cópias, mas de imitações, de simulacros, simulações. Tal artista é indesejável, e para ele não poderia haver lugar numa cidade onde a divisão do trabalho era regida por um princípio de identidades e ubiquidades essenciais, onde cada homem e cada coisa – e isso é o que significava propriamente ser humano – é, apenas e exclusivamente aquilo que é, que essencialmente é. Ora; se a sociedade é espelho, construída a partir de um modelo ideal, modelo de eterna placidez, de mesmidade e repouso (nada mais monótono e entediante, acusaria Borges), não há como admitir, aí, qualquer troca de lugar ou de função, qualquer movimento ou transformação. Tudo e todos, para sempre, em seus devidos lugares.

Ambas as figuras estão representadas em Platão. Uma, razão de incorporação: o artista artesão; outra, razão de expulsão: o artista imitador. Mas falta em Platão uma  terceira figura, não cogitada: a de um artista criador (algo apenas parecido com o artista que imaginamos existir, hoje): um produtor, igualmente um fazedor de coisas, mas cujo objeto de reflexão seria propriamente físico, e não ideal, que eliminaria a referência aos modelos arquetípicos para a produção de cópias ou simulações, e a transferisse aos modelos do próprio mundo sensível, mundo que ele estaria capacitado – e desafiado – a transformar segundo sua vontade própria, e vocação. Melhor ainda, que pudesse fazê-lo sem que com isso perdesse seu caráter e sua função cívica e social.

Humanismo: um estatuto para a obra de autoria
A figura de um artista criativo, e mais, de um criador individual, só vai aparecer no Renascimento, muito mais tarde portanto do que esses tempos de Platão. Um pouco antes disso, na Idade Média, referir-se à criatividade individual de um artista seria acusá-lo de heresia, motivo suficiente para levá-lo à fogueira; Criador, só Deus (Santo Agostinho). Era preciso, antes de mais nada, uma concepção de cosmos que atribuísse ao Homem alguma autonomia.

O filósofo florentino Pico della Mirandola nos fornece uma concepção desse tipo: a de um cosmos fechado, absolutamente predeterminado, organizado e perfeito, onde cada coisa – menos o Homem! – ocupava seu devido lugar. Não há homens no cosmos imaginado por Pico, senão como invasores, hóspedes inesperados e inoportunos, aos quais nada restaria senão vagar, eternamente estrangeiros do mundo, em busca de alguma identidade: “nem assento determinado, nem aspecto próprio, nenhuma encomenda particular”, esse ser estranho ao mundo é afeito, por sua própria natureza (qual natureza?), às metamorfoses, às transformações. Como um camaleão de pele cambiante, busca sua essência através de negações à sua essência de nada. Não é propriamente coisa nenhuma, não ocupa nenhum lugar, não lhe cabe nenhuma função. Por isso pode ser todas as coisas, estar em todos os lugares, vocacionar-se para todos os trabalhos. Pode fazer de si mesmo tudo aquilo que desejar. Sua essência seria, em suma, o exercício radical de sua liberdade.
Se o artista imitador era expulso da cidade, por razão de suas metamorfoses, em Pico della Mirandola estas são razões de sua incorporação. O homem aí, “artífice de si mesmo”, é capaz de transformar o mundo, a cidade e a si próprio, segundo seus caprichos e vontades. Nessa concepção, de “uomo universale e singolare”, o artista pode tornar-se, finalmente, autor.

É fato que o pintor renascentista tinha instruções a seguir, ditadas por quem lhe encomendava o trabalho: temas, composição, esquemas cromáticos, em certos casos até a quantidade e a qualidade do ouro e do azul ultramar que deveriam ser utilizados. No fim das contas, o que determinava a qualidade da obra, e igualmente seu valor comercial, era a habilidade, a maestria do pintor em executá-la, e a seu modo, a sua fatura. Dupla afirmação de humanismo e individualidade: a do consumidor, que encomendava a obra – vide a profusão de retratos que povoam os museus – e a do artista que, a partir de exigências estabelecidas, ainda assim realizava sua obra de autoria. Individualidade e criatividade socialmente assimiladas; criar não constituía mais nenhuma heresia. Nem social nem religiosa.

Um estatuto para a obra de significação
Autonomia relativa a desse autor, artista que exercita maestrias através de sua hábil, às vezes extraordinária fatura, que o diferencia e individualiza, mas posta a serviço de uma imaginação que lhe é imprópria, que não lhe é concedida senão parcialmente. Se por um lado o Renascimento resgatou a pintura de seus papéis anteriores, de acessório utilitário à arquitetura, fixada sobre o lugar, este sim próprio, dos tetos, dos muros, dos altares, como decoração, por outro lado não a resgatou de seu papel de ilustração, no qual ela podia realizar apenas de modo incompleto seu caráter de representação. Se eram representações do mundo, as pinturas não eram, em si mesmas e plenamente, mundos de representações. Se falavam de uma autonomia do humano, não afirmavam sua autonomia como espaço próprio, de auto-contenção. 
A técnica da pintura a óleo e o uso de painéis de madeira, portáteis e auto-portantes, são fatores técnicos importantes na conquista dessa outra autonomia; afinal, para dizer o mínimo, vem daí a adoção do formato retangular como espaço, em princípio universal, de circunscrição das pinturas. Mas é uma outra instância, de cunho ideológico, que me parece importar mais: quando os elementos da pintura procuram adquirir vida própria; quando o pintor cria o espaço de representação e o sentido mesmo dessa representação; onde a representação interfere na atribuição de sentido, relativo, ao mundo representado, atribuição essa que via de regra cabia absolutamente a quem encomendava, detentor de saberes e poderes “superiores” aos do pintor; onde o virtual, representação de um real, torna-se real ele mesmo, onde superfície, pele e carne, panejamentos e arquiteturas – e pigmento – fundem-se uns com os outros para constituir-se em realidade. Quando a pintura se torna fato físico, e reivindica para si mesma o papel de modelo. Não de o modelo, mas simplesmente de um outro modelo. Onde se pode afirmar, em suma, pela primeira vez, um assim nomeado espaço pictórico.

Nesse momento a arte (pintura) deixa de ser apenas representação de, é em si representação, e passa a se constituir igualmente como comunicação, como linguagem. O pintor, até então homo faber, é artesão, produtor e autor; mas é agora também homo significans: a arte faz-se reconhecer como prática teórica. “Ver melhor” agora pode significar ver a pintura. Ver a pintura pode significar ver o mundo nesse espaço pictórico, não mais de retração e fuga para o detrás do quadro, mas que se expande para fora, transborda, e envolve nessa expansão – operação realista – o mundo todo, o lugar do pintor e o lugar do espectador nesse mundo. E, entre estes, o lugar da pintura. 

Frank Stella[footnoteRef:39] não hesita em apontar Caravaggio como propositor desse “novo nível de realidade”. E se pergunta: observando um quadro de Caravaggio, onde se supõe estaria o pintor no momento de sua criação no ateliê, em que posição se colocava, em relação ao quadro e a seus modelos, que ele controlava como se fossem atores em cena, que ele iluminava com uma única luz que pendia do teto? “No centro do universo”, ele responde, “orquestrando as realidades-irmãs da pictorialidade: sujeito e objeto”. Nesse espaço “teatral”, espaço auto-contido de representações, Caravaggio adquiriu para a pintura a sua liberdade, criando para ela – e para si mesmo (e para nós) – seu próprio espaço referencial. [39:  As citações de Frank Stella são de seu livro Working Space, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts e Londres, 1986.] 

Certos críticos reclamavam, lembra Stella, que Caravaggio pintava suas figuras com uma só luz e sobre um único plano, sem gradações. “Uma única luz, um único plano, fazem um bom complemento à idéia de um homem, uma pintura”, diz Stella. Nada mais categórico como afirmação dos ideais renascentistas.
Tudo isso tem a ver, mas ao mesmo tempo parece nada ter a ver conosco. A impressão que se tem é a de que estamos, sim, em algum tipo de sintonia “culinária” com o mundo (digamos, real) e suas receitas de conhecimento. O fogo e a panela que aquecemos não podem ser assim tão diferentes. Da mesma forma, o líquido que preenche a panela. Afinal, é água, base de todas as sopas, incrementadas aqui e ali com um ou outro tempero típico, uma ou outra especiaria local. Na superfície, lá e cá, bóiam igualmente letrinhas, pastas extraordinárias de algum teor alimentício a ser somado à consistência e efervescência gerais. Só que, no nosso caso, as letrinhas parecem ser irremediavelmente insolúveis na sopa. E ai de quem comê-las: duras de roer, no mais das vezes podem causar uma bruta indigestão. Podemos brincar com as letrinhas na superfície da sopa, tentar e conseguir com elas alguma articulação, alguma fala, interjeições monossilábicas, grandes palavras, até frases inteiras. Se imaginarmos uma escala de banquete coletivo, é possível até que, das trocas, resultem tratados, consensos, concordâncias e discordâncias, confrontos de opiniões, dialéticas, altas teorias de conhecimento. Tudo na superfície. A essa altura, a sopa já poderá ter-se evaporado, entregue a sua própria efervescência, e sua água trocada. Ou consumida. Por quem tem coisas mais importantes a fazer do que brincar com letrinhas de difícil digestão. Nesse caso, nossas letrinhas, muito bem articuladas, afastadas para a margem com a colher, são deixadas na beira do prato. 

Garçom? pode tirar. Que venham os pratos principais.

















PARTE 4.3. Exorcizando o "exoticado"
Este texto, original em inglês, foi contribuição do autor ao debate em torno da exposição continuum–Brazilian Contemporary Art, com trabalhos da coleção da Essex University, traduzido pelo autor e publicado na revista ITEM, número 3, editada por Ricardo Basbaum e Eduardo Coimbra.

Exorcizando o "exoticado"						   Londres, novembro de 1995
"Não Exotico", assim mesmo – em português, mas sintomaticamente sem o acento agudo sobre o "o" de "exótico" – foi o título que Michael Norris escolheu para um artigo que escreveu sobre o trabalho de Jac Leirner, em dezembro de 1991. Impressas na capa da revista ARTFORUM, tais palavras exerciam um apelo irresistível, tanto para leitores familiarizados com a língua quanto para aqueles para quem o português já é signo de exotismo. Para os primeiros, o lapso ortográfico do crítico resultou em um neologismo involuntário, na criação de um novo verbo: "EXOTICAR", ali conjugado como "Não exotico", do qual uma tradução simetricamente forçosa seria "TO EXOTICATE", no infinitivo, e "I DO NOT EXOTICATE", no presente, forma negativa, primeira pessoa do singular. 
Reproduzido na capa desta espécie de "good book" e conjugado no negativo, "Não exotico" – ou "I do not exoticate " – adquiria assim a força afirmativa de um mandamento. "NÃO EXOTICARÁS" – "YOU SHALL NOT EXOTICATE" – deveria ter o poder de lei quando o interesse – e este era precisamente, ou aparentemente o do crítico – é lidar com esta produção particular, a da arte brasileira. "NÃO MATARÁS A ARTE BRASILEIRA" – "YOU SHALL NOT KILL BRAZILIAN ART" – precedido talvez por outros nove ou tantos mandamentos, poderia ser igualmente admitido nessa espécie de homilia redentora, livre de pecado, geo-politicamente-correta. O problema é que o exotismo das penas de papagaio[footnoteRef:40], entre outros verdeamarelos, visões azuladas de um "paraíso perdido", é extremamente sedutor, e muitas vezes compromete os "cometimentos" de eventuais seguidores e de seus crentes fiéis. Papagaios são presas fáceis, facilmente domesticáveis. E são ótimos repetidores. [40:  Hesitei em soltar "papagaios" porque entre nós a fórmula já está suficientemente desgastada.  Mas por aqui ela é ainda eficaz para render a cor deste pecado.] 

Apenas mais um exemplo, ainda no domínio das manchetes: "Ecco la Tropical Art " – assim mesmo, sintomaticamente em italiano e inglês – foi o título escolhido pela crítica que comentou na revista "L'Expresso" uma exposição de cinco artistas brasileiros que organizei em 1990 para a galeria SALA-1, em Roma.[footnoteRef:41] 										        [41:  Tanto Alessandra Mammi, autora do artigo, quanto Michael Norris, podem não ter sido diretamente responsáveis por tais lapsos. Às vezes a escolha é dos editores.] 

Enquanto essa visão "exoticada", ou intoxicada, recorrente e viciadamente insiste em pintar a "cena artística brasileira" com cores artificiais, uma abordagem mais historicamente responsável detecta e registra uma outra espécie de "natureza", cujos rigores exigem mais do que as lentes tele-objetivas e o kit de primeiros socorros que o explorador carrega consigo ao embrenhar-se em uma floresta selvagem. A empresa de penetrar o caráter extremamente complexo e inevitavelmente experimental da produção de arte no Brasil demanda do explorador que ele próprio experimente. E experimentar, ou "experienciar"[footnoteRef:42] essa produção a partir de seu interior implica necessariamente observar a produção nos cenários europeu e norte-americano do ponto de vista de uma peculiar "teoria geral da relatividade", onde o "interior" de uma não seria necessariamente o "exterior" da outra; uma teoria da relatividade  onde a cifra "geral" referiria o universal e o humano, não indicadas aqui como categorias de mais uma deserdada "grande narrativa" fora-de-tempo-e-lugar, mas um deslocamento, ou uma recolocação produtiva, onde as diferenças seriam historicamente determinadas e determinantes, e não descontempladas como cifras de uma cega indiferença. Seria ingênuo de minha parte advogar uma "causa", e esperar dessa perspectiva uma mudança radical da história de nossa visualidade; mas eu arriscaria ser radical – ou suficientemente visionário – a ponto de propor que tal empresa, se e quando assumida responsavelmente, necessariamente levaria a uma re-visão. Ou, pelo menos, à adição de mais visão.  [42:  O neologismo "experenciar" é voluntário.
] 

Mas mesmo essa aritmética moderada pode soar suspeita quando equacionada por um artista brasileiro como eu, ou outros. Do explorador Guy Brett, eu diria que ele seria quase igualmente suspeito (muitas vezes tem sido flagrado colecionando e vestindo umas capas estranhas), mas as suas são palavras de um crítico e historiador, não resta dúvida, inglês: 	
						
"Se conhecêssemos a 'Experimentalidade Brasileira' tão bem quanto conhecemos seus equivalentes europeu e norte-americanos, por certo teríamos outra percepção das produções mais recentes.  ...Veríamos mais além das hipóteses simplistas que imaginam a arte produzida no Brasil em termos exóticos e primitivistas, ou como uma imitação dos desenvolvimentos praticados em Paris ou Nova York. Veríamos que há algo mais do que uma 'versão brasileira' de movimentos (Minimalismo, Arte Conceitual, Body Art) cujas definições nos têm sido legadas por artistas europeus e norte-americanos que já conhecemos. ...Tomaríamos conhecimento de algo muito mais radical: a proposição de temas e questões que, como escreveu Sonia Salzstein, 'vão além das premissas da modernidade ... (até) os dilemas mais cruciais da cultura contemporânea'."[footnoteRef:43]  [43:  Guy BRETT, Brazilian Experimentality, catálogo da exposição "continuum, Brazilian Art 1960s-1990s", University of Essex, Colchester 1995. Sonia Salzstein é citada sem referências.] 


Em seu texto de introdução para o catálogo desta exposição, do qual extraí a citação, Guy Brett fala da significação filosófica da noção do "vácuo"[footnoteRef:44], que aponta como um dos fatores de união entre os artistas brasileiros nos anos 60, alguns dos quais aqui representados. Vou deslocar a noção deste contexto de significação filosófica para outro, mais estritamente político, para dizer algumas palavras sobre o circuito brasileiro de arte, como ele se estrutura, ou desestrutura, e como o pecado de exotismo algumas vezes se manifesta internamente, como uma espécie de "pecado original", cometido por assim dizer no âmbito do próprio templo.  [44:  "The void ", no original.] 

O dado mitológico do circuito brasileiro de arte é sua própria existência; e seu vício maior é a paradoxal permanência dessa impermanência. Paulo Venancio Filho tinha razão ao afirmar este território – o meio institucional de arte no Brasil – como um "lugar-nenhum"[footnoteRef:45]: ilha artificial, produto de destruições deliberadas do istmo que lhe garantiriam o acesso a, e a comunicação com o continente, digamos, "real", tem todos os ingredientes de uma utopia. Falo da incapacidade que tradicionalmente o Brasil tem demonstrado para representar-se, no cenário internacional, por seus produtos culturais, em parte devido à sua própria incapacidade de reconhecer-se como o cenário para essas produções. Para dar apenas um exemplo, posso lembrar-lhes de que a primeira publicação mais abrangente sobre a obra de Hélio Oiticica foi o catálogo produzido, não por uma instituição brasileira, mas pelo Museu Witte de With em 1992, doze anos após sua morte, e pródigo em textos de autores brasileiros traduzidos em holandês e inglês, dos quais até esta data não há versões em português.  [45:  Paulo VENANCIO FILHO, Lugar Nenhum: o Meio de Arte no Brasil, in Caderno de Textos 1, Funarte, Rio de Janeiro 1980.] 

Se a ausência de definições de um território proporciona espaços para uma aparente "liberdade", ou autonomia operacional, por outro lado ela resulta em isolamento. Se é verdade, como escreveu Sonia Salzstein, que os temas e as questões levantadas pelos artistas brasileiros vão "além das premissas da modernidade até os dilemas mais cruciais da cultura contemporânea", e se aí reside sua radicalidade, o "Projeto  Brasileiro de Arte" – se é que existe tal coisa – corre o risco de soar como um "nowhere-man's nowhere-plan for nobody"[footnoteRef:46]. Radical pecado, original: se para transeuntes e observadores, "exoticados" e intoxicados, o paraíso é habitado por papagaios, para pecadores locais ele é um vácuo:  perdido, e vazio. [46:  Da canção "Nowhere Man", Beatles. Uma tradução literal seria: "planos-de-um-lugar-nenhum por um homem-de-um-lugar-nenhum para ninguém".
] 

Devo dizer que essas condições têm mudado, recente e gradualmente, para melhor. Não apenas por fatores internos, onde políticas culturais como as praticadas pelo governo anterior ao atual resultaram em desastres, e sob a pressão dos setores mais progressistas da sociedade deram lugar a outras, mais consequentes[footnoteRef:47] ; mas também, e talvez principalmente, pela crescente visibilidade de artistas brasileiros no cenário internacional a partir do final dos anos 80, resultando na provisão de mais espaços de "exposição" – refiro-me tanto a espaços físicos de galerias e museus quanto àqueles em publicações especializadas – todos devidamente pintados ou impressos com mais "neutras" colorações.  [47:  Apesar do pouco tempo de afastamento, não tenho como avaliar efetivamente essas mudanças. Mal consigo ter uma idéia do verdadeiro valor do Real.] 

É verdade que as coisas estão mudando. Mas o quê, exatamente? Seriam as produções mais recentes "melhores" do que os trabalhos produzidos nos anos 50, 60 e 70? Definitivamente, não é o caso. Se de fato as gerações mais jovens – particularmente de  pintores mais afinados com os dernier-cris dos anos 80 – circulam com maior assiduidade pelo circuito de galerias comerciais e feiras de arte, onde não raro vendem  com sucesso seus trabalhos, espaços institucionais mais seletivos tais como os grandes museus, bienais, a Documenta de Kassel e outros eventos do tipo têm privilegiado trabalhos e artistas mais identificados com a tradição brasileira mais experimental de investigação conceitual  (sem que os dois esquemas sejam necessariamente exclusivos).
É possível que a mudança seja mesmo, como sugeri acima, de ordem externa. Talvez o que tenha mudado seja o modo pelo qual o cenário internacional de arte percebe a si mesmo. Ou, mais precisamente, como ele percebe suas próprias crises. Seria simplista nomear, ou acusar uma crise estritamente econômica, apesar da força do argumento. Mas o fim do boom comercial dos anos 80 não é a única causa para essas mudanças de percepção. Tal suposição seria injusta, cega, muda e surda ao debate intelectual que recentemente vem mudando radicalmente os paradigmas da crítica e da teoria da arte. Este não é o lugar nem o momento para desenvolver estes temas. Por enquanto eu diria apenas, ou eu arriscaria dizer que se trata de uma questão de relatividade geral, uma questão de adição, de mais visão.  Afinal, sendo um artista, eu reservaria para mim mesmo algum direito às visões extraordinárias. De novo citando Guy Brett, a nossa é uma "cultura do sonho".
Dois ditados populares – promissores, confortadores, dadas as condições sociais compartilhadas pela maioria daquela população: "Deus é brasileiro", e "O Brasil é o país do futuro". Se é verdade que "God is Brazilian" e "Brazil is the country of the future", parece que os mandamentos e as agendas ainda estão sendo escritos em outras paragens. É ainda necessário que os gritos e sussurros do paraíso internacional se desvaneçam sob a luz do dia para que as feras da noite brasileira sejam ouvidas e para que suas cores mais vivas apareçam.  E se é verdade que a "entidade suprema" com que lidamos aqui é a arte, por certo levará algum tempo até que a máxima "TODOS OS ARTISTAS SÃO IGUAIS PERANTE A ARTE" seja devidamente – e tediosamente[footnoteRef:48] – aplicada. Pois este seria o derradeiro, o mais absoluto exotismo. Afinal, por natureza, e "graças à arte", somos mesmo pecadores radicalmente diversos.    [48:  No original, a distinção entre "duly" e "dully" é mais sutil.] 



















PARTE 4.4.  Chegou a Turma do Funil   [The Funnel-Gang Has Arrived]                 		
Este texto foi apresentado pela primeira vez em forma de palestra, como contribuição ao seminário Neighbouring Shores, ICA-Institute of Contemporary Art, Londres, em janeiro de 1999, com o título – original em inglês – The Funnel-Gang Has Arrived. Tradução do autor.
•

Chegou a Turma do Funil                    			                     Londres, janeiro de 1999
           		        						      
 “Minha língua é minha pátria” são palavras do poeta português Fernando Pessoa. O verso vem repetido em uma canção do compositor brasileiro Caetano Veloso.
Se há alguma lógica na poesia e na música, e se um homem ou uma mulher fala mais de uma língua, todas as línguas que fala são o mesmo e o próprio país.    

Take me to the river...

Em 1994, passei um mês em San Sebastián e Bilbao, onde pude aprender um pouco sobre o movimento, projeto, ou desejo de independência do País Basco. Parte do País Basco fica no norte da Espanha, parte no sul da França, e o que essas regiões têm em comum é o idioma basco. Fiquei surpreso ao saber que menos de trinta por cento dos bascos realmente falam o idioma basco. As origens do idioma basco são desconhecidas. O idioma basco tem mais de vinte declinações. E no entanto, os bascos não declinam de suas origens nem daquela que acreditam ser a sua destinação.   
Eu estava trabalhando em San Sebastián. O trabalho que fiz é sobre os bascos e o idioma basco.
Sinalizações de rua, sinalizações de localização, sinalizações de transportes coletivos, todas as sinalizações urbanas em San Sebastián são escritas nos idiomas espanhol e basco. Durante a semana em que os bascos comemoravam o centenário da Ikurriña – o nome basco da bandeira basca de um País Basco que alguns querem independente da Espanha – a organização ETA cortou pela metade, com tesourões, todos os paineis de sinalização, de modo que por algum tempo os paineis não mais indicavam os caminhos para se chegar a San Sebastián; indicavam apenas os caminhos para se chegar a Donostia, que é o nome basco da cidade basca de San Sebastián.  
Em San Sebastián trabalhei com coincidências. Uma primeira coincidência era de caráter cartográfico: o mapa do País Basco e o mapa do Brasil são incrivelmente parecidos. Reproduzi os dois mapas na capa de meu trabalho. Alguém que não seja basco ou brasileiro poderá facilmente confundí-los. 

Entitulei o trabalho LARRIALDIAK, em basco, URGENCIAS, em espanhol, URGÊNCIAS, em português. O trabalho era também sobre o idioma português falado no Brasil.
Uma segunda coincidência era a de eu estar em uma cidade chamada San Sebastián, e de eu ser de uma cidade chamada São Sebastião. O nome completo de minha cidade é São Sebastião do Rio de Janeiro. A cidade foi chamada Rio de Janeiro em 1502 por seus descobridores portugueses, que confundiram a baía com um rio.
Tirei quarenta e nove fotografias de lugares onde pude encontrar sinalizações escritas em basco. Retirei – com tesourinhas – uma letra de cada uma dessas fotografias com palavras escritas em basco e com elas escrevi as palavras brasileiras "minha língua é minha pátria", e "São Sebastião do Rio de Janeiro". 

Escrevi minha língua, escrevi meu país e escrevi minha cidade, em basco.				
	
Troca de cartas com um troca-letras

Certa vez precisei de uma carta do college inglês onde fiz minha pesquisa de doutorado para meus patrocinadores brasileiros. O cara do escritório presenteou-me com uma carta que havia escrito, em espanhol.
Perguntei-lhe: “Por que esta carta está escrita em espanhol?”
O cara do escritório: “Como ando estudando espanhol, achei que esta carta viria a calhar, you know, como um treino”.
Eu disse: “Well, you know, I don’t know. Não é certo que as pessoas que lerão esta carta possam ler espanhol tão bem quanto você escreve tão bem espanhol”.
O cara do escritório: “Como assim?”
Eu disse: “A língua brasileira falada no Brasil é o português”.
O cara do escritório: “Como assim?”
Eu disse: “As razões não são geográficas, são históricas”.
O cara do escritório ficou histérico. O cara do escritório provavelmente não assiste regularmente na TV o programa de Jeremy Plaxman, University Challenge”.
“Qual é a língua falada no Brasil?” BBZZZZZZ, os estudantes prontamente levam as mãos à campainha: “Spanish”. 
Esta pergunta sempre funciona como eficaz armadilha.	
Arte que me faz gozar [footnoteRef:49]  [49:  “Art that makes me come”, no original: quando lido  em inglês, mas com forte sotaque brasileiro – e com a devida sensualidade –  “me come” pode soar como a expressão brasileira  “me come, faça amor comigo”.] 


Para brasileiros, e para aqueles e aquelas que falam português, arte é mulher: “A Arte”. Para aqueles e aquelas que falam espanhol, arte é homem: “El Arte”. Para aqueles e aquelas que falam inglês, arte não tem gênero. Isso não significa que aqueles e aquelas que falam português e aqueles e aquelas que falam espanhol façam arte que é diferente, como homem é diferente de mulher. Fazem arte de um modo que é igual, como homem é igual a mulher. Arte em inglês não tem gênero, mas isso não significa que arte feita por ingleses e inglesas seja neutra, como homem e mulher não são neutros. 
	
To be read with a strong Brazilian accent 

Brazilian artists living in London make art in the same language the English make art, but perhaps with a different accent. It is curious that only when people realize that they are speaking the same language do they also realize that they speak with different accents. 

If art is my country, art is your country where the language spoken is art. If art is your country, art is my country where the language spoken is art. 
	
Para ser lido com forte sotaque inglês

Artistas ingleses morando no Brasil fazem arte na mesma língua em que brasileiros fazem arte, mas talvez com um sotaque diferente. É curioso que as pessoas só percebam que estão falando com sotaques diferentes quando percebem que estão falando a mesma língua.

Se arte é o meu país, arte é o seu país onde a língua falada é arte. Se arte é seu país, arte é o meu país onde a língua falada é arte. 

	
Trocando um acento pelo outro

“Accent” em inglês traduz “acento”. A palavra “acento”, quando falada, soa como duas coisas diferentes: “acento”, escrita com “c”, traduz “accent”, o vocábulo inglês para pronúncia, sotaque. A palavra homófona “assento”, escrita com “ss”, traduz o inglês “seat”, que pode referir uma cadeira, uma poltrona, um sofá, um banquinho. Mais genericamente, “assento” pode significar “um lugar qualquer que se ocupa”.
Artistas brasileiros vivendo em Londres fazem arte com um “acento” – “accent” – diferente sentando-se ou assentando-se em um “assento” – “seat” – diferente.
Arte é um lugar qualquer que se ocupa. Arte soará diferente em lugares diferentes. Mas isso não é apenas porque os lugares são diferentes. Isso é porque arte tanto fala sobre O Lugar quanto fala sobre A Diferença. Arte não é sobre assentos – “seats” – arte é sobre lugares – “sites”. O acento da Arte não é a fala, o assento da arte é a escrita.
	
Qual é a língua falada no inferno? BZZZZZZZZ... 

Tendo suas dificuldades em entender de que diabos minha escrita se tratava, professores do college onde fiz minhas pesquisas de doutorado encontraram a explicação, a justificacão e a classificação que mais facilmente explicavam, justificavam e classificavam suas dificuldades em entender de que diabos minha escrita se tratava. Citação, de um cara qualquer do escritório: “Provavelmente, o que Milton anda escrevendo é alguma peça de realismo mágico”.
Provavelmente, já que andei escrevendo sobre, e na companhia de filósofos ocidentais com um acento diferente sentado em assentos diferentes, eu acabei fazendo com que os filósofos soassem ainda mais magicamente, os mágicos ainda mais filosoficamente, e a magia de suas filosofias ainda mais realisticamente. Ou talvez eu mesmo não esteja sendo realista. A verdade é que precisei recorrer a todo tipo de truques de mágica para entender, explicar, justificar e classificar de que diabos aquele college se tratava. 
	
Pingue-pingue

				  1 x 10-n onde n tende ao ∞  

1 vezes 10 elevado a menos n, onde n tende ao infinito. O que esta expressão algébrica expressa – não importa em que língua, acento, ou assento – é o número de probabilidades de uma bola de pingue-pongue atravessar uma parede de concreto contra a qual é repetidamente arremessada.
Se você não acredita que essa impossibilidade prática torna possível pesquisas e especulações muito interessantes no campo da física teórica, você não poderá saber de que diabos minha pesquisa teórica de doutorado em arte se tratava.
	
Pongue-pongue, e outras recreações do Arremesso Nacional [footnoteRef:50]  [50:  “National Thrust”, no original, para ficar entre National Trust – Patrimônio Histórico – e um seu arremedo, aqui traduzido como Arremesso Nacional.] 


Alguém poderia me explicar por que estudantes estrangeiros pagam mais do que o triplo das taxas acadêmicas pagas por um colega britânico ou europeu, mesmo que todos compartilhemos dos mesmos assentos acadêmicos – seats – e nossa artes compartilhem dos mesmos lugares – sites? Trata-se de um simples truque mágico de acentuação, ou de algum tipo de realismo matemático? [footnoteRef:51]   [51:  O autor gostaria de agradecer a Jean Fisher, na época editora da revista Third Text, pelo esclarecimento. Em uma carta para mim, ela escreveu: “Estudantes estrangeiros pagam mais porque o governos britânico e os europeus subvencionam a educação de seus próprios estudantes”. Ah, estou aliviado. Graças às explicações de Jean Fisher minha pergunta é algo mais do que um simples truque mágico de retórica.] 

	
Action Pointing

Alguém perguntou ao pintor americano Jackson Pollock se haveria uma “Arte Americana”. Jackson respondeu: “Assim que houver uma Matemática Americana, haverá uma Arte Americana”. 

Há, de fato, algo chamado Art in America, que de fato é algo americano, assim como o CIA. E há também algo que em inglês se chama Art Forum, mas que não é exclusivamente americano. Todo art forum é internacional, mesmo as questões mais íntimas da arte são de foro universal. O Forum da Arte é uma Instituição Contemporânea de Arte, assim como o ICA (sigla que abrevia Institute of Contemporary Art, em Londres, onde este ensaio foi apresentado pela primeira vez, e onde a arte é constantemente passada em revista).
Terminais

Latino-americanos são pessoas cujos idiomas são derivados do latim. Todos os latinos falam idiomas derivados do latim. Os franceses, os italianos, os espanhóis, são latinos, mas não são latino-americanos porque seus países não estão na América. Os franceses, os italianos, os espanhóis, são chamados de latino-europeus. São mesmo?
Os Estados Unidos da América estão na América do Norte, e por razões históricas o idioma falado pelos americanos não deriva do latim, embora seja informado, e formado, pelo latim. Mas o inglês não é o único idioma falado nos Estados Unidos da América. Muitas sinalizações urbanas em Nova York são escritas em inglês e espanhol. Diversas estações de rádio e canais de televisão dos Estados Unidos transmitem seus programas exclusivamente em espanhol. Chegando ao aeroporto de La Guardia, fiquei surpreso ao ouvir falas espanholas e músicas latinas – ou “chicanas” – vindas de todos os aparelhos de TV no aeroporto norte-americano de La Guardia. Essa recepção de boas-vindas de alguma maneira deixou-me ligado (iti riali târnedi mi on!!!).
	
Indústria e comércio de mogno

“Ecco la Tropical Art” – assim mesmo, sintomaticamente em italiano e inglês – foi o título escolhido pela crítica da revista L’Espresso para o artigo que escreveu sobre uma exposição de cinco artistas brasileiros [footnoteRef:52] que organizei em 1990, na galeria Sala-1, em Roma. [52:  Eram eles Frida Baranek, Ivens Machado, Milton Machado, Daniel Senise e Angelo Venosa.    ] 

A arte era made in Brazil, o título era made in Italy, e as palavras identificando a arte e o título eram made in England. Ou, talvez, made in the USA? Não importa. O que importa é que artistas brasileiros não fazem “tropical art”. Ou talvez a façam, se o inglês com um forte sotaque italiano for realmente o idioma oficialmente falado pelos críticos de arte em Roma.
	
Indústria e comércio de marfim

Elefantes são made in Africa, alguns made in India. A bosta de elefante que há alguns anos ajudou o artista Chris Offili a ganhar o Turner Prize era made in England. Ou “readymade”, como prefere o artista (a bosta de elefante foi coletada no zoológico de Londres). Todo zoo e todo circo são internacionais, necessariamente.

Tivemos, há algum tempo e por breve período, nossa versão do Turner Prize. O nome do prêmio brasileiro equivalente ao britânico Turner Prize não prestava homenagens a algum nosso grande pintor do passado: o Prêmio Johnnie Walker prestava suas homenagens a Johnnie, o nosso, o Seu Joãozinho que Anda. Todo zoo e todo circo são internacionais, necessariamente.

Assentos são assentos, seats are seats, lugares são lugares, sites are sites, bosta é bosta, e shit is shit, não importa o lugar, não importa o site, não importa o seat, não importa o assento, não importa o acento. Joãozinho que Caga, e Anda?
	
Indústria e comércio de cana

O Prêmio Johnnie Walker Joãozinho Turner Prize me faz lembrar a letra de uma canção brasileira, cantada por Elis Regina, que aliás morreu de uma overdose:
“Nós é que bebemos, eles é que ficam tontos”.
O título deste artigo – ou desta seqüência de soluços e arrotos – “Chegou a Turma do Funil”, repete as primeiras palavras daquela canção. 
Quando os organizadores do seminário onde apresentei este texto pela primeira vez sugeriram que deveriam caber aos artistas as últimas palavras, eu não sabia se deveria ficar lisonjeado, ou injuriado com o paternalismo inviezado.

A Turma do Funil é uma gangue cujos membros são eles que ficam tontos e que pensam que é a eles que deveriam caber as últimas palavras. As últimas palavras: caberiam em um funil? caberiam a um funil? passariam por um funil? passariam de um funil? 
	
Algumas últimas palavras

Nos anos 70, críticos importantes como Frederico Moraes e Aracy Amaral fizeram algumas tentativas de equacionar histórica e teoricamente arte brasileira com arte latino-americana. Outro influente crítico brasileiro, Roberto Pontual, cunhou a etiqueta “Geometria Sensível”, categoria que incluiria a obra do pintor uruguaio Joaquim Torres Garcia e a dos artistas concretos e neoconcretos brasileiros dos anos 50 e 60, tomadas como modelos para os trabalhos de fatura geométrica que vinham sendo produzidos por artistas contemporâneos brasileiros e latino-americanos.
Nada de errado com tais tentativas; mas elas provavelmente dizem respeito mais às sensibilidades e sensitividades – pessoais, e privilegiadas – dos próprios Frederico, Aracy e Roberto, do que dizem respeito a uma “Geometria Latino-americana”, ou “Arte Latino-americana”. Geometria, pelo que sei, é grega. E arte, pelo que sei, é arte.

E fogo é fogo. Todos os trabalhos em exibição na mostra “Geometria Sensível” foram destruídos pelo fogo, quando o MAM-Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro foi destruído pelo fogo, em 1978. 
	
...drop me in the water

Há, com certeza, algo chamado “arte Latino-americana”: trata-se de arte produzida por artistas latino-americanos. Mas não há nada de especial nisso aí, a não ser que a Origem, o Lugar, ou a Diferença que se quer enfatizar seja a América Latina, e não a arte. Não haveria nada de especial nisso aí, mesmo que tivéssemos, por exemplo, “arte produzida por homens latino-americanos que são carecas mas exibem vastos bigodes; ou “arte produzida por mulheres latino-americanas que são gorduchas, mas já estão de dieta”; ou ainda “arte produzida por artistas latino-americanos que são dentistas, mas apenas em regime de meio-expediente”, etc., etc.

Quando estou no Brasil, nunca penso em mim mesmo como um “artista brasileiro”. Quando eu era jovem no Brasil, nunca pensei em mim mesmo como um YBA[footnoteRef:53]. Quando estou na Argentina, ou no Chile, ou no México, ou na Venezuela, etc., posso eventualmente ser levado a pensar em mim mesmo como um “artista brasileiro”. Quando estou na Europa, ou nos Estados Unidos, etc., posso eventualmente ser levado a pensar em mim mesmo como um “artista latino-americano”.  [53:  Referência ao rótulo Young British Art, que se procurou e conseguiu colar à testa dos artistas britânicos dos anos 90 – e alguns o aceitaram de bom-grado – principalmente aos que participaram da mostra Sensation (Royal Academy, Londres 1998), cuja repercussão acabou por reificar o rótulo, e por lançar muitos desses artistas no super-estrelato.] 


São vocês – sejam vocês o quê ou quem forem, etc., que me tomam por um “artista latino-americano”.
Portanto, o problema é seu.

Não, não é não. O seu problema é que eu sou um artista full-time, em regime de tempo-integral. 
O seu funil é que é o meu problema de meio-expediente.

		  Dois membros da Turma do Funil aferindo a passagem do tempo 			               		   mas não a passagem da história	






































PARTE 4.5. Poder à imaginação: arte nos anos 1970 e outros milagres brasileiros 
Este texto foi originalmente apresentado como contribuição ao seminário “Outros 500”, University of Essex, Colchester, Inglaterra, outubro de 2000. Posteriormente, foi apresentado como palestra em seminários realizados em Toronto, San Francisco, Leeds e Avignon (em francês). Original em inglês, tradução pelo autor.

Poder à imaginação: arte nos anos 1970 e outros milagres brasileiros 

Brasil, anos 1970. Ah, bons tempos aqueles! E, ah, o Brasil, era o lugar!
Mas comecemos pelo início. Deveríamos começar com os anos 1960, quando tudo parece ter começado. Os anos 1960 no Brasil eram tempos revolucionários. E tínhamos uma nova, revolucionária capital: Brasília!

Ao abrir este texto com uma referência a Brasília, presto homenagens à geometria; e à ilusão – nos primeiros anos da década de 1960 tínhamos razões de sobra para acreditar – que as coisas estavam todas em seus devidos lugares: a inteligência e a delicadeza do neoconcretismo, o brilhantismo e os ângulos retos da arquitetura racionalista, a batida e o refinamento harmônico da Bossa Nova, as cores em preto e branco do Cinema Novo, e um governo democrático e progressista com uma visão de futuro. Tudo parecia confirmar o diagnóstico de Mário Pedrosa, de que o Brasil é um país condenado à modernidade; que tal condenação havia chegado a seu fim; e que a penalidade por não fazer parte do mapa prescrevera. Com Brasília no centro do país, o Brasil estava no centro do mundo. No entanto, a peculiar geometria brasileira dificilmente presta homenagens a Euclides, à perene harmonia e ao equilíbrio dos gregos.
Brasília foi construída em cinco anos, para ser inaugurada em 1960. Uma extravagância, um povo ter a capital de seu país inaugurada, lançada, aberta ao público. Brasília foi concebida – pelo arquiteto Lucio Costa – como um objeto. O fato de a cidade localizar-se precisamente no centro geográfico do Brasil faz do país mesmo uma espécie de objeto geométrico. A planta geral da cidade, conhecida como Plano Piloto, tem a forma de um aeroplano, com fuselagem, asas, cauda. No plano simbólico, a figura poderia sugerir que o futuro finalmente pousou, e no lugar certo; mas a lógica funcional por trás desse planejamento racionalista era a distribuição de ramificações brotando de um eixo central. Talvez nunca antes uma cidade tenha sido tão fiel e assemelhada a seu modelo. 

Modelo de quê?
Candangos – assim eram conhecidos os muitos milhares de trabalhadores que migraram de várias regiões do país para trabalhar na construção da cidade. Vieram, mas não poderiam ficar. Porque a cidade havia sido planejada para um número ideal de 1 milhão de habitantes, os candangos e suas numerosas famílias foram forçados a mudar-se para as assim chamadas cidades-satélites, precariamente construídas na periferia do Plano Piloto. Assim, quando Brasília, a revolucionária capital do futuro de um país do futuro foi aberta ao público em 1960, ela já veio equipada com favelas. As Cidades Satélites ajudaram Brasília a se parecer com o modelo de uma cidade real, e um modelo de exclusão. Um modelo que, para ser do futuro, tinha necessariamente que excluir seu próprio presente como parte de seu próprio passado. O futuro nos custa caro. 

Eram tempos revolucionários, de fato. O golpe militar de direita, que pretendia livrar os brasileiros da ameaça comunista, se auto-denominava “Revolução de 1964”, algumas vezes também referida como “A Redentora”. Como em qualquer caso de redenção, esta também implicava alguma espécie de sacrifício e de entrega religiosa. Pouco antes do golpe, senhoras de bom coração organizaram a campanha “Ouro para o Brasil” – em que todo cristão decente e razoavelmente abastado deveria doar alguma peça de joalheria para o bem da nação – logo seguida por uma demonstração de rua denominada “Marcha com Deus Para a Liberdade”, ambas iniciativas com o objetivo de angariar fundos – capital, físico e espiritual – para apoiar a luta contra a subversão e o comunismo. A liberdade nos custa caro.

Quatro anos depois, os brasileiros marchariam de novo, desta vez na direção contrária, e com corpos menos sobrecarregados pelo peso da cruz e do ouro. Em 1968, 100.000 cidadãos e cidadãs ocuparam as ruas do Rio portando cartazes com a palavra de ordem “Abaixo a ditadura”, contaminando as paredes e o espírito da cidade com outros slogans igualmente inflamados, tais como “O povo no poder” e – sugestivamente – “A imaginação no poder”. Tais slogans não diferiam muito em forma e conteúdo do estandarte de Hélio Oiticica com o comando “Seja marginal seja herói”. E ser um artista naqueles anos – ou sempre, no Brasil – não era muito diferente de ser um marginal; e ser bem-sucedido como artista, de ser um herói. 

A resposta dos artistas à repressão e à opressão políticas foram de dois tipos: alguns voltaram suas atenções para as manifestações e repertórios da cultura popular, aproximando-se dos CPCs (Centros de Cultura Popular), organizados pela UNE (União Nacional dos Estudantes). Outros transformaram a arte em instrumento de resistência, mas ainda acreditando e sem renunciar ao potencial crítico da erudição. A transição dos anos 1960 para os anos 1970 é marcada por esse ponto de inflexão e por essa escolha entre transformar a estética em política e a política em estética.
Este texto tem como foco quatro artistas que optaram pela segunda alternativa. Sem pretender ser um texto documental, trata-se de um comentário – e um exercício de interpretação pessoal – com atenção especial a artistas que representam essa transição, trabalhando especificamente no Rio de Janeiro, e a alguns de seus trabalhos em particular.

Carlos Zilio
Se, por volta de 1968, ser um marginal era uma condição necessária e aplicável a qualquer artista brasileiro, e tornar-se herói um de seus riscos possíveis, Carlos Zilio assumiu ambas. Optando pela resistência armada, a mais radical forma de militância, a prática política de Zilio não pode ser isolada de sua prática artística. Falando, em 1996, sobre suas ações de guerrilha urbana, o artista declarou: “Eu costumava ver aquelas ações como algo estético, não algo propriamente relacionado com a beleza, mas com o absoluto; como se fossem uma espécie de instalação, ou uma performance, algo capaz de mudar e transformar a realidade, uma concepção da estética como um meio para a transformação”.[footnoteRef:54] [54:  Ver Carlos Zilio, Arte e Política 1966-1976, catálogo da exposição de mesmo nome, MAM-RJ, curadoria Vanda Mangia KLABIN, textos por Carlos ZILIO, Helena SEVERO, Paulo Sergio DUARTE, Fernando COCHIARALE, Rio de Janeiro 1996.
] 


Marmita, de 1967, é um dos últimos trabalhos antes de Zilio interromper sua prática artística para dedicar-se à militância política. Marmita é um pequeno estojo de metal, usado por trabalhadores para levar comida. A Marmita de Carlos Zilio não carrega comida, e sim um rosto humano – uma máscara – com a palavra LUTE impressa no lugar da boca. Marmita é um trabalho-panfleto, e talvez o último esforço do artista para conectar arte e política de um modo, digamos, convencional, na medida em que sinaliza seu descrédito na eficácia do trabalho de arte formalizado como instrumento de resistência. Em 1970, Zilio foi gravemente ferido – foi baleado – e preso pela polícia, para ser libertado apenas em 1972.

É interessante comparar Marmita, de 1967, com alguns trabalhos representativos da produção do artista nos anos 1970, tais como Identidade Ignorada, de 1974 e Para um Jovem de Brilhante Futuro, de 1973.
No primeiro, uma fotografia representa um par de pés humanos, vistos de um ângulo que talvez agradasse Mantegna, ou Andres Serrano, em tempos diferentes, com uma etiqueta de identificação amarrada ao dedão do pé – que teria deixado confuso um agente funerário a serviço do instituto médico legal. Identidade ignorada e, ainda assim, a pista é clara: esses são os pés do próprio artista, isto é um auto-retrato. O trabalho é autobiográfico, confessional. Na mesma entrevista, Zilio declara:

“Eu deixei a prisão muito assustado, e ao mesmo tempo com uma sensação de derrota. Um sentimento oposto ao que tive quando fui preso. Entrei na prisão morto, mas triunfante. Fui libertado vivo, mas derrotado.”

Na mesma entrevista, Zilio fornece pistas para a leitura do trabalho Para um Jovem de Brilhante Futuro. Ele diz: 
“Eu tinha sido libertado da prisão para ser lançado naquilo que as pessoas chamavam de ‘o milagre econômico brasileiro’... Eu não deixei a prisão para encontrar um país em guerra, um Vietnam como aquele com o qual eu sonhara. Saí de uma prisão para entrar em outra, o ‘milagre econômico brasileiro’”.
		         [image: ]
		              Para um jovem de brilhante futuro. Carlos Zilio. 

O jovem e promissor executivo na foto é, mais uma vez, o próprio artista, atuando, em ação. Notem sua máscara sem rosto – por demais ocupado para encarar a câmera, ele se volta de costas para nós – e a posição de seus pés. Já vimos essa cena antes. Notem sua mão direita, e interpretem o gesto como quiserem: “Foda-se o mundo, sou um homem jovem de brilhante futuro, sou fruto de um milagre. Sou o número 1!”; ou: EU LUTO, EU BRIGO, minha mão é uma arma, cuidado com meu dedo em riste, porque ele aponta para você”. E notem sua pasta de executivo, aberta em primeiro plano, encarando-nos sem pudor, revelando seus conteúdos: pregos e geometria, ordem e progresso. Ordem e Progresso: seria essa pasta uma nova versão de nossa bandeira nacional? Uma coleção de dedos apontados? Ou um caixão para um brilhante faquir com uma capacidade extraordinária de resistir?

Cildo Meireles
No final de 1968, o AI-5, Ato Institucional nº 5, o derradeiro, ultra-sofisticado instrumento de repressão concebido pelos militares no poder, abateu-se como um duro golpe contra nossos planos revolucionários de ter as coisas de volta a seus devidos lugares. A começar, naturalmente, com os próprios militares. Um golpe contra nossos planos, mas não contra nossos sonhos revolucionários. A imaginação nos custa caro, mas é preciso continuar a produzir a moeda corrente.

Vladimir Herzog foi um jornalista acusado de subversão, assassinado na prisão pela polícia militar. A explicação oficial sobre a morte do jornalista foi que ele se suicidara, enforcando-se. Em um trabalho da série de intervenções intituladas Inserções em Circuitos Ideológicos – sobre as quais o artista às vezes se refere como “grafite móvel” – Cildo Meireles carimbou notas de Cruzeiros – a moeda brasileira na época – com as palavras “Quem matou Herzog?”. Ao fazer a interrogação secreta sair pela culatra, ao promover uma interface forçada e promíscua entre os choques elétricos da tortura e a corrente contínua do circuito público, ao fazer uma nota sobre uma nota passar de mãos em mãos, e assim circular tal qual o sangue vivo que circula em nossas veias, Cildo fornece a moeda para negociar uma versão de nossa história recente difícil de comprar, em uma distribuição de bens com os quais ninguém poderia lucrar. 

Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, é outro de nossos heróis nacionais. Era dentista – daí o apelido – e líder da Inconfidência Mineira, movimento de independência contra a autoridade portuguesa, ocorrido em 1789 no estado de Minas Gerais. A revolta foi violentamente reprimida, e seus membros enforcados. O corpo de Tiradentes foi esquartejado, suas partes espalhadas pelas ruas de Vila Rica – hoje Ouro Preto – e lá deixadas apodrecendo, como advertência ao povo de que dentistas rebelados deveriam manter suas bocas fechadas. 

Em abril de 1970, o regime militar transferiu simbolicamente a capital de Brasília para Ouro Preto, apropriando-se da figura do mártir e dos ideais do movimento em manobra claramente populista de hipocrisia e duvidosa representatividade. A inauguração do Palácio das Artes em Belo Horizonte era parte das celebrações oficiais.

         [image: ]   [image: ]
             Tiradentes: totem monumento ao preso político.  Cildo Meireles 1970

A contribuição de Cildo Meireles para a exposição de abertura do museu foi o trabalho Tiradentes: Totem-Monumento ao Preso Político. Coluna de madeira, tecido branco, termômetro clínico, dez galinhas vivas, gasolina, fogo: eram os elementos materiais constituintes do trabalho. Pode-se facilmente adivinhar a função da gasolina e do fogo, assim como o destino das dez galinhas vivas. Mas poderíamos indagar: qual a função do termômetro clínico? Que papel desempenha esse instrumento de cura, aí deslocado, nesse macabro aparelho de sacrifício? 
Deslocamento é, precisamente, a questão crucial deste trabalho. Os materiais brutos não são madeira, tecido, essas coisas. Nem tampouco – perverso deslocamento! – as “galinhas assadas”. As matérias primas aqui são vida e morte. As galinhas viram pó, terra, o deslocamento que acionam é do pó ao pó, das cinzas às cinzas – elas aí estão em nome do desumano. O temômetro explode, sem dúvida, devido ao calor, à febre das circunstâncias. Mas Mercúrio ativa deslocamentos com asas nos pés. Se a imolação é o inferno, o deus se revela, faz-se presente, ele mesmo, para curar, sanar. Mercúrio é o consolo de todo prisioneiro, político, de guerra, porque Mercúrio é livre, pela própria natureza.

Em entrevista recente, Cildo declarou: 
“Claro que eu jamais repetiria um trabalho como Tiradentes... posso ainda hoje ouvir aquelas pobres galinhas em minha memória emocional. Mas penso que, em 1970, o trabalho precisava ser feito.” [footnoteRef:55] [55:  Ver "Gerardo Mosquera in Conversation with Cildo Meireles", in Cildo Meireles, Phaidon 1999, textos por Paulo HERKENHOFF, Gerardo MOSQUERA, Dan CAMERON.] 


Memórias são quentes quando queimam. Mas – assim como o vento – Mercúrio traz sempre o frescor.
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			O Sermão da Montanha: Fiat Lux. Cildo Meireles, 1979. 

Em 1979, Cildo Meireles mais uma vez provocaria os deuses com a instalação O Sermão da Montanha: Fiat Lux.  O material desta vez? Perigo iminente de explosões. 126 mil caixas de fósforos da marca Fiat Lux; 8 espelhos, folhas de lixa cobrindo o chão da galeria; 8 beatitudes do Sermão da Montanha; atores. Duração: 24 horas. O papel dos atores era agir como se fossem agentes responsáveis pela segurança. E eles estavam “vestidos para matar”. 
A galeria Cândido Mendes, onde o evento ocorreu, fica em Ipanema, a poucas centenas de metros da praia, onde provavelmente grande parte dos presentes passou a manhã expondo seus corpos ao sol. No Brasil, diz-se: “Hmm, você está tão queimado!”, o que, apesar do significado literal “Você se queimou demais!”, soa como um cumprimento de admiração pelo aspecto saudável do bronzeado interlocutor.  O fato é que, não importa de que modo o sujeito tenha passado a manhã daquele dia, o público que compareceu para ouvir o Sermão naquele princípio de noite estava “pegando fogo”.
A galeria, repleta. Cheias e intocadas – temporariamente – também as caixas de fósforos. Não me lembro se foi o ruído exasperante de tantos sapatos arrastados contra o chão de lixa, reverberando o som gravado de fósforos sendo acesos saindo das caixas de som, ou uma sensação geral de incompletude causada pela contemplação despropositada daquele monte, sem o estrondo de trovões que costumam acompanhar a cena do Sermão nos filmes, ou se a urgência irresistível de violar e cegar aquele cubo, imenso, impassível e intocável, com olhos fixos, secos, recusando-se a piscar e a chorar, tal qual um deus. Era preciso conquistar aquele templo, fazê-lo tombar... e os fósforos foram usados: todos ali presentes queriam acender uma vela para Deus e outra para o Diabo.
Em pânico, a diretora da galeria precisou apelar para aqueles atores que não sabiam mais como atuar: que agissem – desta vez para valer – como se fossem agentes reais da segurança. “Não ousem tocar esses fósforos” – e não se referiam àquela obra de arte – e eles gritaram, e empurraram, e babaram, e sopraram, e rosnaram, e agiram, e atuaram. E a galeria virou um inferno. A polícia foi chamada, a galeria evacuada, e fechada. O evento não durou as planejadas 24 horas. Mas: o quê exatamente havia sido planejado? Eu, pessoalmente, nunca soube. Mas de duas coisas estou certo: aquela foi uma tremenda “abertura”, e aquela foi de fato uma “explosição”. 

Artur Barrio
Não apenas nas prisões morriam pessoas de causas inexplicáveis nos anos 1960 no Brasil. No Rio de Janeiro, os corpos de moradores de rua foram encontrados boiando nas águas do remoto Rio Guandú, em número e com regularidade suficientes para sugerir que foram mortas pela polícia e lá deixados para apodrecer em paz. Essa operação ficou conhecida no Brasil pelo sugestivo nome de “desova”. 

			          [image: ]
				 Trouxas. Artur Barrio. 1970

Em 1970, as margens de rios, entre outros locais, foram escolhidas por Artur Barrio para depositar, a primeira vez em Belo Horizonte, suas Trouxas: embrulhos precários envoltos por panos manchados com tinta vermelha. Transeuntes e passantes curiosos vieram em bloco para observar, e logo a polícia e os bombeiros precisaram intervir, imediatamente e por razões óbvias identificando aqueles pacotes macabros como carcassas humanas ali deixadas para apodrecer. 

A palavra “trouxa” merece maior atenção. “Trouxa” significa pacote, embrulho. De um ponto de vista menos tenebroso, o trabalho de Barrio poderia se referir, talvez até como homenagem, às sacolas de roupas que uma lavadeira leva às margens de um rio para lavá-las. Outro significado da palavra seria “tolo”, “otário”. Fazer alguém de trouxa – literalmente, “fazer uma trouxa com alguém” – significa “enganar alguém”.
Diferentemente dos pintores personagens das lendárias narrativas de Plínio, O Velho sobre disputas pelo máximo realismo e sobre a capacidade da pintura de enganar os sentidos – como as uvas tão bem pintadas (por Zeuxis) que passarinhos vinham avidamente bicar, ou pinturas (por Parrhassios) representando pinturas embrulhadas e amarradas, capazes de enganar até mesmo os mais talentosos mestres –, Barrio não reivindicava um prêmio de máximo realismo – prêmio que obviamente deveria caber à polícia. Fazendo alguém de trouxa fazendo uma trouxa com suas carcassas aparentemente manchadas de sangue, Barrio estava tão somente lavando roupas. Ou, quem sabe, chocando ovos.

Antonio Manuel
A montanha de Cildo Meireles não durou 24 horas, como planejado, mas foi quanto durou uma exposição de Antonio Manuel, originalmente planejada para durar muito mais. Em 1973, o artista foi convidado para fazer uma individual no MAM-RJ. Os diretores do museu tinham boas razões para se preocuparem com o teor dos trabalhos que Antonio pretendia mostrar – razões que logo informarei – e encontraram-se com o artista para discutir suas intenções. Uma primeira decisão foi que, do conjunto de oito trabalhos propostos, apenas um poderia ser mostrado. Censura explícita, com certeza, mas justificada pelos diretores como uma bem intencionada medida de precaução e proteção – do museu, do trabalho, do próprio artista. Decisão posteriormente revista, resultando no cancelamento de toda a exposição. 
Curiosamente, o trabalho que os diretores haviam concordado em mostrar era O Bode, por certo o mais radicalmente subversivo e o que exalaria os piores odores. Se em Fiat Lux, de Cildo Meireles, o material era o risco iminente de explosões, aqui a detonação era latente, potencial, simbólica. Na quimbanda – rito de origem africana largamente praticado no Brasil – o bode preto é um símbolo relacionado ao mal e à negatividade. Não que o bode seja mau, mas ele se torna um receptor para o mal que existe em nós mesmos, que o animal atrai, assimila, acumula. Porque há um limite para a capacidade do bode de absorver nossas más vibrações, além do qual o animal implodiria, explodiria de dentro para fora, o animal é sacrificado, em um processo de sublimação, de erradicação do mal: a própria figura do bode expiatório.
Procure imaginar, como pretendia o artista, o bode preto no centro de um grande círculo pintado de vermelho – opa, seria esta mais uma nova versão de nossa bandeira nacional? – e você facilmente entenderá a que ponto teria chegado o erro dos diretores, ao adotarem atitudes e precauções paternalistas, se de fato tivessem decidido manter a exposição, atraindo os censores de verdade com suas mal cheirosas e terríveis vibrações. 

Mas a exposição acabou acontecendo, e durou... 24 horas. Antonio Manuel convenceu os editores do diário “O Jornal” a dedicarem seis páginas de sua edição dominical à publicação de suas propostas. 
E lá estava o bode preto, com seus chifres garbosos, ruminando as más vibrações daqueles tempos ruins na boa companhia de travestis, de vampiros, d’O Galo dos Ovos de Ouro, d’O Pintor que Ensinou Deus a Pintar, entre outros marginais e heróis de nosso humano, demasiadamente humano sacrifício diário.Mas eu ainda lhes devo uma explicação. O que teria levado os diretores do Museu de Arte Moderna – pessoas, devo dizer, de ideias progressistas e respeito pela liberdade de expressão – a decidir pelo cancelamento sumário da exposição de Antonio? A resposta encontra-se no corpo do trabalho do artista, ou melhor, em seu corpo como trabalho. 

			            [image: ]
			                Antonio Manuel, O corpo é a obra, 1970
O Corpo É a Obra foi sua resposta à decisão do júri do Salão Nacional de Arte, montado no mesmo museu em 1970, de recusar sua proposta de expor o próprio corpo como obra de arte, decisão esta que forçou os membros do júri a lidar com mais uma nova versão do Nu Descendo a Escada, trabalho de Marcel Duchamp que tão eloquentemente nos fala do significado das regras, dos júris, dos julgamentos e das recusas em arte. 
Nu, au naturel, do jeito que os recém-nascidos vêm ao mundo, foi como Antonio Manuel pôs em prática aquilo que Mário Pedrosa definiu como “exercício experimental da libedade”, quando se trata de arte. E, com certeza, temos aí uma nova versão de nossa bandeira nacional: notem como o artista exibe seu “mastro” impudico, enquanto segura outro mastro com a mão, este estrutural, ambos devidamente apontados para o alto, na direção do Paraíso. Temos aí, de fato, uma versão original de todas as bandeiras nacionais, antes da criação das nações, antes da criação das bandeiras, no momento exato da criação do Homem. “Madam, I’m Adam”, assim dita o palíndromo, e não importa a direção da leitura, o trabalho segue dizendo: “não há regras assim como não há certo ou errado, porque a nação primordial que habito é o Paraíso”. 
E, mais uma vez, é Mário Pedrosa quem diz, em conversa com o artista, comentando seu strip-tease, no agora devidamente consagrado espaço do Museu:

“Um ato como o seu, uma ação em si mesma, é uma ação legítima de comunicação, porque a comunicação autêntica não se dá pelos meios de qualquer meio. Não é o meio que comunica; é o fato em si, a unidade fundamental e irredutível do Homem que se comunica com o Outro. É essa relação – a comunicação que se encontra na base de todas as coisas – o que constitui a autêntica Revolução Cultural, total, totalmente contra o establishment... Não se adequando e sendo recusado, você mostrou que a vida é maior que os regulamentos... O artista é o Mundo. O artista é a Realidade. O artista é a Natureza.”[footnoteRef:56] [56:  Ver "Mario Pedrosa conversa com Antonio Manuel", in Antonio Manuel, FUNARTE, Rio de Janeiro.
] 


A vida é maior do que os regulamentos e, no entanto, “Da Adversidade Vivemos” (Hélio Oiticica). Exposto como um objeto estético – e como um sujeito ético – o corpo do artista nos pede que o contemplemos com o devido afeto e simpatia. O artista é a Realidade, e no entanto – e em realidade – o corpo do artista é perseguido, caçado, expelido. O artista exibe seus mastros e suas bandeiras orgulhosamente, mas o parapeito do museu é instável, tão arriscado quanto uma corda bamba. Nossos acrobáticos exercícios experimentais da liberdade nos custam caro.

Brasil, anos 1970. Ah, bons tempos aqueles! E, ah, o Brasil, era o lugar! Lembram-se de como comecei? E vocês devem estar indagando: terá M enlouquecido de vez, ou terão dado poder em excesso à sua imaginação? Porque, até aqui, o que venho fazendo é descrever o que pode lhes parecer um tempo e um lugar terríveis para se viver. Bem, não exatamente. Os anos 1970 no Brasil eram incrivelmente excitantes, prazerosos, e nos divertíamos muito; só que as diversas modalidades de sexo, drogas e rock&roll nos custaram caro. No entanto, acreditem – podes crer – para esse tipo de negociação, jamais deixamos de produzir a moeda de troca.

Os anos 1970 no Brasil eram também o tempo dos “desbundes”. Dada a mais absoluta impossibilidade de traduzir o termo, segue-se um significado aproximado: o verbo “desbundar” significa “enlouquecer de vez”, um caso de concessão de “poder em excesso à imaginação”. 
Os anos 1970 foram um tempo de experiências em excesso, tempos de experimentar o excesso. Não me refiro a experiências em excesso a, o que poderia denotar descontinuidade, desterritorialização, capitulação e cessar fogo, mas experiências como excesso de, excesso de nosso passado recente, o que denotaria continuidade, reterritorialização, criação de novos sites, de novas situações, o acendimento de novas fogueiras. Como excesso da luta política, tínhamos o misticismo, o exoterismo, a necessidade de auto-conhecimento que vinha junto com todas as modulações do sonho hippie de paz e amor; e, para quem podia bancar, as venturas e os riscos da psicanálise. Como excesso de um eventual sentimento de fracasso e derrota, tínhamos um sentimento de vitória, se não de nosso projeto de colocar as coisas em seus devidos lugares, ao menos a certeza de que as melhores coisas são aquelas definitivamente fora-do-lugar, que as coisas mais interessantes e excitantes são aquelas para as quais não há um lugar, aquelas que demandam a reivenção contínua e permanente dos lugares e das coisas – aquelas que nos custam caro. Como excesso de nossos slogans amplificados e nossos gritos de protesto, tínhamos a vantagem da proximidade, a intimidade do face a face e do sussurro, e a força explosiva das metáforas. Nos anos 1970, estávamos armados até os dentes.

E, como excesso de tantos ideais e ideias em nossas cabeças, tínhamos também muitos cabelos. 

Estes são Cildo Meireles à esquerda, Artur Barrio à direita, Luis Fonseca no meio, e no canto direito Vicente Pereira, dramaturgo, do qual só se veem os cabelos, com o Pão de Açucar ao fundo, fotografados por Luiz Alphonsus em 1974. 

		           	[image: ]
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E isto é o trabalho 21 Petites Sculptures en Cheveux/21 Pequenas Esculturas com Cabelos, de Artur Barrio, excessos de suas próprias ideias e de seu próprio cabelo, depois de alguma lavagem de roupas ou de chocar alguns ovos na beira de um rio.

Com este texto, presto homenagem a quatro artistas, que são também meus amigos. Mas há outros artistas, e tenho outros amigos. Apenas a opção pela concentração – em um período e em uma produção transitórios, como procurei mostrar – justificaria um texto sobre arte e artistas brasileiros nos anos 1970 sem a referência, entre outros artistas igualmente fundamentais para a compreensão do período, a Luiz Alphonsus, Luis Fonseca, Raymundo Collares, Antonio Dias, Iole de Freitas, Teresa Simões, Anna Maria Maiolino, Guilherme Vaz, Waltercio Caldas, José Resende, Carlos Fajardo, Tunga, Ivens Machado etc. E somente a falta de referência ao trabalho desses artistas justificaria a falta de referência ao artista (o autor).

Obrigado!
Londres, outubro de 2000






































PARTE 4.6. O encontro imaginário ao ar livre entre Hélio Oiticica e Kasimir Malevich 
ou
Como um crítico de arte americano emprestou sua mais íntima essência para um curador belga.

[The imaginary encounter between Hélio Oiticica and Kasimir Malevich in the open air
or  How an American art critic lent his innermost essence to a Belgian curator] .
Palestra do autor, contribuição ao painel internacional de lançamento do CD Hélio Oiticica, de Katia Maciel, produção N-Imagem, no INIVA-Institute of International Visual Arts, Londres, junho de 1999. Original em inglês, tradução pelo autor.
•

Isto que tenho em minhas mãos é um exemplar da revista ITEM, edição de número 3, publicada por artistas do Rio de Janeiro. 
Na página 8, o artigo “Favor Tocar, Do Not Touch, Ne touchez pas”, assinado por Luciano Figueiredo, artista, escritor e curador, que por muitos anos foi coordenador do Projeto HO (que, aliás, está sentado bem aqui a meu lado). 
O artigo de Luciano é ilustrado com duas fotografias, uma das quais já publicada anteriormente no Jornal do Brasil, depois reproduzida em seu artigo para a Third Text. 

Eis a fotografia.
		              [image: ]
			      		Get Out! Get Out! Get Out!

Aqueles que estão sentados não muito próximo poderão ter alguma dificuldade para ver o quê exatamente a fotografia representa. Mas ajudarei: descreverei a imagem reproduzida na fotografia.
(vocês terão que acrediar em mim)

Há três pessoas na foto. Três homens. Um branco, dois negros. 
O homem branco veste terno e gravata. Ou melhor, duas gravatas. O que parece ser uma segunda gravata é um cartão de identificação de dimensões exageradas, em que vocês – eu também não – não conseguirão ler, mas posso adivinhar. Provavelmente o cartão diz, e identifica, Mr. Wim Beeren, o curador belga da sala dedicada a Malevich na XXII Bienal Internacional de São Paulo, em 1994. 
Mr. Beeren parece estar contrariado, furioso, raivoso. Aponta um dedo, dedo de alerta, e parece estar proferindo, com assumida autoridade – talvez autoritarismo – algum comando. Dirigido, ao que tudo indica, aos dois outros homens na foto, isto é, na sala, isto é, a Sala de Malevich: pode-se reconhecer, na parede ao fundo, três de suas pinturas.
Os dois homens em primeiro plano, eles também, estão propriamente vestidos para a ocasião. Vestem suits – não ternos, mas swimming suits / sungas de natação. Ou talvez sejam cuecas, ou qualquer outra peça íntima – roupas de baixo – masculina. Corrijamos: o que é definitivamente certo é que esses dois homens não estão propriamente vestidos para a ocasião. 
Qual ocasião?

É o caso de se perguntar: foram os swimming suits, ou as roupas de baixo impróprias usadas por esses homens, o que causou a indignação de Mr. Beeren, fazendo-o proferir comandos com seu acusatório dedo em riste? 
Olhemos com mais atenção. Esses homens não estão vestindo apelas sungas de natação. Também estão vestindo – ou deveria eu dizer, estão usando – peças bastante incomuns de vestuário: os Parangolés de Hélio Oiticica. Nesse caso – alguém poderia contraargumentar – esses homens estão, afinal, propriamente vestidos para a ocasião. Que ocasião? A abertura da XII Bienal de São Paulo, em 1994. Hélio Oiticica, como Malevich, também tinha uma sala dedicada a seu trabalho. Esses homens estão propriamente vestidos para usar os Parangolés, as capas dançantes de Oiticica.

O poeta Waly Salomão escreveu – e temos que acreditar nele – que Luciano Figueiredo, sentado bem aqui a meu lado, é o culpado. Insatisfeito com a maneira como os trabalhos de Hélio foram expostos (devemos enfatizar ex-postos), e Waly nos relembra, e eu cito, arriscando uma tradução:

“... a obtusa museologia dispôs os trabalhos de Oiticica em um cubículo explícita e sintomaticamente [e devemos enfatizar explícita e sintomaticamente] próximos à saída do Pavilhão do Ibirapuera”.[footnoteRef:57]  [57:  Waly SALOMÃO é citado de seu livro “Hélio Oiticica”, Relume Dumará/RioArte, Rio de Janeiro, 1996.] 


Repetindo, de modo a enfatizar os termos explícita e sintomaticamente: insatisfeito com a maneira como os trabalhos de Oiticica foram expostos, em um cubículo – cela? prisão? jaula? gaiola? – próximo à saída [exit], ABERTOS PARA FORA, Luciano Figueiredo – continua Waly – “decidiu levar os passistas e ritmistas, todos vestidos com os Parangolés de Oiticica, para visitar todos os artistas na exposição, particularmente Malevich.”

Darei a vocês o direito de escolha. Ou vocês acreditam em Waly Salomão ou acreditam em mim. Ou em ambos. Ou em nenhum de nós. Vocês também poderão optar por acreditar em Mr. Beeren.

De acordo com a versão de Waly, Mr. Wim Beeren, “belga de um tipo que guarda a memória do apartheid impresso em seu código genético, colocou seus bofes pra fora, aterrorizado pelo grupo de exuberantes crioulos balançando-se sob o comando do veterano parangolista, Paulo Ramos:
– Get Out! Get Out! Get Out!”

E Waly Salomão continua:
“Vermelho que nem pimenta malagueta, possuído, sua mente assombrada pelos mais bárbaros clichés de selvagens africanos caçadores de cabeça, Wim Beeren o apoplético batavo usou sua voz como um chicote contra o lombo dos zulus, mirando a maldita, impertinente parangolista Nenete:  
– Get Out! Get Out! Get Out!
Tremendo de medo, o suor frio escorrendo, os olhos querendo saltar para fora da face, Wim Beeren castigou Ronaldo Bundão Preto, o Negro do Burrão:
– Get Out! Get Out! Get Out!”

E Waly Salomão conclui:
“Wim Beeren encenou essa ressurgência colonialista na Pauliceia Desvairada, uma agressão racista aos brasileiros em território brasileiro, erguendo aí uma paliçada, uma zona de purificação ética, uma versão ariana e fascista do Branco Sobre Branco de Malevich.”

Bem, vocês tiveram a chance de acreditar na versão dos fatos de Waly Salomão – quais fatos? – ou na minha. Ou na de Wim Beeren. Eis minha versão dos fatos:

Get Out! Get Out! Get Out!, comandou o curador. Bem, eu tenho, nós temos que acreditar em Waly Salomão. E temos que acreditar em Mr. Wim Beeren, temos que levar a sério sua declaração de guerra contra aqueles pecadores seminus, espúrios invasores dos espaços sacrosantos da arte.

Para esclarecer minha versão, devo colocar outras palavras na boca do curador, em uma tentativa de ler nas entrelinhas, de modo a compreender a sua versão dos fatos. Quais fatos? Que palavras?

1. “O sucesso, até mesmo a sobrevivência das artes tem dependido cada vez mais de sua habilidade em derrotar o teatro.”
Get Out! Get Out! Get Out! (estou lendo nas entrelinhas).
2. “A arte degenera quando se aproxima de uma condição de teatro.”
Get Out! Get Out! Get Out!
3. Os conceitos de qualidade e valor – e na medida em que tais categorias são essenciais para a arte, são o próprio conceito da arte mesma – são significativos, ou totalmente significativos, apenas no interior das artes individuais. Tudo aquilo que se encontra entre as artes é teatro”. 
Get Out! Get Out! Get Out!

As palavras que estou a colocar na boca de Mr. Wim Beeren não são minhas. Foram escritas pelo brilhante crítico e historiador da arte Michael Fried, em seu extremamente relevante e influente quase-manifesto “Art and Objecthood” [footnoteRef:58], de 1967. [58:  “Art and Objecthood” foi traduzido por mim e publicado em Arte & Ensaios, revista editada pelo PPGAV-EBA-UFRJ, com o título “Arte e objetidade”. A tradução do neologismo “objecthood” como “objetidade” baseou-se em uma versão francesa, em que o termo é traduzido como “objetité”. Alguns leitores de minha tradução sugeriram o termo “objetualidade”, no lugar de “objetidade”. Em alguma eventual revisão e republicação do texto, acatarei a sugestão. O termo também aparece, em outras fontes, como “objetividade”, que rejeito, por não observar o neologismo no original. ] 

Mas por que deveria eu convidar para a cena – qual cena, de qual peça, em qual teatro? – um historiador da arte americano que escreveu um ensaio seminal em 1967?
O inimigo contra o qual Michael Fried declarou guerra total em 1967 era o Minimalismo – ou “arte literalista”, em suas próprias palavras. E sabemos que sua estratégia principal era “eliminar” os “objetos específicos” de Donald Judd, taxando-os de não-arte, ou anti-arte (pode-se ouvir, claramente, a voz murmurante do contraregra Clement Greenberg soprando suas deixas do fundo do palco). 
Mas é quase certo que Donald Judd – e Fried, e mesmo Greenberg – nada sabiam sobre o trabalho de Hélio Oiticica, ou de qualquer outro trabalho de arte feito no Brasil. Como poderiam, por que deveriam? O teatro de guerra era os Estados Unidos. Sua disputa era pelo futuro da arte – isto é, da arte universal – mas baseada exclusivamente na arte americana que artistas americanos estavam produzindo na America naquele momento. De fato, Fried nada tinha a ver com o que Oiticica estava produzindo por volta de 1967, ou em qualquer momento. Mas em nome da boa atuação e do teatro universal, deveríamos tentar adivinhar que papel teria Michael Fried desempenhado se ele tivesse podido acompanhar o caso contra Oiticica e seus Parangolés, quando exibidos pela primeira vez – “inaugurados” seria melhor [footnoteRef:59]  – não propriamente no, mas – do lado de fora do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1965: uma legião de passistas da Escola de Samba da Mangueira, todos vestindo as capas dançantes de Oiticica, tiveram o acesso ao prédio sumariamente negado pelos administradores do museu (brasileiros, não belgas), agindo obviamente em defesa do espaço da arte contra suas mais inapropriadas exterioridades. Fried certamente não teria chamado a polícia, como fizeram os administradores, mera medida de precaução, para todos os efeitos; mas ele certamente teria rejeitado tamanha ilegítima, impura, subversiva mistura de artes plásticas, música, performance e dança. [59:  Hélio Oiticica teria preferido “inaugurados”, ao referir-se a evento no MAM-RJ, primeira aparição pública dos Parangolés. ] 

Get Out! Get Out! Get Out!

Quando o ensaio “Art and Objecthood” foi publicado, a arte já vinha – aberta e amplamente, não apenas nos Estados Unidos mas em todo o mundo da arte – transgredindo as distinções convencionais entre os meios tradicionais. Os trabalhos eram deliberadamente, declaradamente teatrais.

Então, qual o problema de Michael Fried? É claro como cristal: 
Incapaz de retornar do futuro para ver os trabalhos que ele já tinha diante de seus olhos como sinais de que o Modernismo talvez estivesse chegando ao fim, e mais, recusando-se a reconhecer e a julgar aqueles trabalhos como trabalhos de arte, Fried deixou de percebê-los como sinais de um futuro no qual ele não podia acreditar, contra os quais ele precisava, apaixonada e sinceramente, lutar. Mas é justamente esse futuro tão indesejável, tão extraordinário, que seu notável ensaio prevê com precisão, apesar de suas objeções. É como se Fried tivesse diante de si uma bola de cristal, esperando apropriar-se da forma do objeto, da pureza de seu material, da integridade de sua superfície, esperando, em suma, ver cristal como cristal, e percebendo, ao invés disso, reflexões e transparências indesejáveis, capazes de distrair e desviar sua atenção. Incapaz de, e recusando-se a distinguir entre transparência e opacidade, ele preferiu apagar as luzes. Mas uma coisa é certa, e a seu crédito: Fried, em seu papel de modernista, atuou apropriadamente.

Então, qual o problema com Mr. Wim Beeren? Sungas de natação? Roupas de baixo excessivamente apertadas? Não.
Ao ordenar o comando Get Out! Get Out! Get Out! aos Parangolés, Mr. Beeren, ele também, como Fried, está atuando apropriadamente. Atuando com propriedade, em uma encenação apropriada em um teatro apropriado em uma ocasião apropriada. Ao fazer do trabalho de Malevich uma sua propriedade, uma propriedade do curador, uma propriedade do museu, uma propriedade dos administradores do museu, uma propriedade institucional, uma propriedade da história institucional da arte; isto é, ao ex-propriar, ex-plícita e sintomaticamente os trabalhos de Malevich e de Oiticica – ambos – ele está senão promovendo o devido encontro, tão longamente adiado, entre Oiticica e Malevich, ao ar livre, no ar fresco do extra-ordinário futuro.  

Temos que acreditar em Mr. Wim Beeren[footnoteRef:60], e temos que levar a sério a autoridade – talvez autoritarismo – de seu gesto de fechar as portas de sua sala – não a de Malevich. Ele assume – ele usa, desgasta a autoridade que lhe cai bem (that suits him), que lhe veste bem, a autoridade de seu terno, de sua gravata, de seu superdimensionado crachá de identificação, de seus vínculos (ties), de suas filiações. Dedos de alerta, apontados, indicam apenas uma e a mesma direção. [60:  Entre os presentes ao evento em que apresentei a palestra estava Chris Dercon, crítico e historiador da arte belga, um dos curadores da retrospectiva de Hélio Oiticica (com Guy Brett, Catherine David e Lygia Pape), no museu Witte de With, em Roterdam, em 1992. Era amigo pessoal de Wim Beeren. Aproximou-se e falou-me da admiração que seu colega tinha pelo trabalho de Hélio Oiticica, informando-me que, pego de surpresa pelos parangolistas, não os reconheceu como tais, o que o teria levado à reação exacerbada. Wim Beeren faleceu em Amsterdam em 2000, ano seguinte ao evento para o qual contribuí com este texto.] 

O trabalho oblíquo de Hélio Oiticica desvia-se, e está a quilômetros de distância das essências da arte. O trabalho de Oiticica “vive da adversidade”, e a adversidade não pode ser equacionada com a não-diversidade das essências. O trabalho de Oiticica prescreve “seja marginal, seja herói”, e marginalidade e heroismo não podem ser equacionados com prescrições centralistas, essencialistas, totalitárias. “O que faço é música”, ouvimos de Oiticica. O que Oiticica faz é música, uma arte que é arte mas que também é música. Impura, não essencialista.

E, no entanto – ah, sim – o trabalho de Hélio Oiticica é puro. O trabalho de Oiticica, sempre PRÓXIMO DAS SAÍDAS, sempre ABERTO PARA O LADO DE FORA, é pura exterioridade.

Portanto, 
Get In! Get In! Get In!




PARTE 4.7. Para chegar ao mictório deve-se descer a escada (em dois lances de 8 ou 80). 
Versão revista e modificada de palestra com o mesmo título, contribuição do autor ao ciclo de debates sobre os anos 80, organizado por Guilherme Bueno, no MAC-Museu de Arte Contemporânea de Niterói, agosto de 2003.
						  •

Uma tela pode estar completa a ponto de nem mais o ar poder passar por ela, mas só é uma obra de arte se deixar espaços suficientes para que passem cavalos.[footnoteRef:61]  [61:  Huang Pin-Hung, citado por Gilles Deleuze e Felix Guattari, in O que é filosofia, Editora 34, 1997.] 


16. Para chegar ao mictório deve-se descer a escada. Em outras palavras: foi a tradição da pintura o que permitiu o aparecimento do readymade. O readymade dialoga com a tradição da pintura tanto quanto um Cézanne dialoga com um Poussin, ou quanto um Rauschenberg dialoga com um de Kooning meticulosamente apagado (Erased de Kooning, 1953). Daí que a manobra de colocar bigodes na Mona Lisa foi um desvio oportuno para evitar barbeiragens. Em todos esses casos, trata-se de um mesmo tipo de reverência. Reverência e traição: em arte, uma das modalidades mais elevadas da reverência – ou o diálogo mais profícuo entre artistas – é a traição. Cézanne dizia: “Cada vez que me afasto de um Poussin tenho uma idéia melhor de mim mesmo”. Não teria sido para ter uma idéia melhor de si mesmo que Duchamp precisou afastar-se de um “retiniano” Courbet? Pois: para que possamos ter uma idéia melhor de nós mesmos, cada vez que nos afastamos de (um, outros) Duchamp, não seria preciso reverenciar o readymade e a sua tradição? Caso contrário, como poderemos traí-los? 
 
15. A história não passa procuração, daí que é preciso cuidado com os veredictos, principalmente os que se pretendem “históricos” com suas sentenças finais. Isso vale para o veredicto que Joseph Kosuth pretendeu definitivo, em Arte Depois da Filosofia (Art After Philosophy, 1969[footnoteRef:62]) em que se recusa à pintura (e à escultura) o papel de investigar a “natureza” da arte. Ora, o readymade não veio para decretar o fim da pintura e de suas investigações, e sim para decretar – mas sem oferecer garantias – a continuidade da arte. Por isso, a pintura-em-continuidade teve e tem que levar em conta o readymade, sua existência e sua tradição. Em outras palavras: para reencontrar a pintura, o artista deve voltar a subir as escadas que o levaram ao mictório. Vestido, de preferência, vale dizer recomposto, com a compostura que se espera de um artista que presta suas homenagens às “fontes”, e a todas as demais histórias da arte.  [62:  Disponível em http://www.ubu.com/papers/kosuth_philosophy.html] 


14. Voltar a subir as escadas: seria isso o que se quis dizer nos anos 80, quando se propalava a tal “volta da pintura”? Ora, não é a volta da pintura o que era importante nos anos 80. A pintura, de fato, nunca se foi. O importante era o interesse dos artistas pela persistência da imagem, pela sobrevivência da imagem como elemento potencial de significação, em um momento de sua máxima saturação por abuso de exposição e excesso de visibilidade, e que poderiam levá-la a um estado de máximo esvaziamento de sentido. Só que essa pesquisa, esse voltar-se para a imagem, não privilegiou um meio em particular – não privilegiou a pintura, como não privilegiou a fotografia ou o vídeo, ou o cinema – justamente porque o estado de máxima saturação da imagem tende a homogeneizar todo e qualquer suporte (isso, no entanto, não impede que se possa considerar as fotografias, por exemplo, de uma Cindy Sherman mais significativas ou interessantes do que as pinturas, por exemplo, de um David Salle, para o desenvolvimento da pesquisa – nos Estados Unidos – e para a própria potencialização da imagem universal).

13. A arte, em sua longa e contínua história de descontinuidades, já teve que dar conta de outras rupturas. Michael Baxandall, em O Olhar Renascente[footnoteRef:63], lembra-nos que, com os desenvolvimentos da perspectiva no Quattrocento, aumentou consideravelmente a incidência de ângulos retos e de formas prismáticas, tanto na pintura quanto na escultura e na arquitetura – vale dizer, no real. Outra ruptura, e com efeitos igualmente importantes sobre a imagem e a representação, ocorreu no século 19, com a invenção da fotografia. Muitos acreditavam que a fotografia decretaria o fim da pintura (da mesma forma que alguns cientistas do século 19 afirmaram que as viagens de trem, devido às “altas velocidades”, fariam mal à saúde, deixando incuráveis sequelas, incluindo a cegueira e as doenças mentais). No entanto, sabemos da relevância da fotografia para as conquistas do Impressionismo, assim como sabemos que o Impressionismo – visto por muitos como doença mental ou cegueira – foi um descarrilamento da pintura que colocou a arte devidamente nos trilhos. [63:  Michael Baxandall, O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da Renascença, Jorge Zahar Editores, 1989.
] 

 
12. Uma pintura que leve em conta o aparecimento e a tradição do readymade. Que pintura seria essa? Difícil dizer, a não ser que se adote o tom de blague modernista de um Greenberg vaticinando que uma tela em branco já é uma pintura, embora não necessariamente uma pintura bem-sucedida. É menos importante dizer que pintura é essa do que fazer dessa pintura uma pintura bem-sucedida. Em outras palavras: é possível que os esforços dos pintores que se dedicaram àquilo que, nos anos 80, costumava-se chamar de “má pintura” tenham resultado em uma pintura que dê conta da existência e da tradição do readymade. Afinal, não fosse a estratégia de apropriação e nomeação que é típica do readymade, a estratégia de apropriação e nomeação da pintura (gênero) pelos bons pintores de más pinturas não teria sido possível. A assim nomeada, ainda que nem sempre apropriada, má pintura dos anos 80 presta mais homenagens aos piores readymades do que às melhores pinturas. Uma boa má pintura dos anos 80 é menos uma grande pintura do que o Grande Vidro é uma grande pintura. O Grande Vidro não é um trabalho de pintura, mas é um trabalho da pintura, assim como a pintura é um trabalho da arte. É possível que os cubistas mais ortodoxos (Gleizes, Metzinger...) tenham reconhecido ser este o caso de Nu Descendo uma Escada, e que tal reconhecimento os tenha levado, em nome da pintura, dos veredictos, dos tratados e da ortodoxia, a recusá-lo. Se ao menos o nu descesse vestido...[footnoteRef:64] (vale dizer, recomposto etc. etc. ...) [64:  É sabido, segundo relato – irônico, fatalmente – do próprio Marcel Duchamp, que o júri do salão de inspiração cubista que recusou Nu Descendant un Escalier (1912), do qual faziam parte os pintores e teóricos Albert Gleizes e Jean Metzinger (autores do tratado Du Cubisme, 1912), teria solicitado ao artista que “mudasse ao menos o título”.] 


11. Uma pintura que leve em conta a tradição do Grande Readymade e a tradição da Grande Pintura deve ser uma pintura capaz de aguentar o tranco de ser taxada como algo em que se tropeça quando, andando para trás, nos afastamos para ver melhor uma instalação, performance, ou qualquer outra obra contemporânea que não seja de pintura – subvertendo a célebre e irônica definição de Ad Reinhardt de escultura[footnoteRef:65]. Só que o objeto contemporâneo em questão, esse também tem que segurar o tranco de poder ser taxado assim: toda vez que me afasto desse objeto eu tenho uma idéia melhor sobre a pintura.   [65:  Escultura, segundo a definição de Reinhardt, seria aquilo em que se tropeça quando nos afastamos para ver melhor uma pintura.] 


10. Não sei se o leitor já conseguiu localizar em seus arquivos visuais exemplos satisfatórios dessas tais pinturas que levem em conta a tradição essa e aquela do grande isso e aquilo… Eu também teria dificuldades em formular uma lista de pintores cujas pinturas eu considero isso e aquilo… Mas eu gostaria de dar dois exemplos que me parecem óbvios, de artistas estrangeiros: Gerhard Richter e Robert Ryman, exemplos de pintores do tipo que estou sugerindo que procuremos[footnoteRef:66]. [66:  Citar pintores tais como Rauschenberg, Johns, Warhol, Lichtenstein... seria apelar demasiadamente para o óbvio. No entanto, nunca é demais remeter ao texto Other Criteria, de Leo Steinberg (Outros Critérios, tradução publicada em Clement Greenberg e o debate crítico, org. Gloria Ferreira e Cecília Cotrim de Melo, tr. Maria Luiza X. de A. Borges, Jorge Zahar Editores, Rio de Janeiro 1997), e a sua definição da “flat-bed painting” praticada por Rauschenberg, cujos suportes presisavam ser resistentes o suficiente para suportar, por assim dizer, o peso do mundo (mundo sobre tela?).] 


Vendo certas imagens de pinturas de Richter e, mais ainda, ouvindo com atenção o próprio pintor afirmar “eu pinto para fazer fotografia” (um pintor que afirma isso, colocando a fotografia na rota de um estratégico afastamento da pintura – e/ou o contrário – só pode estar querendo provocar nossos tropeços, para que caiamos de cara e em cheio tanto nesta quanto naquela): não nos parece, como sugeri, que as estratégias de Richter são muito mais próximas de um certo “nominalismo pictórico” (o termo é de Duchamp) do que de um certo e irrestrito (puro) pictorialismo? Não seria mais conveniente classificarmos essas pinturas como exemplos de um incerto e restrito pictorialismo? De um pictorialismo vagante, extravagante, errante, que caminha s/em qualquer direção? Que, se propõe alguma direção para a pintura, o faz na direção oposta à da Grande Pintura, com a qual parece marcar e atualizar um permanente desencontro? Que, diante da grande narrativa que a Grande Pintura constituiu no Modernismo, a recupera por meio de pequenas grandes pinturas que magnificam as pequenas narrativas?
		[image: ]
	                Prototype, Robert Ryman	

Reproduções fotográficas não fazem justiça a pinturas, em especial às de Robert Ryman. Essas imagens ilustram o ensaio Radiant Dispersion (Dispersão Radiante), por Jeffrey Weiss, para a revista Artforum, setembro de 2002. Trata-se de um texto sobre Prototype (Protótipo), uma série recente de trabalhos de Ryman, cuja execução envolve aplicações e retiradas de fitas adesivas, até a fixação dos suportes – são placas delgadas de acetato – ao muro, pela própria aderência da tinta [footnoteRef:67].  [67:  Vídeos sobre Prototype podem ser vistos em http://www.pbs.org/art21/artists/ryman/clip1.html
] 


Cito duas frases do autor que o editor selecionou como chamadas (tradução minha): 

Pode-se dizer que os três Protótipos já produzidos até agora [2002] constituem manifestações efêmeras de um trabalho que também existe num estado puramente conceitual. O título reflete perfeitamente essa ambiguidade: cada encarnação da pintura, completa por em e si mesma, é também um ‘protótipo’ para a próxima. ...
Um Protótipo de Ryman se auto-sustenta. Começando com as pinturas produzidas por remoção de fitas, esse feito improvável – que é, acima de tudo, uma jogada de extrema inteligência e humor – representa um desenvolvimento histórico na filosofia e na prática da pintura.

9. Diante deste trabalho de Ryman, que busca uma pintura (quadros) auto-portante, todo estrutura, parece fazer mais sentido ainda a pergunta (de Arthur Danto, nossa): Robert Ryman representa o fim, ou um reinício da pintura? Não sei se há resposta nem se é o caso de se procurar responder a tal pergunta. O que sabemos é que a pintura de Ryman representa um modo de a pintura conviver com os tantos outros modos de se fazer arte: performance, instalação, foto, filme, vídeo, ações de toda ordem. Sim, porque esses Protótipos, antes e depois de ser pinturas mas sem deixar de ser pintura, são ações, são atos de pintura.

8. Mas, e daí? Não seriam todas as pinturas atos de pintura? O que teriam então estas pinturas de extraordinário, que possa nos levar a caracterizar como pintura mais o ato que as engendra do que os resultados – os fatos consumados – de tais atos de pintura? Não seria, então, melhor pensá-las, ainda a partir desse seu meio, mas na direção de um outro fim, outro fim que não os resultados que tais pinturas apresentam, no fim? O que quero dizer é que atos de pintura podem ter outros fins além de se constituir como pinturas. Em outras palavras: um dos fins de uma pintura que leva em conta essa e aquela tradição do grande isso e aquilo, isto é – e agora falando clara e francamente –, de uma pintura que já se quer contemporânea, é trair a pintura que já se quis pura. 

Ora, não foi a pintura que “se quis” pura; quem queria que a pintura se quisesse pura eram os grandes críticos modernistas, como Clement Greenberg e Michael Fried, que se recusavam a ouvir da pintura – ou da arte – seus pedidos lancinantes de “eu quero é chocolate” (um blend, mistura processada a partir de grãos distintos de cacau). Já me referi – maldosamente – em outro texto, à frustração de Michael Fried (em Art and Objecthood, 1967[footnoteRef:68]) diante de sua bola de cristal, vendo tudo e prevendo de tudo com impressionante acuidade e nitidez – performances (happenings), instalações (ambientes), intervenções no espaço real (land-art, earth works), ações “teatrais” de toda ordem, que lhe eram incomodamente contemporâneas – e reclamando, contrariado: “Mas que droga de bola de cristal, que me mostra tudo, menos o que mais quero ver, quando o que mais quero ver é o mais puro cristal!”   [68:  Ver Arte e Objetidade, in Arte & Ensaios #9, PPGAV-EBA-UFRJ, 2002, tr. Milton Machado.] 

 
Assim como o mais impuro cascalho contemporâneo assombrava a bola do mais puro cristal modernista, a pintura que já se quis pura assombra a pintura-em-continuidade com o fantasma de uma pintura descontinuada. Pois é justamente essa descontinuidade aquilo a que se costuma referir como “morte da pintura”. A morte da pintura é como um fantasma modelado em chiaroscuro. A morte da pintura só nos interessa se for mantida viva – tarefa essa que cabe a nós, imortais.

7 (PATAMAR). Essas ações de Robert Ryman (e mesmo certas ações do pictorialismo incerto e vagabundeante de Gerhard Richter) incorporam, inevitavelmente, operações de COPY e PASTE. O que pretendo sugerir é que as estratégias de EDIÇÃO são uma característica do trabalho contemporâneo, e não apenas de trabalhos de arte contemporânea, mas de qualquer trabalho que pretenda, no âmbito de suas particularidades, operar sobre as verdades. Operar sobre as verdades é uma maneira de se manipular o Real. Exemplo: a transmissão de guerras reais por diferentes canais de televisão mostra guerras diferentes, e irreais. Certas guerras são, nesta lógica, melhores programas do que outras. 

Bem, já foi o tempo – tempos de Mondrian, Malevich etc. – em que era necessário a pintura operar sobre a verdade que afirmava que a pintura é o real: pintura como “presentação”, e não mais como representação. Hoje, o tal Real não basta como verdade para as operações sobre as verdades da pintura. A pintura, que já se quis pura, que já se quis representação, que já se quis presentação, hoje quer contar histórias: narrar. E essa narrativa inclui contar, da própria pintura, essas suas próprias – e as impróprias – histórias. A rigor, a pintura sempre quis contar histórias; mas esta sua prerrogativa ancestral esbarrou – e tropeçou – no duro e puro cristal do credo formalista, que se dispôs a extirpar, da pintura e da arte, toda e qualquer exterioridade. E conseguiu: a dicção formalista conta, da pintura e da arte, uma história imprópria, ao considerar que a pintura e a arte têm algo de próprio. 

E aí está alguma justificativa para a persistência pós-moderna da imagem e da recuperação de seu potencial de significação, a que me referi acima. Até Manet, a quem nos acostumamos a ver referido como o precursor da pintura moderna (ver Greenberg em Pintura Modernista[footnoteRef:69], por exemplo) por causa de suas conquistas formais, de suas manchas cromáticas, da autonomização do gesto e da cor, da afirmação da planaridade etc., está sendo revisto e re-estudado e, cabe frisar, a partir dos anos 80 e até, com especial brilhantismo, pelo próprio Michael Fried, com a proposta de se re-contextualizar Manet, agora pelo viés dos dramas, dos temas, da historicidade – vale dizer, das narrativas – que sua pintura encerra[footnoteRef:70]. [69:  Publicado em Clement Greenberg e o debate crítico, org. Gloria Ferreira e Cecília Cotrim de Melo, op. cit.. Ver, a respeito dessa tendência de re-interpretação de Manet: Manet’s Modernism: the Face of Painting in the 1860s, por Michael Fried, The University of Chicago Press, 1996; Voici, 100 ans d’art contemporain, Gand, 2000, por Thierry de Duve; e mais próximo de nós, A pintura da vida moderna: Paris na arte de Manet e de seus seguidores, por T.J. Clark, tr. José Geraldo Couto, Companhia das Letras, Rio de Janeiro 2004; A reinvenção do realismo como arte do instante, por Luiz Renato Martins, revista Arte & Ensaios #8, PPGAV-EBA/UFRJ 2001, além de, pelo mesmo autor, Manet, uma mulher de negócios, um almoço no parque e um bar, Jorge Zahar Editores, Rio de Janeiro 2007.]  [70:  Não é difícil demonstrar como o próprio Manet utilizou o que se poderia identificar como estratégias de edição – melhor dizer, de montagem, arriscando uma tentativa aproximação do cinema – em suas pinturas, de regra rejeitadas. O escândalo que Le Déjeuner sur l'Herbe, por exemplo, provocou entre seus detratores deriva – em grande parte, mas não apenas – de sua construção fragmentada, como que por montagem a partir de recortes incongruentes, que a academia só poderia estranhar, respaldada pelas regras da boa composição e da unidade pictórica. Ver, a esse respeito, Manet..., de Luiz Renato Martins, supra-citado.] 


6. É possível que a utilização das técnicas de edição de COPY e PASTE ajudem (mas sem garantias) a pintura contemporânea a dar conta dessa e daquela tradição do grande isso e aquilo. A boa utilização de tais técnicas pode levar à produção de eficazes narrativas. Operar sobre as verdades da narrativa equivale a escrever a história. Isso pode soar como uma deslavada mentira, mas a história mais verdadeira, mesmo que suja e impura, é a história mais bem escrita. Não fosse assim, as histórias escritas por Greenberg e Fried (sobre limpeza e pureza) não mereceriam o crédito que lhes é devido. A boa utilização das técnicas de edição de COPY e PASTE pode evitar que uma pintura seja cópia ou pastiche da pintura já editada no passado que hoje se quer re-editar bem[footnoteRef:71]. [71:  Isso vale, igualmente, para parte da crítica que, simetricamente à celebração interessada (o Zeitgeist é um mostrador de dupla-face), proclamava que a pintura havia chegado a um irremediável impasse, portanto desprovida de qualquer interesse.] 


5. São muitos os pintores contemporâneos (além de Richter e Ryman) que se utilizam de técnicas de edição para produzir suas próprias narrativas. Só para citar alguns exemplos imediatos, desta vez de artistas brasileiros, e que começaram a trabalhar nos anos 80: Beatriz Milhazes, Adriana Varejão, Leda Catunda, Daniel Senise, Luiz Ernesto, Luis Zerbini... Não é só por isso, mas é também por isso que se mantém aquecido o interesse por suas narrativas e, de modo geral (na verdade, particular), por suas pinturas.

4. Mesmo que nos aproximemos, perigosamente, da Grande Cópia, há diversas modalidades de mímesis: pode-se copiar a natureza, pode-se copiar pinturas, pode-se copiar fotografias... Dentre as várias modalidades da mímesis, a mais problemática é fazer cópias da arte. E uma de suas consequências mais problemáticas é que coisas que se parecem com arte fazem com que o circuito e o mercado se pareçam com arte. 

Quando, nos anos 80 (e pelo mundo afora), o circuito e o mercado falavam de um retorno da pintura, talvez pretendessem que uma certa pintura de retorno traria de volta a arte, e a arte de volta à vida. No entanto, sabemos: só uma arte assombrada – revisionista, historicista – pode retornar do além para “vi-ver” de novo, e mesmo assim como cópia, repetição e pastiche (Copy/Paste não é garantia). Nos anos 80 (e pelo mundo afora), talvez influenciados por um Zeitgeist apressado, sem tempo suficiente para constituir um espírito, muitos críticos operavam mal sobre as verdades da pintura porque escreviam mal a história (ou a teoria) da arte[footnoteRef:72]. Entre nós, a tendência dominante era a de representar jovens artistas como uma espécie de empiristas inspirados embalados por alguma forte emoção, afagando certa (ou uma incerta, restrita) “pintura expressionista” com carícias de vampiro, e atribuindo a preferência a algum tipo de fissura geracional. Por isso, muito daquela crítica, muitas daquelas pinturas e muitos daqueles pintores já não produzem reflexões no espelho. Ou melhor, produzem: se observarmos o espelho mais atentamente, para além do lusco-fusco e da homogênea palidez de superfície, veremos que jaz ali uma potência adormecida. Zeitgeist: o mostrador da meia-noite é o mesmo que anuncia o meio-dia: de um lado, mancha cromática; do outro lado, borrão.[footnoteRef:73]  [72:  De fato, os jovens pintores que começaram a atuar nos anos 80 eram exatamente isso: jovens artistas em início de atuação, daí que se deva considerar seus primeiros trabalhos como experimentações, legítimas e de todo desejáveis. Muitos daqueles artistas acabaram por afastar-se da pintura para se aproximar de outros meios. Se algum reparo deve ser feito, trata-se de rever os postulados que, em geral, regiam a apropriação crítica dessa produção, a meu ver ainda por fazer. Muitos críticos importantes preferiram não dedicar a devida atenção a tal produção, um parti-pri necessitando igualmente de revisão. Em muitos casos, coube aos próprios artistas encontrar, e no processo de produção de seus trabalhos, referências consistentes para o desenvolvimento de suas pesquisas, e, nos melhores casos, para a manutenção de seu caráter experimental.]  [73:  É menos importante dizer que pintura é essa do que fazer dessa pintura uma pintura bem sucedida.
] 


3. Finalmente, ainda no cruzamento entre a edição e a re-edição, proponho um jogo, com recursos de tradução, traição, ilusionismo e vampirismo, onde me utilizo de técnicas de COPY e PASTE para produzir uma pequena narrativa sobre modos de operar sobre as verdades, ainda que com o risco de deletá-las:
		SALVE O DELEITE    >	LI     >     SA VE OLI DELE TE 
				              salve  OU delete a arte da pintura				     

2. Naqueles anos 80, arautos de uma pintura de retorno procuraram instilar um vírus (com o pretexto de SALVAR a arte, bem entendido) que quase acabou por comprometer seu próprio sistema operacional. Um vírus anti-pluralista, que parecia querer confundir ou apagar da memória, principalmente, a produção dos anos 60 e 70, acusando-a de posturas indesejáveis, herdadas de sua igualmente suspeita linhagem conceitual. Lembro-me de ter assistido a uma palestra de um importante crítico, em uma galeria igualmente importante do Rio de Janeiro, ambos franca e sinceramente envolvidos com a propagação da boa nova – o retorno da pintura – na qual se fez uma seleção cuidadosa de quais artistas teriam alguma relevância para o desenvolvimento da então emergente produção de pintura. Em outras palavras, quais artistas eram capazes de produzir reflexões em seus espelhos. Picabia entrou. Duchamp ficou de fora. 

Pretendendo fazer de Duchamp – entre outros (um, outros) excluídos da projeção de slides em loop da história da arte – um “desafeto” de jovens pintores, alguns críticos influentes – com o devido reconhecimento da relevância de suas atuações profissionais e de suas contribuições para a reflexão  (se quisermos, sobre a “natureza” da arte) – pareciam querer impedir que jovens pintores produzissem uma pintura “afetada”. Uma pintura afetada seria uma pintura que é um meio entre os meios. Uma pintura que é um meio entre os meios faz pensar em contínuas trocas de lugar, em movimentos de contínua e permanente translação / tradução / tradição / traição, até como formas de refrescar nossas memórias sobre as sutilezas da etimologia. Ao contrário, colocando a pintura no centro em um momento (de pluralismo) em que já não havia mais centros, em que só havia meios, entremeios, espaços-entre, distâncias-em-proximidade, pareciam querer impedir a pintura de traduzir-se para outros idiomas, deixando-a falando sozinha, auto-centrada e ensimesmada, produzida mas improdutiva, inchada mas ainda faminta – e por chocolate. 

1. DELETAR é uma forma de apagar da memória, em alguns casos sem a devida reverência, nem que seja pelos zeros e pelos uns, entre outras sutis diferenças, em um sistema que não tem nada de binário. Por caprichos de programação, o vírus que deveria deletar o que se costumava referir pela alcunha geral e imprecisa de “conceitualismo”, e que se procurava culpar por atitudes indesejáveis tais como “hermetismo”, “racionalismo”, “elitismo”, ou até mesmo por uma imperdoável “empáfia”, quase acabou deletando o que se pretendia salvar. Ainda bem que prevaleceu a velha regra do “salve-se quem puder”. E a pintura-em-continuidade – SALVE! – essa felizmente pôde, e ainda pode.

ZERO. Piso onde já é chão. Sugiro chegar a mais esse fim que re-inicia o térreo com o embalo de João Cabral de Melo Neto, poeta tradicional. O que se segue é a segunda parte do poema Na Morte de Marques Rebelo, que Cabral dedicou à memória do escritor e amigo, neste ano [2007] em que se comemora – ou se deveria comemorar com a devida reverência – seu centenário de nascimento (06/01/1907). 

E como José Maria Dias da Cruz, que é pintor e amigo tradicional (mais próximo dos 80 anos do que dos anos 80), é uma espécie de memória viva de Marques Rebelo, que era seu pai e amigo, creio que podemos re-dedicar o poema (numa estratégia à la readymade) à memória viva da pintura, dos pintores, dos escritores, de seus pais, de seus filhos, legítimos, bastardos, e de todas as suas famílias.   

                   		Fuzilar o gesto no voo;
			mas que o gesto assim fuzilado
			prossiga no seu vôo vivo
			e conserve vivo seu pássaro.
			Fuzilar o gesto de jeito
			que aquele voo assim cortado
			não se corte num instantâneo;
			mas continue a voar parado.
			Continue ainda a se fazer,
			a se voar, com todo espaço;
			conserve o gesto e o pulso de antes, 
			e não morra, embora caçado.

16. ... espaços suficientes para que passem cavalos ...








PARTE 4.8. Tijolo, madeira e palha na arte contemporânea
Texto originalmente apresentado como contribuição ao seminário “Educação e Artes Visuais: Novas Abordagens no Brasil e no Reino Unido”, organizado pelo British Council, pela Brasil Connects e pelo Instituto Tomie Ohtake, por ocasião da exposição “A Bigger Splash, Arte Britânica da Tate 1960-2003”, São Paulo, setembro de 2003. Em 2004, foi apresentado como contribuição ao seminário “Desconstrutivismo: a arte e a arquitetura no divã”, organizado pelo Centro de Letras e Artes, Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, UFRJ, Rio de Janeiro.
•

Se esse é o seu caso, você tem todo o direito de estranhar o título deste ensaio. Mas devo insistir: é que acho mesmo necessário, entre tantas outras coisas necessárias, sabermos um pouco mais sobre a “resistência dos materiais”, no caso da arte contemporânea. Afinal, queremos da arte contemporânea uma arte resistente e duradoura, uma arte que resista, e com o menor desgaste possível, à dura passagem do tempo.
Resistente seria, por exemplo, uma arte cheia de determinação, que seguisse em apenas uma direção. Malevich era um que acreditava que isso era possível, quando afirmou, em 1913: 
– “A única direção significativa para a pintura é o cubo-futurismo”. 

No entanto, essa tal direção que, para Malevich, era única e significativa, não era exatamente a mesma a que Mondrian se referiu mais tarde, quando afirmou, em 1937: 
– “Assim como a verdadeira vida a verdadeira arte só tem uma única direção”. 

Na verdade, não era a mesma nem mesmo para Malevich que, em 1915, apenas 2 anos depois de ter apontado e apostado que a única direção da arte era o Cubo-futurismo, passou a apontar e apostar que a única direção era o Suprematismo.
Igualmente duradoura poderia ser uma arte que resistisse até mesmo ao colapso total da representação, como aquela a que chegou Alexander Rodchenko, para declarar, em 1939: 
– “Reduzi a pintura a sua conclusão lógica, e exibi três telas: vermelho, azul e amarelo. Afirmei assim o fim da pintura. Essas são as três cores primárias. Todo plano é um plano discreto, e não mais haverá representação.” 

Pois onze anos depois, as pinturas de Mark Rothko não guardavam nada desse tal plano discreto nem da redução aos três monocromos de Rodchenko. E, mesmo atmosféricas, autorizaram o pintor, por volta de 1950, a dar garantias de sua resistência, dizendo: 
– “Estamos produzindo uma arte que perdurará por mil anos”. 

Estamos ainda longe de 2950. Mas sabemos que doze anos depois da profecia de Rothko – já em 1962 – Ad Reinhardt viria a concluir que a melhor garantia da resistência e da durabilidade da arte abstrata estava em sua mais radical autonomia, quando afirmou:
– “A única coisa a se dizer sobre arte é que arte é uma única coisa... O único objetivo em 50 anos de arte abstrata tem sido apresentar a arte-como-arte e mais nada... fazendo-a mais pura e mais vazia, mais absoluta e mais exclusiva.” 

Quem ouviu a apresentação de um texto que li neste mesmo local e exatamente há um ano[footnoteRef:74], já terá percebido a estratégia: estou repetindo justamente as mesmas citações – que originalmente nem são minhas – com que eu abria a fala de um ano atrás, só que agora recorrendo a firulas, esforçando-me para não dar muito a bandeira da repetição. [74:  Referência a palestra anterior pelo autor no Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, em 2002.] 


Mas afinal, por que evitar a repetição, quando o que estou re-citando são sentenças que, quando foram formuladas por seus respectivos autores, pretendiam ter a consistência das respostas definitivas, dos veredictos – sendo portanto tão afeitas à repetição quanto as sentenças finais – para a pergunta “Quais são as tendências da arte atual?” 
Hoje, conhecendo tão bem como conhecemos a identidade dos respondedores e seu lugar na história, sabemos que a referência “arte atual”, contida na pergunta, nos remete ao Modernismo. Mas, para aqueles respondedores eles mesmos, “arte atual” significava o mesmo que “arte contemporânea” significa hoje, para nós. Suas respostas, tão decisivas, tão peremptórias, tão cheias de certezas, eram de fato respostas para a pergunta: “Quais as tendências da arte contemporânea?”

Pois bem: esta mesma pergunta – “Quais as tendências da arte contemporânea?” – ou, muito antes, perguntas bem mais gerais, do tipo: “Qual a tendência, qual o caminho, existem caminhos? e para algo que Mondrian pôde chamar, aparentemente sem maiores dificuldades ou hesitações, de “vida verdadeira”, da qual decorreria a pergunta particular “Existem caminhos para a arte verdadeira?”, se as dirigíssemos a um artista contemporâneo, provavelmente a resposta mais coerente que poderíamos obter seria:
– “Não sei, não tenho a menor idéia.” 
Responder a essas perguntas, tanto quanto perguntá-las, exige do perguntador e do respondedor um exercício da mais radical experimentação. E como um primeiro exercício de radical experimentação, eu poderia arriscar responder, logo de cara, que uma tendência desejável da arte contemporânea seria a de continuar sendo moderna, para poder permanecer sendo atual. Mas isso não me dispensaria de problematizar tal proposição. 

As sentenças de artistas que citei acima, originalmente reunidas e citadas pelo crítico e filósofo Arthur Danto para efeito de exemplificação, são típicas de um tempo – o Modernismo – que ele chama de a “Era dos Manifestos”. E o que pretenderia um manifesto?

Danto: “Um manifesto particulariza a arte que pretende justificar como sendo única e verdadeira, como se o movimento que expressa tivesse chegado à descoberta filosófica daquilo que seria a essência da arte. Mas a verdadeira descoberta filosófica é a de que não existe nenhuma arte que seja mais verdadeira do que qualquer outra, e que não existe um modo único do qual a arte tenha que ser: toda arte é igualmente e indiferenciadamente arte.”[footnoteRef:75]  [75:  Arthur DANTO, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History, Princeton University Press, New Jersey, 1997, p35, tradução do autor. ] 


Em outras palavras: nada que é da arte é estranho à arte.  
“Não sei, não tenho a menor idéia” seria uma resposta coerente à nossa pergunta inicial porque manifestaria – sem ter a certeza pretendida ou desejada pelos manifestos – uma nossa única possível certeza contemporânea, qual seja, nossa mais verdadeira e absoluta perplexidade histórica. 

Pensemos com o crítico Ronaldo Brito. Em seu texto Fato Estético e Imaginação Histórica, publicado em 1996, ele escreve o seguinte:
“Hoje, experimentamos uma crise da consciência histórica: ... a percepção de que a História escapa aos desígnios daquilo que se poderia chamar de uma Consciência, que nos possibilitaria entender a História, e programá-la”.[footnoteRef:76] [76:  Ronaldo BRITO, Fato Estético e Imaginação Histórica, in Cultura. Substantivo Plural, org. Marcia de Paiva, Maria Ester Moreira, Editora 34, São Paulo 1996, p193-203.] 


A consciência histórica é uma idealidade do racionalismo ocidental que supõe que de um determinado projeto deveria resultar uma determinada projeção. De um passado a um presente, de um presente a um futuro. De a para b, e daí para c. Portanto, de um mapeamento a uma teleologia, da maestria ao controle. Para Ronaldo Brito, o historiador lê a história, e pensa que entende o que lê. Já o “contador de estórias” contemporâneo, necessariamente o exercitante desta tal imaginação histórica que ele reivindica, deveria desconfiar daquilo que lê, e procurar completar a incompletude daí resultante com sua própria – ou mesmo imprópria, em alguns casos – imaginação. Escrever a história exige que se a escreva bem, daí que aparece, com força de constituição, o elemento “forma”. Para este autor, a escritura da história envolveria necessariamente uma Gestalt. 

Qual a alternativa que Ronaldo Brito apresenta? Esta:
“Em vez de uma consciência histórica, talvez o que precisemos hoje seja uma autêntica experiência histórica. E experiência histórica deve ser entendida como uma inter-relação entre o sujeito e o objeto onde não haveria distinções claras entre critérios objetivos e padrões subjetivos”. 

O historiador que aqui se imagina a escrever bem a história seria, portanto, um perguntador e um respondedor entregue ao exercício da mais radical experimentação.
Radical experimentação: Para Merleau-Ponty, não existiria um passado estável. Da relatividade de seu ponto de vista, que nem sequer é ponto porque em trânsito, o historiador manipula, molda o passado com ferramentas que lhe são contemporâneas. 
Radical experimentação: Las Meninas de Michael Foucault é uma fonte originadora de Las Meninas de Velazquez. Le Déjeuner sur l’Herbe é uma fonte originadora de Il Concerto Campestre. É Manet quem faz chover nas terras férteis cultivadas por Giorgione.

Acabei de sugerir que “nada que é da arte é estranho à arte”. Vejamos como essa afirmação, desde que aplicadas as necessárias correções de paralax, seria “contemporânea” da afirmação de Montaigne: “Nada que é humano é estranho”. Nessa busca que quero compartilhar com alguns autores – pelo exercício ativo de uma imaginação histórica – é preciso voltar a Montaigne, voltar ao ceticismo de Montaigne – em outras palavras, recorrer à perplexidade histórica de Montaigne – e com a ajuda de outro pensador nosso contemporâneo, o filósofo Stephen Toulmin.

Em seu livro Cosmopolis – The Hidden Agenda of Modernity[footnoteRef:77], Toulmin propõe uma antecipação dos marcos iniciais da modernidade. Para este autor, o cogito cartesiano seria uma resposta ao desafio de Montaigne, para quem enquanto não houvesse uma coisa da qual se pudesse ter certeza absoluta não seria possível ter-se certeza de coisa nenhuma. “Penso, logo existo”, comprova e certifica a minha existência (ou pelo menos comprovou a de Descartes). Descartes é o filósofo da “dúvida sistemática”, e sua agenda é a do racionalismo, marco aceito da modernidade. De um outro tipo é a dúvida de Montaigne. Dada a profusão de opiniões, todas necessariamente inconclusivas, que marcava – e enriquecia – a discussão intelectual renascentista, a dúvida de Montaigne resulta justamente da multiplicidade, dessa convivência de diversos pontos de vista, de variadas e concorrentes interpretações dos fatos da natureza, seja pela ciência ou pela filosofia, mesmo pela arte, todas incapazes de provar a infalibilidade de um ponto de vista único, verdadeiro, absoluto. O ceticismo de Montaigne é uma espécie de antecipador da teoria da relatividade. Ou vice-versa, se fizermos valer aí a lógica das experimentações mais radicais. [77:  Stephen TOULMIN, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity, The University of Chicago Presss, Chicago 1990. ] 

E por que quereria Toulmin adiantar – ou seria atrasar? – o despertador que dispara o alarme da modernidade? Justamente porque ele localiza em Montaigne – e não em Descartes – um programa flexível, maleável, adaptativo, plástico – dotado, portanto de uma Gestalt, como queria Brito – que não pretenderia a constituição de qualquer super-sistema pretensamente universal, sistema este capaz, a partir de seu ponto de vista único, de neutralizar a diversidade, de nivelar a multiplicidade à homogeneidade do Uno, de cifrar a diferença como “o diferente” – capaz, em outras palavras, de expurgar o “estranho”. 
Um programa dotado de uma Gestalt, é o que se quer resgatar. Só que, assim como os ponteiros de Toulmin precisariam, para funcionar com alguma eficácia para frente e para trás, de ter a elasticidade de relógios tais como aqueles que se derretem em A Persistência da Memória (Dali 1931), a forma que se poderia extrair dessa Gestalt não pode ter nada de fixa, nada da infalibilidade euclidiana, nada dos acordes perfeitos, nada das resoluções finais da “boa forma”. Será preciso, então, que se incorpore – de novo, experimentalmente – o paradoxo: como reconhecer, na metamorfose, no híbrido, no que se transforma, alguma forma? Como escrever bem se o desejável é evitar a boa forma? 

Se Toulmin anda exigindo demais de nossos exercícios de imaginação histórica, querendo nos reaproximar de Montaigne, busquemos outras aproximações igualmente contemporâneas. 
Se nos aproximarmos novamente de Arthur Danto, dele ouviremos que é preciso que aprendamos a viver com o pluralismo. E ele nos lembra que o pluralismo se opõe ao monismo. Para o pluralista, o universo é constituído de mais de uma substância, enquanto que para o monista há apenas uma substância, e tudo o que existe são meras modificações dessa mesma substância. Nos contextos específicos da arte e de sua história, e em um tempo em que – pelo menos como tendência – tudo pode ser arte, a recomendação seria a de que não haveria uma única direção narrativa, que serviria então como critério para excluir outras narrativas. Lembremos que, nos últimos 30 ou 40 anos, um período de intensa produtividade experimental nas artes visuais, a única norma com tendência a se estabilizar seria justamente o experimentalismo. 
Só que a noção mesma de experimentalismo compromete qualquer idéia de estabilidade. O que pode nos levar a considerar a proposição “toda arte é igualmente e indiferenciadamente arte” incomodamente estável, e a achar que ela pode acabar implicando um monismo às avessas, mais do que um pluralismo escancarado.  

Se nos aproximarmos de Jean-François Lyotard, ouviremos dele que é preciso que aprendamos a viver com as mais diversas e heterogêneas modalidades da sátira: uma outra maneira, e a meu ver mais poética, embora menos sutil, de se referir ao pluralismo que Danto recomenda. 

Ele diz assim:
“Com a sátira, e de acordo com a ocasião, você tem a liberdade de se tornar pedagógico, dissertacional, narrativo, lírico, épico, ou tão entediante quanto um auditor do Departamento de Contabilidade do Governo, e assim você poderá usufruir das mais heterogêneas experimentações, de usufruí-las e de ser usufruído por elas. Com a sátira, os gêneros se misturam, porque são várias e variadas as pessoas que falam, e cada uma fala de acordo com o gênero que lhe é próprio”.[footnoteRef:78] [78:  Jean-François LYOTARD, Philosophy and Painting in the Age of their Experimentation: Contribution to an Idea of Postmodernity, in The Lyotard Reader, ed. Andrew BENJAMIN, Blackwell, Cambridge 1989, p181-195 (tradução do autor).] 


E como deveriam os artistas aprender a viver com a sátira?
A resposta é de Lyotard:
“Ninguém sabe que ‘língua’ o Ser compreende... Então, o que fazem os inúmeros artistas? Eles são cuidadosos em não fazer pronunciamentos sobre a questão [aí está: “não sei, não tenho a menor idéia”]. O que fazem é ensaiar, e por tentativas. O Ser ou os seres não se dão a revelar, e sim apresentam pequenos universos, e a cada trabalho. Os artistas ensaiam e produzem micrologias que babam, rosnam e bufam, e que têm inveja umas das outras. E esses ensaios e tentativas, juntos, são o que constitui a sátira. Isso leva à experimentação, que fica a quilômetros de distância da experiência.”

[um lembrete: babar, rosnar e bufar (babble, huff and puff, no original) é o que faz o Lobo Mau que quer derrubar a casa dos 3 Porquinhos]

Se agora nos aproximarmos de Hal Foster, ouviremos a definição do que ele entende por valor experimental do interesse. Isso vem a propósito da frase de Donald Judd afirmando que “basta que os trabalhos sejam interessantes”, quando este escreveu seu quase-manifesto Objetos Específicos em 1965, que batia de frente com os critérios formalistas de Clement Greenberg e de Michael Fried, para os quais a qualificação das obras como arte envolveria processos de refinamento, de continuidade e à luz da obra dos grandes mestres, e na direção do que seria a essência da obra de arte. Portanto, do mapeamento à teleologia, da maestria ao controle, de a para b e para c.  

Pois ouçamos Hal Foster: 
“Interesse – diz ele – é um termo de vanguarda... O critério normativo de qualidade é substituído pelo valor experimental do interesse, e o desenvolvimento da arte é visto menos como um refinamento de formas dadas (nas quais o puro é buscado, e o estranho é expurgado) do que pela redefinição destas mesmas categorias estéticas... As intervenções artísticas visam menos a afirmação de uma convicção transcendental na arte do que um compromisso com o teste imanente das regras de seu discurso e de seus regulamentos institucionais. ...Isso pode constituir uma primeira distinção entre a arte formalista e modernista, e a arte de vanguarda, a arte pós-moderna: contra o fortalecimento da convicção, o lançamento da dúvida. Contra a busca da essência, a revelação do condicional.”[footnoteRef:79]  [79:  Hal FOSTER, The Return of the Real, The MIT Press, Cambridge 1996, p57 (tradução do autor).] 


Vemos aí, portanto, que nossa perplexidade contemporânea não nos distancia tanto quanto poderia parecer do ceticismo e das dúvidas produtivas de Montaigne. Vemos também como convergem esses autores, mais próximos de nós e que venho citando até aqui, em seus esforços de jogar por terra certas construções, pretensamente sólidas, que as idealidades modernas queriam nos fazer crer que cairiam do céu.  

À guisa de uma primeira in-conclusão:
Não é possível responder à questão “Quais as tendências da arte contemporânea?” sem o risco da mais absoluta imprecisão. Se a arte e o pensamento crítico do modernismo tendiam à busca da pureza, do absoluto, da essência, dos estatutos ontológicos da obra de arte, da especificidade do medium, da propriedade do gênero, e de cada gênero em particular; e se nestas buscas seus agentes eram capazes de chegar a resultados, e de tomar tais resultados, necessariamente inconclusivos, como se fossem respostas conclusivas a uma questão que só pode manter-se se intrinsecamente fissurada pela inconclusão, a arte contemporânea, ao contrário, parte justamente dessa fissura e dessa inconclusão.
A arte contemporânea tende a colocar sob forte suspeita todo e qualquer esquema generalizante e homogeneizador, tende a rejeitar a constituição de sistemas, sejam estes gerados no interior da própria arte ou a partir de seu exterior. Na verdade, a arte contemporânea privilegia aquilo que a visada modernista considerava – e condenava – como sendo estranha, exterior. A idéia de site-specific é uma idéia ainda modernista, ou que pode tender a ser modernista, dependendo do seu modo de usar. Não há mais um sítio – um lugar, um território, sejam esses o espaço delimitado pelas bordas de um chassis, pela base ou pelo piso de suporte da escultura, sejam esses o cubo branco de uma galeria, ou mesmo um recorte de uma rua, cidade ou campo – que seja “específico” para a produção de alguma arte. Hoje, AIDS é um site, e um site que não tem nada de especificamente “artístico”; e uma artista como a fotógrafa norte-americana Nan Goldin se aproxima deste site sem que sua aproximação a aproxime, por exemplo, do pintor brasileiro Leonilson. Não se trata aqui de uma aproximação “temática” entre pintura e fotografia. Tampouco de uma aproximação, mais esquemática ainda, entre pintura brasileira e fotografia norte-americana. Na verdade, é a AIDS e não a arte aquilo que os aproxima, à arte. Que os aproxima e que nos aproxima, tanto do site arte como do site AIDS.  

A arte contemporânea privilegia aquilo que, em princípio mas não como fim, poderia lhe ser exterior, porque a arte contemporânea tende a demonstrar que arte, realmente, não existe, senão a partir da negociação com sua exterioridade. Negociação que vem a ser a negociação de, da sua exterioridade, isto é, a negociação de sua significação, de sua interpretação, que não tem como se dar no enclausuramento de seu interior, de sua autonomia, de sua especificidade, nem no confinamento aos sites que lhe seriam “específicos”.  

Belas palavras. Assim como são belas as palavras “nada que é humano é estranho”, e estas outras, “nada que é da arte é estranho à arte”. 
No entanto, não é imediato nem é consequência sugerir que “tudo que é humano é arte”. O fato de a arte contemporânea poder incorporar qualquer coisa, qualquer site, qualquer objeto, qualquer manifestação ou intervenção, não leva à consequência imediata de que qualquer coisa, mesmo que possa tender a ser arte, seja boa arte. Também não é mais verdade – e provavelmente nunca foi – que basta aos trabalhos de arte que sejam interessantes. Os critérios de julgamento podem ter mudado com o propalado fim das grandes narrativas. Mas “qualidade” não se trata de uma grande narrativa. Lembremos que estamos tratando com micrologias.

Como sugeri acima, escrever a história exige que se a escreva bem. Mesmo que radicalmente envolvidos em exercícios experimentais de imaginação histórica, mesmo que sujeitos à mais absoluta perplexidade histórica, ou até por isso mesmo, não creio que isso nos impeça de julgar um trabalho bom e julgar um outro ruim. O trabalho bom e o trabalho ruim causam em nós diferentes perplexidades, e nos levam a diferentes exercícios da imaginação, e com diferentes consequências. 
Devemos, perplexos pluralistas e experimentais protagonistas que somos da nossa sátira contemporânea, babar, rosnar e bufar. Mas a nova experimentação do “novo” não nos exime de “velhas” responsabilidades, nem com o velho nem com o novo. 

Radical experimentação com a resistência dos materiais, e com direito a diversos vice-versa (e que nos possam servir como materiais de resistência): 
Tijolo, madeira ou palha, só saberemos se a casa é sólida se ela for exposta aos ventos, de preferência tufões. 

Em outras palavras: Só conseguiremos ser bons porquinhos experimentais se soubermos continuar aprendendo a morder e a assoprar como bons lobos maus radicais e muito mais.

[para ler cantando:] Lobo bobo, uuuuuhhhh
















PARTE 4.9. Sexo, drogas e teoria
Este texto foi a contribuição do autor ao seminário “Arte como Conceito”, Coordenação de Agnaldo Farias, Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, 2002
•

Ouçamos mais uma vez o que tinham – ou têm ainda – a nos dizer estes senhores.

“A única direção significativa para a pintura é o cubo-futurismo”. (Malevich, em 1913)
“Assim como a verdadeira vida a verdadeira arte só tem uma única direção”. (Mondrian, em 1937)
“Reduzi a pintura a sua conclusão lógica, e exibi três telas: vermelho, azul e amarelo. Afirmei assim o fim da pintura. Estas são as três cores primárias. Todo plano é um plano discreto, e não mais haverá representação”. (Alexander Rodtchenko, em 1939)
“Estamos produzindo uma arte que perdurará por mil anos”. (Mark Rothko, por volta de 1950)
“A única coisa a se dizer sobre arte é que arte é uma única coisa... O único objetivo em 50 anos de arte abstrata tem sido apresentar a arte-como-arte e mais nada... fazendo-a mais pura e mais vazia, mais absoluta e mais exclusiva.” (Ad Reinhardt, em 1962)

Essas sentenças [footnoteRef:80]– com toda a conotação de veredicto e juízo final que a palavra “sentença” possa evocar – são expressões do que o crítico e filósofo Arthur Danto chama de a “Era dos Manifestos”. Para Danto, os manifestos são produções artísticas da primeira metade do século 20 que ele vê em conexão com movimentos retrógrados do século 19. [80:  Traduzidas de Arthur Danto, After the End of Art – Contemporary Art and the Pale of History. New Jersey, Princeton, 1995.] 

Bem, ao menos em princípio, os manifestos do século 20 não seriam retrógrados, na medida em que pretendiam apontar direções para a arte de vanguarda, como de fato apontaram. No entanto, pode ser retrógrado pretender-se apontar direções para a arte quando a arte está apontando para direções diferentes. 

É curioso que Danto não tenha incluído em sua exemplificação uma sentença como esta:
– “Ser um artista hoje significa questionar a natureza da arte... A Arte Conceitual é frequentemente considerada como se fosse uma tendência. Em certo sentido é uma tendência, porque a ‘definição’ de Arte Conceitual se aproxima dos próprios significados da arte mesma.” (Joseph Kosuth, em 1969)[footnoteRef:81] [81:  Joseph Kosuth, Art After Philosophy (1969), in Charles Harrisson & Paulo Wood (ed.), Art in Theory 1900-1990. Cambridge, Blackwell, 1995.] 

Danto tem lá suas razões para não considerar o texto “Arte Depois da Filosofia”, do qual a sentença acima é extraída, propriamente um manifesto; mas para mim um texto que pretenda identificar a Arte Conceitual – ou qualquer outra – com a definição da arte mesma tem tudo para ser considerado um manifesto, e tanto quanto ou até mais dogmático do que o mais intolerante dos manifestos. 
Mas Danto cita Kosuth quando este proclama que o único papel dos artistas daquele tempo – o tempo era 1969 – seria o de “investigar a natureza da própria arte”, o que Danto reconhece estar em sintonia com uma frase de Hegel que dá suporte a suas próprias posições em relação ao fim da arte. Esta é a frase de Hegel: “A arte nos convida a considerações intelectuais, e isso com o propósito não de se criar a arte de novo, mas de sabermos o que a arte é, filosoficamente”.[footnoteRef:82] [82:  G. W. F. Hegel, citado por Danto, op. cit.] 


Saber o que a arte é filosoficamente. Investigar a natureza da própria arte. Hoje – quando não se sabe bem ao certo para quê exatamente a arte estaria nos convidando, para além de suas celebrações – seria possível nos aventurarmos em empreendimentos do tipo sem correr o risco de parecermos retrógrados? Estaria a arte contemporânea apontando para alguma direção que nos permita apontar tal direção? Qual direção? Ora, a única resposta coerente que um artista contemporâneo poderia dar a tal pergunta – e à diferença dos senhores cheios de certezas modernistas lá de cima – seria: “Não sei, não tenho a menor idéia”.

Três pontos que eu gostaria de sugerir (não sou o único nem o primeiro a sugeri-los): 
1. A única certeza histórica que podemos ter – e isso se aplica quando se trata de apontar direções para a arte ou para qualquer outra coisa que se mova no tempo e no espaço – é a de nossa mais absoluta perplexidade histórica (ver Ronaldo Brito, Lyotard, Stephen Toulmin etc.).
2. A arte não é uma única coisa, a arte não tem uma natureza. Saber o que a arte é filosoficamente demanda investigações que se afastem de quaisquer ontologias, de quaisquer idéias de essências, de quaisquer vislumbres de purezas (ver Derrida, Heidegger via Derrida, Lyotard, Arthur Danto etc.).[footnoteRef:83] [83:  Ver, por exemplo, Ronaldo Brito, Fato Estético e Imaginação Histórica, in Cultura. Substantivo Plural, Márcia de Paiva e Maria Ester Moreira (org.), São Paulo: Editora 34, 1996; Jean François Lyotard, Philosophy and Painting in the Age of Their Experimentation: Contribution to an Idea of Postmodernity, in The Lyotard Reader, Andrew Benjamin (ed.), Cambridge: Blackwell, 1989; Stephen Toulmin, Cosmopolis, the Hidden Agenda of Modernity, Chicago: The University of Chicago Press, 1992; Jacques Derrida, The Truth in Painting, University of Chicago Press,1978.] 

3. Se a arte está apontando em alguma direção, essa direção não aponta mais para dentro da arte. Todas as direções da arte apontam para o que eu chamaria, do trabalho de ou da arte, de “sua exterioridade” (ver “After History of the Future – (art) and its exteriority”, tese de doutorado de um artista brasileiro que deixou o país para estudar em Londres e nunca mais voltou, mandando-me como seu representante etc.).
Apontar direções era justamente o negócio dos Theoroi. A tarefa dos Theoroi, fieis embaixadores e mensageiros, era a de ver mais longe; e de sua posição privilegiada, indicar qual a melhor direção a seguir. Aqui a tarefa específica dos Theoroi lhes concedia uma posição de vanguarda. Mas, se continuarmos a recorrer às enciclopédias, veremos que Theória se referia também às embaixadas sagradas que um Estado grego enviava para representá-lo nos grandes jogos, para consultar o oráculo, para levar oferendas etc. A posição aqui não é mais de vanguarda, e sim de representação diplomática; que serve ao Estado, mas numa posição submissa, passiva, de retaguarda. Ambas têm a ver com a expansão de territórios: a primeira, na marra, ativa e guerreira, por apropriação, mesmo que, e quase sempre, indébita. A segunda é pacífica, conciliadora, como uma missão de paz. 

Mas a referência a Theória não veio apenas à guisa de mais uma concessão à etimologia.

O território a explorar é o território da arte: um território de confusa geografia e acidentada topografia. Um terreno – ou um site – fissurado, com duplo sentido: é dos tropeços e nas rupturas que ele vai buscar sua expansão. E o tempo em questão é o contemporâneo: tempo em que nossa única certeza é nossa perplexidade histórica, e a resposta “Não sei, não tenho a menor idéia” nosso único possível manifesto. O que acontece quando a teoria não dá mais conta de nos revelar com clareza o que teríamos a ver melhor e mais além, resistindo até a nos fazer ver melhor o que temos aí mesmo, diante de nossos narizes? Ou por outra: o que se dá quando a missão diplomática de representação do estado da arte não tem mais um estado, mas vários, a representar?
 
Olhemos com olhos – e farejemos com narizes – de Theoroi. Em outras palavras, recorramos – diplomaticamente – à teoria. 
  
Toda teoria requer uma homologia. Pode-se teorizar a diferença, mas não se pode teorizar o diferente. Pode-se teorizar a alteridade, mas não se pode teorizar um Outro. Ou melhor, pode-se: recorrendo-se, é claro, a uma teoria do Mesmo. A incorporação do diferente ao sistema, ao estado, ao território, ao campo, ao site, se dá pelo recurso a uma medida abstrata – para uma medição artificial, pois trata-se de um artifício – uma medida comum que substitua os objetos extraordinários ou heterogêneos por uma idéia, por conceitos, por classificações em séries, que façam valer a homologia. Uma medida comum e abstrata que reduza – e amesquinhe – a diferença a uma diferença específica, portanto doméstica, ordinária, intraterritorial. Algo, digamos, como olhar para o vulcão que entra em erupção e julgar tratar-se de um simples “acidente geográfico”. Através desse nivelamento homogeneizador, a teoria cumpre sua missão diplomática, e promove o estado das coisas e sua reprodução. 
Só que a arte escapa a essa mania de homogeneização. A arte vive escapando de sua própria teoria. Talvez, simplesmente, porque não exista, da arte, uma teoria que lhe seja própria e exclusiva. Uma teoria exclusiva da arte seria uma teoria imprópria e excludente. Isso hoje, quando estamos a anos-luz da tal “Era dos Manifestos”. A arte se reproduz por homologias; mas a arte se produz por heterologias. E só pode haver uma efetiva heterologia se esta for produzida como uma prática. E essa prática só pode pretender ser efetiva – em outras palavras, só pode manter a arte viva – se for virulenta, contagiosa e epidêmica. A arte vive de ser ferida de morte – vide a necessidade, “vital” para Cézanne, de “matar” Poussin, vital igualmente para Poussin, ou a de Rauschenberg de “apagar” de Kooning. Não há remédios para a arte que ela não rejeite e vomite. A virulência em arte é essa recusa sistemática à submissão a conceitos: a arte continuamente transborda sua “própria” definição, o que faz por impropriedades e apropriações; e esse transbordamento só faz aumentar suas fissuras. O próprio significado da arte mesma – notem que estou recitando Kosuth, mas na contra-mão, e no singular – é escapar de sua definição.  

Mas passemos à prática – ou, se preferirem, ao sexo e às drogas – pois o vulcão já está em erupção. 

A moça que aparece em foto publicada no The Guardian [footnoteRef:84] é a artista inglesa Tracey Emin, que faz ou fazia parte do grupo conhecido como YBA, que ganhou notoriedade com a exposição Sensation, da coleção do publicitário/colecionador Charles Saatchi, na Royal Academy de Londres. YBA abrevia Young British Art, mas se ouvirmos a sigla com ouvidos atentos a suas sutis erupções, perceberemos que ela soa como o interrogativo why be a?: “por que ser um/uma?”  [84:  Ilustrando o artigo de Adrian Searle, "Cooked Twice and Still Flavourless", jornal The Guardian, Londres, 12 de setembro de 2000. 
] 


Pois Tracey Emin tem lá suas razões e maneiras de ser uma. Só não sei – e deixo a vocês o julgamento – se esse é um bom exemplo para se falar de fissuras, de exterioridades, de vulcões em erupção, da maior ou menor virulência dos acidentes geográficos. O fato é que, aqui, o que parece haver é mais uma “in-rupção”. Isso se interpretarmos a imagem como se a artista estivesse a introduzir toda essa dinheirama para dentro de suas crateras. O título desse trabalho é I’ve Got It All. Eu estou com tudo; mas, a julgar pelo título escolhido por Adrian Searle, o crítico do jornal The Guardian que assina a matéria, a tal YBA não está com nada: “Cooked Twice and Still Flavourless”: duas vezes cozinhado e ainda assim insosso.
É oportuno que as duas outras ilustrações sejam de trabalhos de Damien Hirst e dos Chapman Brothers, que vou usar como exemplos, embora não esteja muito certo de quê. 
(Peço desculpas a quem já leu por ter que recorrer a trechos de uma entrevista que dei a Luiz Camillo Osorio, na revista Item-5, editada no Rio de Janeiro por Ricardo Basbaum e Eduardo Coimbra)

A idéia da exposição Apocalypse, ocorrida em 2000 também na Royal Academy de Londres, veio ao curador Norman Rosenthal depois que ele viu o trabalho Hell no estúdio dos Chapman Brothers, que descrevo brevemente: são nove grandes vitrines dispostas em forma de suástica que guardam modelos reduzidos representando o “inferno” com pretendida dramaticidade. Na vitrine central, um vulcão – olha aí a erupção – cospe uma lava de batalhões de soldados da SS. Milhares desses soldadinhos de plástico vão invadir as nove cenas, e eles serão “infernais”, são o diabo em pessoa (em bonecos, quero dizer). Vítimas ou algozes, todos são da SS, uns enrabando outros, decapitando, esfolando, esquartejando, as maiores atrocidades. A dramaticidade e o desconforto foram conseguidos, e todo mundo exclamava “the horror, the horror!”; mas, pessoalmente, não pude evitar ver esses diabinhos como se fossem… os Gremlins!!! Ai, ai, ai, que danadinhos esses naughty monsters, que só fazem coisa feia e maldade! Mas não é a minha infantilidade que importa ao julgamento. O que importa é, primeiro, que essas maquetes eram de fato belíssimas, uma superprodução, e um primor de execução; segundo, importam algumas declarações dos Chapman Brothers, aqui em tradução literal: 

“Não é possível tomar um tema como o Holocausto e lidar com ele seriamente”; “Estamos tentando contrariar a suposição de que arte é parte da trajetória do Iluminismo; não estamos oferecendo um modelo de progresso. Isto aqui não é o Enlightenment, esta é a Era do Light Entertainment”.[footnoteRef:85] [85:  Jake & Dinos Chapman, citados por Sarah Kent, "Beauty and Beastiness", in Apocalypse, Time Out Supplement, Londres, setembro 2000.
] 


Quanto a Damien Hirst, este não é só o maior representante da YBA. Para mim – e principalmente para ele próprio – Damien Hirst é o maior! é o maior! é o maior artista do mundo. E não é porque poucas criaturas escapam de suas soluções de formol – a seu modo conservadoras. O maior artista do mundo e, no entanto, acho que muito de seu trabalho (notem, de produção de objetos) é tolo. Como assim, trabalho tolo, do maior artista do mundo? Pois: o “maior” artista do mundo não tem necessariamente que produzir bons trabalhos, e sim estabelecer (novas) ordens de grandeza e validação, que não passam pela obra senão en passant. Mas que mundo é esse de que estou falando? E de que obra?
Algumas informações sobre o artista em riste Damien Hirst. O título de seu livro, que ouso traduzir, é  Quero passar o resto de minha vida em todo lugar, com todo mundo, um para o outro, sempre, para sempre, agora; do clip que dirigiu por encomenda do Channel 4 de televisão: GOD; de sua exposição em 2000 na galeria Gagosian, em Nova York: “Teorias, Modelos, Abordagens, Conjeturas, Resultados e Descobertas”; de alguns trabalhos desta exposição: Concentrando em um Self, Total e Absoluta Supressão da Dor, Aguardando Ansiosamente a Última Ceia, Trindade. Alguns valores monetários: dois milhões de dólares, o custo da exposição; 10 milhões de dólares, aferidos com a venda integral da exposição no período de um mês; um milhão de libras, o preço da escultura Hymn, da coleção Saatchi, que abria a exposição.

Ora. Isso são falas de um Deus: onipotente, onipresente, onisciente, todo-poderoso. E o Deus tem um arcanjo, de direito e de extrema-direita: de novo o colecionador/propagandista Charles Saatchi. E a farândola tem um Céu: a política cultural britânica. Política cultural que, tão fiel ao jovial slogan “Cool Britannia” quanto era ao imperialista “Rule Britannia”, age com força e poder industriais. É de praxe: o Reino Unido continua como sempre unido em torno de suas tradições. 

Mas por que esses exemplos, tão à inglesa, se onde estou querendo chegar – meio que à francesa – é à (arte) e sua exterioridade?
 
Ainda com Damien Hirst, mas nem sempre, nem para sempre, mas agora.
O site (lugar e objeto de trabalho) de Hirst são o circuito e o mercado, seus agenciamentos, suas representações, seus valores, suas negociações, seus limites; e sua “obra” se dá ao trabalho de esgarçar e testar tais limites, como numa espécie de demonstração por absurdo sem tese nem hipótese que só prova e demonstra o absurdo. Por isso não vejo muito sentido em ficar fuçando sua “obra” em busca de boas ou más esculturas, pinturas, instalações, eventualmente boas ou interessantes. Não diria que o “método” de trabalho de Damien Hirst seja o melhor nem o mais progressista, mas acho mais importante o julgamento desse método do que de seu próprio trabalho de produção de objetos. Não se trata tanto de saber se a solução de formol vai conservar para sempre o tubarão quanto de saber se e como as soluções de Damien Hirst – ou os problemas – são ou não conservadoras. Não se trata tanto de ficar olhando com olho de peixe morto o tubarão dentro do aquário quanto de se verificar se suas paredes de vidro são ou não à prova de fissuras.  Se fosse para fazer valer – metaforicamente – a tal lógica da (arte) e sua exterioridade, seria melhor que essas paredes rachassem, os vidros se espatifassem, a água e o formol vazassem, encharcassem e inundassem, e o tubarão apodrecesse sempre, para sempre, agora. Só assim teríamos a prova de que a obra de Damien Hirst tem de fato algum perfume, para além de seu circuito e de seu fedor de fim de feira. 

Isto aqui não é o Enlightenment, esta não é a Era dos Manifestos, esta é a Era do Light Entertainment. 
É possível.

Mas, se for mesmo para valer a lógica da “(arte) e sua exterioridade” – notem a palavra “arte” entre parênteses e a ênfase no possessivo – é lícito que a arte viva de transbordar as fronteiras de sua interioridade, que sobreviva de transgredir os limites de seus sites específicos. Isso é típico da virulência. Se é verdade que “tudo pode ser arte”, como Arthur Danto se sente à vontade para propor em seus quase-manifestos, qualquer site pode ser um lugar da arte. Mesmo a doença – da Aids às urticárias do circuito – pode constituir um site. Mas essa abertura para seu outro interior não faz da arte tampão nem uma esponja absorvente. A Brillo Box – tipo Bom-Bril – pode ter mil e uma utilidades. Mas a absorção dos formóis é diferente dos vômitos que é diferente dos paquetes. Milhares de soldadinhos de plástico, mas duas torres caindo fazem ruídos de vulcão em erupção.

Relaxemos e gozemos, se esta é a Era do Light Entertainment. 
Mas não esqueçamos a teoria. A arte não é um modess nem seu papel é higiênico. 


Rio de Janeiro, setembro 2002



























PARTE 5. 
Entrevistas e depoimentos


























PARTE 5.1. Contemporaneidade
Depoimento publicado na revista Módulo #72, ed. Marcos de Lontra Costa, Rio de Janeiro 1982.

Módulo: Como você vê a produção artístico-cultural contemporânea?
––: A contemporaneidade é algo que deve ser conquistado. Colocada dessa maneira, a contemporaneidade assume um caráter qualitativo que proponho seja sobreposto à noção de individualidade: se esta pode ser pensada como a persistência de um “projeto individual” em um contexto social por natureza adverso à sua manutenção, a contemporaneidade poderia ser entendida como a execução desse projeto de forma bem sucedida; ou – para trazer um nível ainda maior de exigência a tal qualificação – de forma vitoriosa. Adotando uma abordagem especulativa, disponho-me a refletir sobre esse caráter qualitativo que reivindico para a noção.
O que é e o que não é contemporâneo? Levando o entendimento da ideia a um marco radical que nos colocasse diante de uma vertiginosa sucessão de frações de segundo onde só o ato contasse, seriam contemporâneas as experiências vividas simultaneamente, rigorosamente ao mesmo tempo. Se de um lado estaríamos nos aproximando de um conceito “puro” de cultura, de outro nos privaríamos de pensá-la como uma construção (e a contemporaneidade como o barulho que isso faz), já que a tal velocidade não seria possível ao seletivo Homem organizar de forma tão sofisticada seu projeto social e seus entornos físicos. É preciso então ampliar o espaço de tempo que determinaria essa qualidade. Poderíamos adotar o método de considerar contemporâneas as obras sendo produzidas por quem está vivo; mas eu acho que uma obra, por exemplo, de Beethoven, ouvida por um jovem extasiado em seu equipamento de som último-tipo, é também a seu modo contemporâneo: torna-se contemporânea. É que certas obras são capazes de resistir ao resgate do passado, justamente porque conquistaram em seu tempo sua contemporaneidade, enquanto qualidade, tornando igualmente contemporâneos, em qualquer tempo, seus autores, a época de sua produção, os movimentos de ideias, contradições, rumores e humores que as inspiraram. Constituindo uma espécie de depósito de materiais para a construção de uma obra sempre em processo, sempre são passíveis de novas leituras, novas utilizações, reciclagens. Desse modo, a contemporeneidade deixa de ser uma situação temporal para constituir uma condição que deve ser conquistada ao próprio tempo, como alternativa à vulgaridade das coisas simplesmente “atuais”. Se é assim, é preciso reavaliar a contemporaneidade e mesmo essa idéia do “estar vivo”, retirando tais privilégios às coisas que pulsam em determinados espaços de tempo e estender sua compreensão a uma espécie de durabilidade à prova de quaisquer limites de duração. Ora, se estar vivo não significa necessariamente estar-ali-vivo, podemos pensar em algo como uma ubiquidade, ou um nomadismo, uma capacidade de estar em muitos lugares ao mesmo tempo, à mercê de, e exercendo, múltiplas influências.
Aprender essa mobilidade, e praticá-la, parece-me ser uma condição que se impõe como fundamental ao indivíduo contemporâneo, principalmente àquele cujo instrumento de conquista dessa qualidade é o trabalho de produção cultural. No caso do artista, as contradições inerentes a essa exigência tomam proporções alentadas: fala-se de projetos individuais, e é de se esperar que o artista criador trabalhe inspirado por uma busca de máxima individualidade: nisto consiste essencialmente seu projeto. Mas essa busca de individualidade não pode ser levada às últimas consequências sob o risco de, em troca do alcance de uma excentralidade-limite, perder-se a capacidade de comunicação. O trabalho de arte, ainda que produzido por “atos criadores”, implica, para que seja comunicado – para que se torne público, para que se torne político – em fazer sentido, mesmo que a princípio o faça somente para alguns decifradores de códigos bem treinados, que se encarregarão de transformar a complexidade aí contida em outra, mais inteligível para o público em geral. 
Estamos aí, portanto, diante de um novo sujeito: esse sentido, esse tal Sentido que se quer e se deve obrigatória e contemporaneamente fazer quando, em termos de arte, tudo o mais já foi feito para efetivá-lo, e quando, paradoxalmente, em tempos mais recentes – comodamente convencionados como “tempos de crise” – tudo se tem feito para desefetivá-lo. 
O artista contemporâneo torna-se assim, ao mesmo tempo, vítima e algoz de sua própria condição: no “Caso da Madame Arte”, faz ele ainda o duplo papel de principal suspeito e de hábil Investigador (embora em férias) (por isso é que até hoje PROCURA-SE VIVO OU MORTO “MIL DEDOS” DUCHAMP, OFERECE-SE RECOMPENSA). Como suspeito, adota aquele tipo de cinismo de quem prega mentiras com as melhores intenções (não foi esse sempre seu papel?). Seu material, já que tanto insistem em nos impor a crise e até “o fim” da arte como legados e fatos consumados, é de natureza morta, cabendo-lhe soprar e soprar e soprar seus bonecos e convencer o público de que, por este ato, pode-se atribuir vida a matéria inanimada.
E é aí que ele passa a desempenhar seu papel de Investigador: valendo-se de um poder cultivado de persuasão e não mais ingênuo – direito que só podia caber aos precursores de outrora – o artista contemporâneo compromete-se criticamente a cada gesto, a cada pincelada. Cada traço é um lugar que ele, nômade, revisita, e onde encontra vestígios de fogueira que deve reacender. 

Se tiver fôlego.

	


PARTE 5.2. Entrevista, por email, publicada na revista Agora, em 2000

1) Você está morando em Londres desde 1994. Como ver o Brasil e a cultura brasileira de fora do país?
– Não fui trazido para Londres, vim levado. O título de minha tese de doutorado é “After ‘History of the Future’: (art) and its exteriority” – pesquisa que de certa forma dá continuidade a um trabalho que iniciei no Brasil em 1978 com uma série de desenhos; em 1985 foi objeto de minha pesquisa de mestrado, em 1991 de uma exposição na Itália. Vim porque na efervescência carioca não seria capaz de encontrar a necessária tranquilidade – ou mesmo monotonia – necessárias para desenvolver tal projeto. Do Brasil veio a ordem, da Inglaterra o progresso, se me perdoa a bandeira. Isso me faz continuar ainda mais ligado a minhas histórias do passado, a minha História do Futuro, antes. HF é uma longa história brasileira. 
De fora: se “Brasil é o país do futuro”, antes, depois, mais além – nunca já e agora – sempre que leio, ouço, vejo, visito, fico sabendo de Brasil, “país” fica mais distante, e “futuro” a perder de vista. Brasil tem tanto de Easy Rider quanto tem de Sem Destino. Por outro lado, sinto saudades, Brasil é um país de presentes. Mas cultura é coisa de grego.   

2) E as artes plásticas, em particular?
– Em particular, fazer arte no Brasil é mesmo muito particular. 
Ouvi algo assim quando menino, teria sido uma pérola por não me lembro qual desses nossos políticos cultivados: “Não faço na vida pública o que faço na privada”. O lema parece ser uma regra de nosso circuito de arte, que é um circuito de merda. Há uma distância regulamentar entre o fazer do estúdio, a prática de ateliê com toda sua intensidade e privacidade, e sua publicidade, seu tornar-se coisa pública, produto cultural. Para isso acontecer há de haver uma indústria, alguma institucionalização, todo o investimento em cultura. O Brasil não tem um projeto cultural. Se isso por um lado resulta em isolamento, por outro nos dá certa liberdade. Quando fazemos arte criamos um mundo DE arte, mas que não faz parte do mundo DA arte – salvo as poucas exceções dos artistas de importação (não de exportação, pois se não temos indústria não temos como exportar). Aqui é o extremo oposto, a indústria cultural é avassaladora e voraz, a institucionalização imediata e inevitável, e acaba determinando limites e características próprias – ou impróprias, já que se trata de uma demanda, e arte de uma procura – para a produção, desde a orientação dos cursos de arte até os desdobramentos profissionais. 
Pouco do que vejo por aqui me entusiasma, essa tal de YBA/Young British Art – leia-se arte infantil, mas com excessões de alguma qualidade – me entedia, o que se vê mais é “Oh, I’ve got it, entendo o que isso quer dizer”, trabalhos trucados que revelam soluções, não problemas. Nosso circuito é problemático, no mau sentido, nossa arte é problemática, numa boa.   
     
3) Como é ser um artista brasileiro na Inglaterra?
– Efervescência carioca não é exatamente como eu definiria minha condição de artista vivendo/trabalhando no Rio, lá por 93. Monotonia diria melhor, e eu andava intranquilo, não via futuro. Não vim para Londres viver vida de artista, mas de estudante pesquisador. Minha experiência acadêmica aqui foi dolorosa, difícil de acreditar, me pareceu quinto mundo quando me tratavam como se eu fosse do sexto. No entanto, como artista que me prezo não deixei de pintar o sete. Ou fotografar, como não tenho atelier tenho feito – ou usado –- fotografia. Londres é um grande laboratório, e sou turista-aprendiz.
Não sou, portanto, “um artista brasileiro na Inglaterra”, mas um artista, e um brasileiro em Londres. Impossível, ou pouco provável ser-se um artista brasileiro em Londres. Que eu saiba, dois – ou melhor, duas mulheres artistas, e as duas são de Goiânia – vieram, viram e venceram, aqui nessa ingrataterra. Uma foi Lucia Nogueira, a outra é Ana Maria Pacheco. Lucia faleceu há dois anos, mas teve tempo de tornar-se uma artista “Brazilian born”, mas britânica. Boa, fazia um trabalho interessante, esculturas, instalações. Pacheco faz um sucesso estrondoso – sua exposição na National Gallery ano passado foi de arrasar quarteirão, mas sua arte é acadêmica, faz sucesso nesse meio e nesse tipo de edifício, não tenho nenhum interesse. Mas não é (só) por causa do tipo de arte que fazem ou fizeram que as duas artistas venceram. Vieram para cá há muito tempo, formaram famílias inglesas, uma casou-se com um marchand importante.
Outra condição que me cabe é ser um “artista brasileiro, em Londres” – ou Longes, onde me esquece o circuito. Talvez seja o Brasil a verdadeira ingrataterra. Não sou artista de importação.      

4) Que projetos você está desenvolvendo no momento?
– Participo da coletiva Continental Shift, atualmente distribuída em quatro museus, dois na Holanda, um na Bélgica, e o Ludwig Forum, em Aachen, Alemanha, onde está meu trabalho. Artistas não-europeus vivendo/trabalhando na Europa, esse é o tema. Sugiro uma olhada no site continentalshift, na internet. Meu trabalho, um vasto conjunto de 94 prints em Cybachrome, se chamava Bits of Plastic Art: Top-sider Information. 
Em julho exponho esse mesmo trabalho no Barbican Centre, e em setembro na galeria do London Institute, ambos em Londres. A primeira é uma individual, a outra é Other Modernities, coletiva de 5 artistas (os outros brasileiros são Cildo Meireles e o co-curador Michael Asbury, que apesar do sangue e do nome, nasceu em Teresópolis). 
Na Alemanha e no Barbican, mostro lembranças, no London Institute, amnésias: Bits of Plastic Art/Top-sider Information são 94 cibachromes de fragmentos de plástico encontrados nas ruas londrinas de Brockley que venho colecionando e fotografando há 3 anos. Trabalho, portanto, de calçada e calçado, passo a passo, reconhecimento de terreno. Uma versão preliminar – em laser prints –- foi exposta no Centro Itaú Cultural, ano passado.
21 Formas de Amnésia é trabalho antigo, já exposto há uns dez anos no Rio e em São Paulo, e também lida com fragmentos, desta vez de um desenho que recortei em 1750 partes de 1 cm quadrado e re-uni em 21 colagens. Também tem a ver com museus e ruínas, com bits of the history of plastic art.
São formas diferentes de ir juntando pedaços. O resto é História do Futuro.   
     
5) Planos para uma volta ao Brasil?
– Sim, naturalmente. Mas planos são superfícies. E como queria Van Gogh, “a vida, provavelmente, é redonda”. 
Hesito entre o círculo e a esfera. 

















PARTE 5.3. 
Conversa com Luiz Camillo Osorio, publicada em 2002 na revista ITEM número 5,  Ricardo Basbaum e Eduardo Coimbra, editores. Republicada no livro “Olhar à margem”, de Luiz Camillo Osorio, CosacNaify, 2016.

27/10 
Acho que a melhor maneira de iniciar este papo será com você se apresentando, falando um pouco da sua trajetória, ou seja: como você se tornou um artista. Temos conversado muito e percebo que você tem reclamado de nossa falta de memória cultural, no sentido de que saiu daqui sete anos atrás e agora, ao voltar, parece um estrangeiro na sua própria terra, tendo que se apresentar novamente depois de 30 anos de praia.... por isso, acho interessante você começar falando de onde veio e por onde passou, para facilitar este reconhecimento e recuperar alguma memória do seu circuito pessoal – ao menos. Faça este pequeno memorial e daí partimos para o resto. Até.
luiz camillo

28/10
Meu tio Luis era Capitão de Mar e Guerra. Comandava um belíssimo navio-escola, todo branco, cheio de velas. Meu primeiro grande sonho foi ser como ele: fardado, viajado, descolado. Ele costumava trazer-me brinquedos importados de presente, um MG prateado movido a pedal, um Ford vermelho movido a pilha, modelos 1951. E um Mecano, daqueles kits de montar com parafusos, porcas, peças de ferro, motor, para construir helicópteros, torres, rodas gigantes. Portanto, devo também a meu tio meu segundo grande sonho, de ser engenheiro. Escapei das escolas e dos serviços militares – minha falta de vocação começava pelos meus pés chatos – mas acabei entrando para a escola de engenharia da PUC, que frequentei por um ano. Mas meus amigos mais próximos estudavam arquitetura, e aproveitei um impasse causado por problemas desfavoráveis de geometria analítica no espaço e um teste vocacional favorável para prestar novo vestibular para a FAU-UFRJ, onde me formei arquiteto em 1970. Nos cinco anos de faculdade, o que menos fiz foi frequentar aulas. Era representante de turma, delegado externo do diretório estudantil, fundei e dirigi o cineclube da escola com o amigo Antonio José, e estagiava em escritórios. Mantive por muitos anos um grupo de estudos, que enriqueceu minha formação alternativa. Em 1969 participei, com uma equipe de colegas do quarto ano, do concurso internacional de escolas de arquitetura, evento da Bienal de São Paulo, e ganhamos uma medalha de prata – segundo lugar, empatados com a França. Foi minha primeira "exposição coletiva". O que mais fazia, além de ir ao cinema (sou “geração Paisandu”, em 1967 assisti 2.7 filmes por dia), e de política estudantil, era ir ao MAM. Foram minhas primeiras “exposições individuais”: lembro-me vivamente do cheiro de óleo e terebentina das pinturas de Ivan Serpa, de Flavio Shiró, do espanhol Genoves. Gostava daquilo, me inebriava, mas não tinha nada a ver comigo, esta coisa de arte. Eu sempre desenhei muito, desde criança, mas “ser artista” era ser especial, e eu era futuro arquiteto que sonhava em dirigir filmes. 
A dificuldade de inserção no mercado não foi o único fator que me afastou da prática profissional de arquitetura. Ali por 1969 eu vivia intensamente uma fase psicodélica. Sexo, drogas, rock&roll, e psicanálise. E logo um primeiro casamento. Percebi que não encontraria a arquitetura que eu desejava fantástica nas pranchetas dos escritórios, nem o mundo que eu desejava real nas repressões pós AI-5. Tornei-me violonista! (a sério, estudei violão clássico por seis anos, tive alunos). Aí, de vez, de verde e amarelo, “o meu mundo caiu”. Como sobreviver, no barato? Fiz de tudo: muita fotografia, de posters de crianças a still de cinema, capas de livro e de disco, ilustrações para o Opinião, modelo em desfile de modas, figuração em novelas, anúncio de desodorantes. Essa fase de livre e franco atirador só foi terminar em 1979, quando Lygia Pape me convidou para dar aulas no Centro de Arquitetura e Artes da Santa Úrsula, onde fiquei até pedir demissão, em 1996.  
No início dos anos 70, o amigo Luis Antonio Marangoni, dono da Veste Sagrada (outro dono de butique chique era Adriano de Aquino, com sua L’Air du Temps), malocava as roupas e transformava a loja em galeria de arte noturna, com exposições experimentais e enlouquecidas performances. Foi onde lancei, em 1973, minha revista em quadrinhos “A Esperança no Porvir”, empreendimento underground que me acabou em prisão. Depois fechou de vez para abrir ali a Central de Arte Contemporânea, excelente galeria de vida curta onde expuseram muitos artistas nacionais – como Barrio, Herkenhoff, Ivens Machado – e internacionais, gente do Grupo Fluxus, como Dick Higgins. Ainda na fase Veste Sagrada, Marangoni insistiu que eu deixasse ali alguns desenhos, em consignação. Veio um dia Gilberto Chateaubriand, acho que buscava algo de Antonio Dias, e se deparou com “O Princípio do Fim” – título sintomático – um nanquim sobre papel repleto de discos voadores que foi capa da “Esperança…”, e que me deu trabalho de explicar aos agentes do SIEx que me prenderam. Gilberto não comprou nada, mas indicou-me para uma coletiva na Galeria Intercontinental, onde o conheci e marcamos encontro, em sua casa. Desta vez comprou praticamente toda minha produção de desenhos, fato a que reagi de duas maneiras: animado e surpreso, pela iniciação, e triste, pela perda dos desenhos. Assim começou, e o que vem depois é currículo: logo alguns salões, e uma primeira individual na Maison de France, em 1975. Uma segunda aconteceria em 1978, na Saramenha, uma das melhores galerias da época. Meses antes da data, Gilberto voltou à carga, e comprou todos os trabalhos da exposição, por isso cancelada. Só fui mostrar aqueles desenhos em 1981, na Funarte, numa exposição do projeto ABC-Arte Brasileira Contemporânea, criado por Paulo Sérgio Duarte. Também em 1981 expus na Cesar Aché a série “As Férias do Investigador”, que me valeu as alcunhas temporárias de “Inspetor”, até “Detetive”, para os menos atentos. A boa recepção das duas mostras valeu-me também a celebração pelo crítico Wilson Coutinho, desatenta a seu modo mas atenciosa, do “artista revelação do ano”. 
Seis anos de intervalo entre a primeira e a segunda individuais é muito tempo para um artista em início de carreira, e por isso meu trabalho não teve a devida visibilidade nos anos 1970, época de intensa produção. Outra razão que justificaria essa invisibilidade indevida – estamos aqui falando de “falta de memórias do circuito” – é meu próprio esquecimento deste circuito e suas rotinas. Por três vezes abandonei essa arena, para estudar. Em 1978, voltei à FAU para uma especialização em urbanismo; de 1980 a 1985 fiz o mestrado em planejamento urbano, no IPPUR; e recentemente – foi o que me levou para Londres de 1994 a 2001 – fiz meu doutorado no departamento de artes visuais do Goldsmiths College University of London. É claro que não parei de trabalhar durante esses longos períodos, mas o circuito trabalhava a sua maneira, cobrando dedicações exclusivas. De fato, minha dedicação sempre foi exclusiva, mas não sou o que se pode chamar de um especialista, que é outra exigência do circuito.
Não creio que minha fase de desfiles e modelos informe de algum modo minha produção, mas todos os desvios da especialidade fornecem elementos para a constituição de meu trabalho. O estudo teórico das cidades sempre me interessou, e muitos trabalhos refletem tal interesse. Não me tornei concertista, mas meu limitado conhecimento de música me possibilita pensar trabalhos “musicais”, como nas esculturas com mapotecas “Heavy Metal” (“Território Ocupado”, EAV-Parque Lage, 1986) e “HI-FI” (19ª Bienal de São Paulo, 1987), em que pude dialogar à vontade com o compositor Rodolfo Caesar, sempre um colaborador. A fotografia sempre foi recurso e instrumento, embora só na recente exposição “Sobre a Mobilidade”, em 2001 no Paço Imperial, eu tenha mostrado fotografias de modo mais sistemático, quase exclusivo. 
Esta minha “mobilidade” também acaba sendo, creio, outro fator de dificuldade para a acumulação de memórias. Quando críticos curtiam a satisfação de classificar-me como “desenhista”, eu mostrava fotografia: “Puxa, que pena, virou fotógrafo, você que era tão bom desenhista!”. De repente o fotógrafo mostrava pinturas, justo no momento em que os críticos se confortavam em me reclassificar como “escultor minimalista”; e há esse exercício permanente da escrita, que acaba me valendo uma fama de “artista-cabeça”, o que acaba por arrebentar de vez esses limites e demarcações das áreas de segurança e conforto dos pés. Se tudo isso representa alguma dificuldade para alguns críticos, que são escritores-cabeça, maior é para proprietários de galerias, e até para alguns colecionadores menos-cabeça. Já tive uma exposição cancelada porque não mostraria pinturas – isso nos anos 1980, quando não pintar era feio, e da parte de um galerista que achava que sua monomania de só mostrar pintura era bonito. O que me incomoda mais nesses desacertos do ou meus com o circuito é a falta de textos analíticos – há alguns e competentes, mas são esparsos e mais jornalísticos – que dessem conta da eventual complexidade de meu trabalho. São poucos os autores que se ocuparam deste exercício de atenção, cabendo muitas vezes a mim mesmo, ao escrever textos sobre meu próprio trabalho, um papel de co-autoria e de parceria ensimesmadas. Isso só chegará a bom termo quando eu tiver a oportunidade de editar um livro, ou de reunir esses trinta anos de trabalho numa exposição compreensiva, como retrospectiva. Para isso são necessárias outras cumplicidades, conquista não muito fácil para um “inspetor que vive em férias”.  

Luiz Camillo: Pela leitura deste seu memorial poético/existencial fica a impressão de que há uma tensão interna entre a opção convicta de que o "seu" circuito é inevitável e à margem do grande-rio e uma exigência de recepção (estudos analíticos, inserção comercial e institucional etc) similar a que é dedicada àqueles que mergulham fundo na corrente, ou na especialização, como você diz. Mas isto não é possível!! São tempos e espaços diferenciados. À sua maneira, com o compromisso ético que marca sua trajetória de artista, foste atrás de sua especialização – não se faz um doutorado no goldsmiths college impunemente – que certamente aposta em um circuito experimental atrelado de algum modo à universidade. Cabe a nós desacademizar a universidade, tirar dela os vícios corporativos e burocráticos, para torná-la um lugar arejado, onde os estudos analíticos possam ecoar para fora do campus, circular com alguma visibilidade e relevância. As pessoas têm que acreditar que a universidade é sinônima de experimentação, se não for isto, não será nada, virará escola técnica. Criar outros circuitos, que não sejam independentes do meio, mas que mantenham autonomia e algum atrito com a lógica cada vez mais comercial que rege as decisões centrais é uma exigência que você tem assumido desde o seu tempo de parque laje. Fiz este longo comentário para que você fale um pouco sobre este seu papel como "artista-pesquisador-professor", primeiro na EAV e como você imagina sua atuação agora na universidade. Você acha que temos alguma chance na universidade? É claro que deves também comentar meu comentário, se for o caso.
abraços
Luiz Camillo
Prezado Camillo
Não creio que não seja possível trabalhar tempos e espaços diferenciados: a negociação destas e outras diferenças (a não ser que existam diferenças entre diferenças, e que umas desqualifiquem outras) é própria do trabalho de arte. Um crítico como Michael Fried pretendia – quando escreveu “Art and Objecthood” – delimitar espaços diferenciados para a pintura e a escultura, cuidando de reservar e nomear um espaço menor para artes menores – “literalist art”, referindo-se especificamente ao minimalismo e aos “objetos específicos” de Judd – obras que identificou como indiferenciadas, denunciou como teatricalidade, e bombardeou como inimigas da verdadeira grande arte. Mas Fried era um (brilhante) formalista. Nestes tempos em que os objetos são irrevogavelmente não específicos, não podemos mais olhar para a bola de cristal que mostra espaços e tempos diferenciados (ou impróprios) e reclamar de não ver propriamente cristal, o próprio. Não creio que exista um espaço próprio da arte – um “seu” espaço, de exclusividade – embora existam modos próprios à arte de espacializar problemas, de incorporá-los. O tempo do samba é impróprio, se o tempo da arte é de valsa; Morro da Mangueira é impróprio, se o espaço próprio é o MAM, e se o refrão for PROPRIEDADE.
Artistas cujos circuitos – “seus” circuitos, para reafirmar sua ênfase – são inevitáveis são justamente aqueles que mergulham fundo na corrente. De que corrente estamos falando? Contínua, ou alternada? Artistas da corrente contínua produzem eletricidade estática, são afluentes, pretensos alimentadores do main-stream, daí que são cautelosos. Artistas da corrente alternada são desencapados, dão choque, são caudalosos. E – só que aí vai depender de um circuito que não é o “seu” (o refrão aí é PROPRIEDADE) – são, ou serão influentes, se este circuito não secá-los. Seria ingênuo supor-se que este circuito é evitável; mas seria caudaloso – perdão, quero dizer cauteloso – supor-se a propriedade de sua impropriedade. Ou vice-versa.     
Em relação às exigências que você menciona e me atribui – minhas? quem anda exigindo o quê, e de quem? – o que não é possível é que eu, de fato qualquer artista, pretenda uma recepção similar a... Impossível e indesejável. Recepção similar é festa de formatura, baile de debutantes, entre outros espaços e tempos de cerimônia, indiferenciados.    
Antes de falar de universidade, mas já falando dela, e das faculdades de direito: que tipo de legislação ou legitimação julgaria que fazer-se um doutorado é um ato condenado à impunidade? Poderia citar Carlos Zilio, Lygia Pape, Regina Silveira, Carmela Gross, Carlos Fajardo, entre tantos artistas que passaram – têm passado, presente contínuo, corrente alternada – anos na universidade fazendo mestrados, doutorados, pós-doutorados, ensinando e orientando (tantos!) novos mestrandos, doutorandos – em outras palavras: mergulhando fundo na (sua, nossa) corrente em busca de outros cursos do rio ou de outros rios que levam a outros rios, cujas experiências seria necessário investigar, para efeito de jurisprudência. Se escaparam impunes (?), é porque apresentaram provas, álibis, testemunhas. Em meu caso particular, não teria como prever a duração da minha pena e, uma vez aplicada, se prescreverá. O que sei é que, mesmo não sendo eu réu primário, cumprirei a pena em liberdade. Tenho provas, e álibis: meu crime de sete anos de mobilidade cometido algures foi flagrado pelas câmeras, e a prova disto está lá, ainda nas paredes do Paço Imperial. Se o julgamento acontecer até domingo… O delicado é que minhas testemunhas são oculares. Com excessão de seu atencioso artigo no JB, nenhuma linha consequente foi escrita sobre a exposição. Desta os críticos – bem, que críticos, se só temos O Globo e/ou o JB? – não escaparam impunes. E com sua imobilidade ou mergulho raso condenaram-nos a dividir com eles a cela da câimbra e da superfície. Neste caso, prefiro a solitária. 
No entanto notemos, ilustre colega, que o que consta dos autos é: “doutorado no Goldsmiths College”, isto é, universidade de algures. Aí, meu caro, com este agravante – abandono da vítima, sem prestar-lhe socorro? – pernas pra que te quero, e sorry! periferia. Se isso aqui é o grande-rio e Londres e outras praias lhe estão à margem, só me restará cortar-me a orelha, a própria, como derradeira opção convicta (“convict”, em inglês, traduz “convicto”; mas também pode significar “condenado”, fica a opção). “Mas, afinal, quem é a vítima?” foi a quinta e última pergunta dirigida ao Investigador. E este respondeu: “Minha cara Madame, sinto muito, mas neste exato momento entro em férias. A resposta a essa pergunta a senhora terá que descobrir sozinha. Passe bem”. E retirou-se. (“As Férias do Investigador”, catálogo, Galeria Cesar Aché 1981).
Na verdade, minha decisão de fazer um doutorado não teve a ver nem com apostas nem com circuitos. Resultou de demandas de um trabalho em progresso – “História do Futuro” (HF), iniciado em 1978 – que eu não conseguiria fazer progredir permanecendo aqui envolvido pelas apostas e pelos circuitos, que só progridem se permanecem. Cabe lembrar que os últimos movimentos de HF foram executados no Museo Civico Gibellina, em uma cidade siciliana destruída por um terremoto, longe portanto desta terra firme (“Interventi”, individual, 1991). Eu pretendia, de início (em Londres, digo), um mergulho profundo e de cabeça nas interioridades deste objeto não específico, mas acabei percebendo que minha maior oportunidade estava em poder ausentar-me dele, de fato ausentar-me de todo meu trabalho de produzir objetos. Como se construísse um muro, um muro hipotético (na verdade, não parei de produzir objetos, e um muro, ainda que teórico, é um objeto) sobre cuja superfície eu pudesse ver algo mais do que este próprio muro, em toda sua impropriedade: uma superfície com uma profundidade hipotética, uma parede através da qual eu pudesse ver meu trabalho, meus objetos projetados numa sala ao lado – uma sala próxima, mas uma outra sala. Sem dúvida, um trabalho de perda, uma vez que ver e projetar, neste caso de ausência e transposição deliberadas, só seriam possíveis com meus olhos deliberadamente fechados. No entanto, de olhos fechados, ainda me restaria tocar a parede aqui e ali, ali e agora, de modo a tornar meu trabalho tangível. De modo a tocá-los – ambos, muro e trabalho – com olhos de um cirurgião. Sem dúvida, ainda uma arquitetura de interiores; mas uma na qual as paredes se abrem a alguma exterioridade. O título original da minha tese é “After ‘History of the Future’: (art) and its exteriority”. 
Fiz esse relato pessoal para comentar sua proposta ou desejo relativos à universidade como lugar arejado, como sinônimo de experimentação, e que crie atritos. Caudalosa, digamos. Pois apostemos, juntos, neste grande rio.
O que tenho observado em minha nova, recente experiência como professor-pesquisador (do CNPq) na Pós-Graduação em Artes Visuais da EBA-UFRJ, é que o desenho do curso enfatisa e acaba induzindo seus estudantes, que são artistas praticantes, a este tal mergulho profundo e de cabeça na interioridade de seus próprios trabalhos, movimento que procurei evitar, e que acho importante compartilhar. Escrever sobre o próprio trabalho certamente que é oportuno. Mas não acho que o espaço acadêmico seja o lugar mais oportuno para o aproveitamento desta oportunidade. Nem uma tese o formato. Justamente porque existe aí um julgamento “por aproveitamento”; e somente em alguns casos, graças à inconsistência das formações anteriores, estes esforços literários de auto-crítica, e pior, de auto-interpretação, são aproveitáveis. O que tenho procurado sugerir a meus orientandos é um salto em distância (se para isso for necessário um recuo, que seja para ganhar impulso), um movimento de translação e transposição para outras salas, encorajando-os a escrever sobre algo que me/nos pertença tanto como pertence a eles, porque pertence a todos, ao território das exterioridades onde os trabalhos se encontram, e se separam. Se um estudante me oferece uma tese onde discuta, digamos, a questão da paisagem, ou do informe, ou da planaridade, ou do corpo, ou do espelho, ou da nuvem, ou do falso (estou exemplificando com questões que estão sendo de fato abordadas por estudantes do curso), terei muito mais interesse em ver sua produção de objetos que lidem com a questão da paisagem, do informe, da nuvem, etc. E mesmo que escrever, e escrever teoria, continue representando uma dificuldade, melhor uma teoria em débito com o escrever e com a teoria do que com o próprio trabalho. O primeiro pode ser aperfeiçoado no curso das avaliações e orientações. Já o débito com o próprio trabalho será avali(s)ado pelo(s) circuito(s), cabendo as opções individuais pelas devidas propriedades. Penso que com essa separação de compromissos e de arenas – uma coisa é trabalho de estúdio, outra é tese de mestrado ou doutorado, com diferentes critérios de julgamento e aproveitamentos – o lance experimental só teria a ganhar. Aposto.

Luiz Camillo: Ainda estou lendo o seu email, pela terceira vez, mas quero mandar a resposta sem tê-lo assimilado completamente. Na verdade, acredito que este exercício de te responder – na verdade não me caberia responder mas perguntar, mas como nossa conversa sempre descamba alegremente para a troca/confronto de argumentos, deixe-me comentá-lo, querido amigo. Tomara que a Item nos libere algum espaço extra. Este esforço de resposta será determinante para adiantar alguma compreensão. Antes de tudo, obrigado pela menção à minha crítica atenciosa no JB. Prefiro ver o atencioso aí como uma qualidade positiva e necessária – se é que ainda existe alguma – da escrita crítica, no sentido de pôr em foco uma poética, chamar a atenção para, delimitar/liberar uma fala a respeito de, coisas que nós dois acreditamos como sendo relevante para potencializar as tais exterioridades da arte. Entre parenteses, creio que arte e exterioridade sejam quase sinônimos – não há interioridade da arte, pois não? o Damien Hirst tem razão! Se fosse ver o atencioso pelo lado negativo, tomaria a crítica, o exercíco crítico que faço precariamente no jornal, como uma espécie de gentileza estéril, cujo único intuito seria alimentar a fogueira das vaidades. Tô fora.
Mas você diz coisas fundamentais sobre circuitos e diferenças. Concordo inteiramente com a maioria das posições. Quanto a tal história da minha provocação em relação à recepção similar......gostei da sua lambada, certeira, mas não creio que seja só baile de formatura e outras tantas cafonices. Recepção similar, pelo menos foi este o sentido de que falei, é querer dançar a noite toda – mesmo na festa de formatura – com alguma "morena" receptiva. Dance a noite inteira mas dance bem, não é isso? Recepção é só a troca correspondida e no caso da arte, a vontade de ter alguma reverberação – pela crítica, pelos outros artistas, pelo público, seja ele qual for – que retorne algum movimento – sempre a mobilidade – que nos empurre em alguma direção, não estática nem afluente, mas sempre cautelosa e caudalosamente em busca de outros espaços e exterioridades. Somos um meio precário porque não sabemos criar formas novas de reverberação e os artistas também têm uma parcela de responsabilidade, ou melhor, de irresponsabilidade. A capacidade de fazer não vem nunca seguida pelo esforço de compreender. É uma classe que se fecha no fazer, você é das raras exceções, acredite. Para enfrentar isto, creio não formalisticamente – apesar de ser chamado recorrentemente de formalista, vou acabar ficando com orgulho disso - que as diferenças e os espaços diferenciados são necessários, mesmo que as propriedades tenham valor de troca distintos.
Acredito, apesar de estar envolvido seriamente com o mainstream, com o circuito "fechado", que circuitos tangenciais e desviantes podem ser buscados, e mesmo com choques advindos de curtos-circuitos circunstanciais, estes não me/nos liquidarão nem me/nos impedirão de circular, passar entre as correntes. Amanhã posso ter outra opinião, me achar um ingênuo, etc, tá limpo. Quanto a este tema da propriedade, do próprio, tem uma frase do Holderlin que é bem interessante, em que ele diz algo assim – "nada mais difícil do que o livre uso do próprio". A dificuldade do próprio é encontrar o livre uso, que não deixa de ser uma maneira de se manter sempre no processo vertiginoso e desencapado da apropriação/desapropriação dos espaços e exterioridades da arte.
chega, pois hoje tem fla x flu, e eu já tô ficando ansioso para ir pro maraca.
um abraço tricolor do luiz camillo.
PS: fale mais sobre as exterioridades. Adorei seu comentário a respeito da delimitação de distintos territórios teóricos, na obra poética e na universidade. de novo as exterioridades.

Olá Camillo
1x0, 6x2…uau, que o Flu nos empreste sua redonda inspiração! E o Billy Blanco, cujo samba diz assim: “Pelos estatutos da nossa gafieira, dance a noite inteira mas dance direito”. Dependendo das reverberações da bela morena, dançar direito pode se confundir com dançar bem. E também vai depender do salão. Pisos escorregadios deslizam melhor que carpetes.
De novo às exterioridades. No subtítulo eu escrevo: “(arte) e sua exterioridade”. Por que entre parênteses? Porque arte não existe, existem apenas trabalhos de arte (nossas homenagens a Gombrich, que foi quem escreveu isso aí, e quem escreveu “A Estória da Arte” – “story”, que não é “história”, como quer a tradução brasileira). À minha maneira, digo que arte não acontece, ao menos não acontece como arte. Do mesmo modo a história. Nada acontece como história, nada acontece como arte. Não fosse assim, se arte adquirisse existência plena garantida em documento de identidade, não existiriam mais trabalhos de arte, incluindo aí a negociação de sua significação. E existiria finalmente sua História, escrita, ponto final. Parênteses delimitam um intervalo, como na notação matemática. Apelo para um intervalo para falar de arte como uma presentação, ou uma presentificação (devo estar inventando palavras), ou simplesmente para poder falar de arte em algum presente. Neste intervalo, a arte se dá, oferece-nos sua possibilidade de constituir um evento. Penso que neste espaço e neste tempo delimitados, arte adquire, ou toma de empréstimo, uma interioridade. Explico:
O que chamo de sua exterioridade é algo que o trabalho contém, já em si, mas como excesso ou suplemento, como potencial intrínsico de significação (excesso e suplemento de, e não a, portanto constitutivos). É essa qualidade que abre o trabalho às interpretações diferenciadas, que fazem do objeto de arte algo mais do que ele já é e significa em sua presença dada, imediata. É essa exterioridade que possibilita falar-se de projeções, de ressonâncias, de encontros e embates do trabalho com outros trabalhos. Aberto à sua própria exterioridade, a toda possível referência e relação com o que lhe é exterior, o trabalho se transforma continuamente, e se torna outro diante de si mesmo. Sua exterioridade é, do trabalho, seu mais íntimo e significativo conteúdo. É essa qualidade que faz com que o trabalho seja, e trabalhe, para nós. Fazer de tal conteúdo uma presença – ou melhor, um valor – é uma ação, um trabalho do trabalho de arte. No entanto, essa presença extraordinária, esse valor que substitui a mera presença, não tem como acontecer sem a transformação deste mesmo presente. O trabalho que significa invariavelmente projeta sua exterioridade, onde os objetos operam por meio de deslocamentos e transformações, seja dos lugares e das condições para a produção de arte, seja dos significados – do trabalho, do lugar do trabalho, da arte mesma – ativados por sua produção.
É possível que você detecte nesta fala articulações de idéias de Heidegger – a sua clareira, a fissura – e de Derrida – suas noções de différance, traço, suplemento. Com este aí, nos aproximamos de clareiras e fissuras sem esperar encontrar quaisquer essências. Não há essência se a coisa em si não existe, senão extraordinariamente. Embora se sinta um perfume, muitas vezes do próprio sovaco (radical livre uso do próprio).
Acho que com isso toquei mais ou menos nas questões que você sugere. Só a referência a Damien Hirst e suas razões é que deixei de fora. Para falar de tal exterioridade seriam necessários outros intervalos, e mergulhar fundo na interioridade da fogueira das vaidades. Ainda que nem todos se queimem, desta ninguém está fora.
abraços!

Luiz Camillo: Vamos lá. Fleur de mangue – seria este o perfume que exala o livre uso do próprio?
Mas falemos das exterioridades. "(arte) e sua exterioridade". Adoro este subtítulo da sua tese de doutorado; e encaixaria nele o título da minha tese de doutorado: "a forma como lugar". É neste lugar criado pela (arte), criado pela soma de suas exterioridades, que todo e qualquer sentido poderá surgir. Não há mesmo uma interioridade, uma verdade do artista ou da Arte, mas um coeficiente artístico, para usarmos o teu amigo Marcel, que viria do encontro entre o que se quis e não se teve e o que não se quis e surgiu. O grande problema da Arte (e do artista) é sempre se levar a sério demais, entendendo isto como uma inflação de idéias e gestos criativos que somem diante de um encontro fortuito com a surpresa. Entre a imprevisibilidade da vida e a intencionalidade da Arte, esta última desaparece. Digo isto depois de ver uma certa quantidade de coisas deste rio-trajetórias. Nada contra o evento, contra a reunião de experimentações casuais, mas sim contra esta institucionalização da intervenção artística com hora marcada. Vê lá se o Barrio ia marcar hora e lugar para jogar suas trouxas, ou o Flávio de Carvalho para entrar em uma procissão, ou o Cildo para inserir-se em um circuito ideológico? Vai-se e faz. Quando O Flávio marca hora para vestir seu New Look, marca de verdade e convoca toda a imprensa, mobiliza o espetáculo, sai na capa do Cruzeiro. Marca a hora, sem querer ser marginal.
Acho fundamental esta sua discussão das exterioridades pois ela põe um limite neste papo de anti-arte. Nada mais careta hoje do que defender a anti-arte, que se sustenta em uma certeza impossível sobre o que seja Arte. Arte e História são eventos que irrompem no intervalo entre ser e poder ser. É a capacidade de sempre tornar-se. Acho fundamental estes teus parenteses: (arte) em vez de Arte.
Uma discussão que foi perdida de vista é a de obra. O que me interessa nela é a exterioridade, aquilo que esta lá – material e imaterialmente – fora do sujeito, do indivíduo, das certezas egoicas. As formas de permanência da ideia de obra têm que ser discutidas seriamente, tendo em vista as novas formas de reprodução e disseminação de ideias visuais.
Quanto ao Damien Hirst, sei o quanto você "gosta do assunto"! da capacidade dele de jogar as regras do jogo, dançar bem a noite inteira de acordo com a música tocada. Ele acredita na exterioridade ou ele manipula a institucionalidade? Podemos pensar a exterioridade descolada, o que não quer dizer independente, da institucionalidade (mercado, circuito, museu)? Será a instituição o único lugar da arte? Faço estas perguntas para que você discuta o Hirst, os YBA, a cool britania, depois do Bin Laden. Afinal, tudo está diferente depois do 11 de Setembro.

Prezado Camillo
De certo modo Flavio, Barrio e Cildo também fizeram ações com lugar e hora marcados. Flavio em dia de Corpus Christi, São Paulo 1932, nossos amigos e conterrâneos algures (hmmm!) e outrora, e todos – afinal são artistas anticlockwise – em hora e local errados, já que acertaram seus ponteiros pelo balanço das horas. O evento de hora certa Rio-Trajetórias é talvez excessivo, por certo excedente às programações da London Biennale, que vale a pena lembrar, para falarmos de outros tempos, lugares, demarcações. Esta foi uma série de eventos anti-programa, uma idéia genial de seu “fundador e presidente” David Medalla. Teve duração de um ano, mas o calendário era intermitente. Participava quem quisesse, desde que respondesse, a seu modo e qualquer, à sugestão de se fotografar com arco e flechas junto à estátua de Eros, em Piccadilly Circus. E que buscasse por conta própria hora, lugar, meios de produção e divulgação. Para se ter uma idéia de sua informalidade, não saiu, naquele ano de 1999-2000, nem uma linha sequer de referência nos meios de comunicação (com excessão do texto/convocação que Guy Brett fez publicar na americana ArtForum, que acabou atraindo muita gente de fora). As reuniões semanais se davam na seção “Religião e Exoterismo” de uma livraria, esticadas num pub. Concorridas, mas – sintomaticamente – com pouca presença de artistas ingleses, de regra monoteistas. Suas ações foram incontáveis e díspares, da “individual” de um cara que carregou por onde andasse, num carrinho de terra sobre rodas, mudas de batatas (alguma presença inglesa), que cresceram por um ano para serem devoradas coletivamente numa performance de encerramento, até exposições organizadas em espaços alternativos, ateliês de artistas, logradouros públicos. Tudo feito na penumbra, longe dos clarões do circuito iluminado, transmitidas pelo rrrrrrrrr silencioso do boca-a-boca, do mano-a-mano das filipetas, do meio-a-meio do email. Essa informalidade fica mais difícil no circuito "ao ser nativo" do Rio de Janeiro, onde só aos vencedores as batatas, e onde a questão onto-hamletiana de ser-ou-não-ser traduz-se pelo omeletiano pertencer-ou-não-pertencer, que faz com que carrinhos de terra sobre rodas se confundam com arte sobre cadeiras de rodas. Aqui não há lugar para circuitos capengas que ousem concorrer com nosso circuito perneta. De se esperar que a Prefeitura, depois dos estranhamentos, resistência e rejeição iniciais, acabasse assumindo parceria com os organizadores (a “curadora” é a carioca Cristiana de Melo, radicada em Londres), um bando de forasteiros que invadiram a cidade com seu entusiasmo pedestre, que acabou contagiando tantos artistas locais, ávidos por mostrar trabalho em qualquer circunstância. Rio-Trajetórias não seria possível sem um mínimo de institucionalização, afeita exatamente à institucionalização do mínimo. Não sei se existe a vontade ou o plano de repetir a dose, de transformar o evento em bienal. Não seria mal, é bom a agitação, embora eu tenha dúvidas sobre qual resíduo restará como depósito. No mínimo, fica um exemplo de atitude não-exemplar, propiciando uma visão crítica do circuito, de seus refrões, propriedades. Bom também seria cruzar o projeto com a natimorta Bienal do Rio (quem se lembra?), que poderia ter sido o máximo, não tivesse sido abortada por ação dos mesmos forceps institucionais.
Em Londres essas não-coisas acontecem diferente, e diariamente. Há um circuito alternativo pulsante justamente porque o circuitão tem um corpo, corpaço de loura cheia de reverberações, identificável por sua robustez beirando a obesidade. Alternativo não quer dizer esquálido e, mesmo que lhe falte um tanto de carne e gordura, há sangue jorrando em constante circulação. De fato, o coração que bate por um circuito acaba irrigando o outro. 
Agora, num salto vertiginoso do hot in Rio para o cool Britannia, cruzemos “as formas de permanência da ideia de obra [que] têm que ser discutidas seriamente”, como você propõe, com o “assunto” Damien Hirst, ávido devorador de batatas, entre outras criaturas que não escapam às suas soluções de formol. Conservadoras? Formas de permanência? De ideias de obra? 
Este aí, e seu lugar no circuito, têm que ser discutidos seriamente. Mas aí teríamos que tentar precisar de quê consiste a sua “obra”. Para mim – e principalmente para ele próprio – Damien Hirst é o maior! é o maior! é o maior artista do mundo. No entanto, embora eu considere interessantes algumas de suas esculturas – e por motivos muito idiossincráticos, gosto por exemplo de seu esquartejamento de vacas gêmeas malhadas pelas referências que vejo a seriações e cálculos de um Donald Judd – acho que muito de seu trabalho (de produção de objetos) é tolo. Trabalho tolo, maior artista do mundo? Pois, o “maior” artista do mundo não tem necessariamente que produzir bons trabalhos, e sim estabelecer (novas) ordens de grandeza e validação, que não passam pela obra senão en passant. Diante de Damien Hirst e de suas ambições de artista em riste, todo outro artista é menor. Lembremos alguns de seus títulos. De seu livro: “I Want to Spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always, For Ever, Now”; do clip que dirigiu por encomenda do Channel 4 de televisão: “GOD”; de sua exposição em 2000 na galeria Gagosian em Nova York: “Theories, Models, Approaches, Assumptions, Results and Findings”; de alguns trabalhos desta exposição: “Concentrating on a Self”. “Total Absolute Suppression of Pain”. “Looking Forward to the Last Supper”. “Trinity”. E de alguns valores monetários: 2 milhões de dólares, o custo da exposição; 10 milhões de dólares, o total de vendas no período de um mês; 1 milhão de libras, o preço da escultura “Hymn”, da coleção Saatchi e que abria a exposição. Isto são falas de um Deus (que nem ouso traduzir em português e reais): onipotente, onipresente, onisciente, todo poderoso. E o Deus tem um arcanjo, de direito e de extrema-direita: o colecionador/propagandista Charles Saatchi (colecionador contumaz de Damien Hirst, propagandista contumaz do Partido Conservador, de Thatcher, de Ronald Reagan). E este, seus querubins (não estou bem certo sobre as hierarquias): YBA, leia-se Young British Art, jovem arte britânica, que levantou voo com a exposição Sensation, da coleção de Saatchi na Royal Academy, patrocinada – atenção! – pela revista Time Out, pelo mesmo Channel 4, e pela casa de leilões Christie’s. Ou seja, do cabo ao rabo, do royal ao hiper-real, do diluído ao formol.
O site (lugar e objeto de trabalho) de Hirst são o circuito e o mercado, seus agenciamentos, suas representações, seus valores, suas negociações, seus limites; e sua “obra” se dá ao trabalho de esgarçar e testar tais limites, como numa espécie de demonstração por absurdo sem tese nem hipótese que só prova e demonstra o absurdo. Daí que rejeitar o trabalho e as ações deste artista – exemplar do que Sonia Salzstein astutamente denominou “exibicionalidade” – seria absurdo, como acho absurdo ficar fuçando sua obra em busca de boas ou más esculturas, pinturas, instalações, por sinal extremamente bem-feitas. Quaisquer outras qualidades, aqui, são secundárias. Discutir seriamente as formas de permanência da ideia de obra deve passar necessariamente pelo entendimento dessa nova desordem da ordem – novas, mas problematizadas por soluções conservadoras das quais não escapam nem os menores nem os melhores – e dos efeitos que trazem, às vezes levando ao impasse, aos trabalhos de produção, crítica, julgamento e interpretação que desejamos consequentes e responsáveis, por exemplo em nossas atuações no atelier, na universidade, no jornal, ou aqui mesmo. 
Afinal, tudo está diferente depois de Damien Hirst, cujo fim, início, e centro, é o world trade. Pura interioridade.  

Luiz Camillo: Ufa, suas respostas fazem pensar. Vamos por partes, bem à inglesa. Primeiro, não quero ter parecido implicante em relação ao Rio-Trajetória. Que cada um faça a sua parte, abra seus micro-circuitos, desvende novas possibilidades de por em circulação seus trabalhos de arte. Isto é ótimo e seria, no mínimo, politicamente impróprio barrar estas iniciativas com argumentos de qualquer ordem. Por outro lado, o que me deixa um tanto na dúvida sobre como lidar com a iniciativa, é o caráter institucional das intervenções. Na verdade, voltando ao que você falava antes e que gostei tanto que aproveitei no meu texto para o catálogo do Panorama, a arte nasce sempre entre parênteses, hesitante do seu estatuto, da sua legitimidade, da sua verdade. Aí é que entra um pouco minha pinimba com este rio-trajetória: ele se leva a sério demais. E o sério aí não diz respeito a acreditar no que está fazendo, isto é importante, mas sim em querer afirmar um fazer artístico no meio do nada. Está todo mundo fazendo Arte como se estivesse no museu ou na galeria. Será que isto é bom? será que não é a procura de outros espaços e modos de ser para a arte o que está em jogo? Quando falei do Flávio de Carvalho e da sua interferência na procissão, tudo bem, era dia de procissão, mas ele estava lá submetido às regras da procissão – e não da arte – e teve que correr quando o tempo fechou, caso contrário, apanharia feio. Em momento algum ele usou o argumento “isto aqui é arte”, para se proteger. Mais do que isso: ele escreve um livro sobre a Experiência e não fala em arte. Hoje falamos, ele não. O que importa aí não é só denominar assim ou assado, mas assumir riscos e tensões que a proteção institucional anestesia. A contrapartida ao risco é a liberdade experimental. Nestes casos, ser arte de saída é não ser nada de fato. Esta discussão é difícil, tenho mais dúvidas do que certezas, mas levá-la é parte do processo de negociação que faz com que algo, um objeto ou acontecimento, possa vir a ser arte ou não. E este ser ou não ser trata apenas da perigosa denominação de algo como arte e de sua historicidade – não é um juízo de valor, do tipo se for arte é bom senão descarta. Ser arte é apenas ser arte e assumir suas circunstâncias.
Quanto ao Hirst, acho sua tese do maior artista desta virada de milênio bem interessante. Ela, todavia, me parece tendo uma dimensão histórica muito estreita. Quem seria o maior artista na virada do século passado? Bouguereau? Cézanne? Do seu ponto de vista, certamente o primeiro. Mas como projetar isto historicamente? Como estas negociações do world trade perpassam as obras, as linguagens, as poéticas? Estas discussões estão ultrapassadas? Não consigo acreditar. Apesar de tampouco querer manter os mesmo termos da tradição para pensá-las. Não acho que a obra possa ser discutida sem seus agenciamentos, negociações e concessões. Não quero separar a obra do circuito, o que seria uma reivindicação formalista, mas, por outro lado, reduzir a questão ao jogo eficiente de exibicionalidade e world trade não me parece suficiente para pôr em foco o poder ser da arte na atualidade. Desordenar a nova desordem da ordem, sem retornos de nenhuma ordem, é que nos interessa, pois não? Será que estou sendo claro? Segue a conversa, que tem que começar a terminar, senão o ricardo vai brigar conosco!!!! Ah, não compreendi bem esta noção final de interioridade!!! Abraços!
--------------
Camillo, esta noção final de interioridade tem a ver com fundamentalismos, que como toda noção final tem que começar a terminar, senão...
Vou me concentrar na segunda parte, esperando tocar, ainda que de tangente, na questão das proteções institucionais que você discute com muita propriedade. 
Não seria possível ainda “projetar a projeção” de Hirst historicamente, e o parâmetro “maior artista do mundo” (eu não disse da virada do milênio, nem de todos os tempos, daí que é preciso definir que mundo e que tempos são esses de que estou falando), talvez, e por conveniência, dispense tais projeções. No limite, talvez ultrapasse mesmo ou dispense as obras para privilegiar as ações, e as inserções. 
Se formos buscar alguma continuidade entre a arte como praticada por Hirst e outros artistas contemporâneos e as obras dos “grandes mestres do passado”, talvez não estejamos respondendo à altura ao desafio que seus trabalhos, ou ações, nos colocam. Talvez o que este aí tem em comum com o desafio ao qual a tradição nos acostumou enfrentar sejam, primeiro, de novo, e sempre a questão “o que é arte?”; segundo, a abundância deste ponto de interrogação, supérfluo porque não se trata de uma pergunta, para a qual qualquer resposta tentativa derrubaria a hipótese de continuidade (do desafio, não das obras), mesmo a de tradição. Se de algum modo ainda necessitarmos de pontos de interrogação para afirmar a certeza de nossa perplexidade histórica – esta é a única certeza histórica que ainda nos resta alimentar – que perguntemos então: “Precisaríamos de um mundo novo para compreender (e, aqui, “compreender” é a palavra, porque denota inclusão, e continuidade) a arte como é praticada por tais artistas?” (e não são só os artistas que dizem e repetem que “isto é arte”, de saída e como quem bebe Grapete. É o que estamos dizendo, nós mesmos, aqui e agora).
Houve uma coletiva em 2000 na Royal Academy que se chamou Apocalypse. A Royal Academy fazer este tipo de exposição e com este título demonstrou que Sensation não era ainda o “fim do mundo”, como temiam em 1997 os vetustos guardiões da tradição da casa. A idéia da exposição veio ao curador Norman Rosenthal depois que ele viu o trabalho “Hell” no estúdio dos Chapman (Jake & Dinos) Brothers, que descrevo brevemente: são nove grandes vitrines dispostas em forma de suástica guardando modelos reduzidos representando o “inferno” com pretendida dramaticidade. Na vitrine central, um vulcão cospe uma lava de batalhões de soldados da SS. Milhares desses soldadinhos de plástico vão invadir as nove cenas, e eles são “infernais”, são o diabo em pessoa (em bonecos, quero dizer). Vítimas ou seus algozes, todos são da SS, uns enrabando outros, decapitando, esfolando, esquartejando, as maiores atrocidades. A dramaticidade e o desconforto foram conseguidos, e todo mundo exclamava “the horror, the horror!”; mas pessoalmente não pude evitar ver esses diabinhos como se fossem… os Gremlins! Ai ai ai, que danadinhos esses “naughty monsters”, que só fazem coisa feia e maldade! Mas não é a minha infantilidade que importa ao julgamento. O que importa é, primeiro que essas maquetes eram de fato belíssimas, uma super-produção, e um primor de execução; segundo, importam algumas declarações dos Chapman Brothers, aqui em tradução literal: “Não é possível tomar um tema como o Holocausto e lidar com ele seriamente”; “Estamos tentando contrariar a suposição de que arte é parte da trajetória do Iluminismo; não estamos oferecendo um modelo de progresso. Isto aqui não é o Enlightenment, esta é a Era do Light Entertainment”.

E agora, José? Como lidar com esses caras e com seus holocaustos de brinquedo seriamente? Apelando para um Adorno, para um Cioran? Para um Kokoschka, para um Max Beckmann? Para os vetustos guardiões da casa? Ou precisaríamos de algum mundo novo, para continuar a compreender? Pois é justamente deste tal “mundo novo”, e só deste, que Hirst é o “maior artista”. Pode ser que de nossos esforços concluamos que, de novo e sempre, de novo este mundo não tem nada, e que não precisamos dele. Mas tais esforços de compreensão são necessários, assim como compreender Hirst e seus irmãos (levá-los a sério) é necessário.  
É por isto que eu disse, falando de nossas responsabilidades, que não é possível escapar dos efeitos dessa nova desordem que, mesmo que travestidos em soldadinhos do mal em escala reduzida, invadem nossos estúdios, nossas salas de aula, nossos jornais, nossas teorias e nossas práticas do bem, querendo nos enrabar, esfolar. Não é para ficarmos perplexos (claro que é, não há como escapar a essa condição contemporânea) com a perspectiva, que não tem que ser a nossa, de se “reduzir a questão [‘o que é arte?’] ao jogo eficiente de exibicionalidade e world trade”, que, você disse, “não me parece suficiente para pôr em foco o poder ser da arte na atualidade”. Claro que estes jogos não serão suficientes, se o foco for “o poder ser da arte” (projeções históricas); mas serão suficientes se o foco for “o ser poder da arte” (projeções de histórias). O jogo, aqui, é de foder (perdão, queria dizer poder). Não jogá-lo é pretender que conhecemos suas regras. Que não são da arte, nem da procissão, são da profissão. 
Mudando relativamente de canal: As luzes (na Era do Light Entertainment) são as das câmeras e estas são as da ação. Sintonizar nossos aparelhos nas emissoras de tv a cabo não será suficiente para afirmarmos que a Rede Globo é uma droga federal. “A gente se vê por aqui”, e não há como escapar do fato de que a sua nos é imposta como a única idéia de uma verdadeira comunidade brasileira. Desdenhar da ladainha evangélica não será suficiente para deixar-nos em paz para adorar a Deus como nós achamos que ele gostaria. Não há como negar que, nestes tempos de perplexidade histórica, o Deus que afinal é brasileiro é brega de pai e mãe.
abraços, Milton

Luiz Camillo: Bem, well, tenho pouco a dizer depois desta crua e clara descrição do mundo novo. Entendo, perfeitamente, e compartilho integralmente, sua demanda por uma necessária e ainda inexistente compreensão do que seja arte, maior arte, arte de nosso tempo, light entertainment, entertainment light. Na verdade, talvez os irmãos Chapman queiram ser tough, mas sua descrição do trabalho revela esta irresistível infantilidade disney que assola o ocidente e que de algum modo o 11 de setembro deixou um pouco amarelada. O riso do tédio misturou-se a um certo ar de pavor.  Esta turma do apocalipse é a última volta do parafuso de nosso niilismo tresloucado. O nada, nada mais que o NADA, dissemina-se opaca e placidamente. Andei relendo o Benjamin estes dias e acho que ele começou a tentar lançar luz para esta nossa situação qdo pretendeu pensar uma recepção distraída, não contemplativa, realizada por muitos,  por indivíduos massificados, acelerados, desesperados, entediados e pôs em questão a relação do cinema (novo tempo, distração) e pintura (tradição, experiência). A pobreza da experiência é o nosso destino pós-iluminista cibernético niilista – que é tudo a mesma coisa. Acabei falando mais do que queria. Afinal, o final era para ser só um valeu.  Abraços.

Camillo: mais que é tudo, mais que a mesma coisa, mais que o nada, nada mais que o NADA, mais que o final, mais que ser só, mais que só, mais que um, mais que só um, mais que falar, mais que queríamos, mais que estes dias, mais que valeram, mais que abraços.

ITEM: mais que VIVA! 























PARTE 5.4. Perguntas de Angelo Venosa 
Perguntas encaminhadas e respondidas por email, em entrevista que reuniu, como entrevistados, o autor e o compositor Rodolfo Caesar, na Casa de Rui Barbosa em 16 de dezembro de 2004, dentro do programa Cultura Brasileira Hoje. Publicada no livro “Cultura Brasileira Hoje”, organizadoras Flora Sussekind e Tania Dias, Casa de Rui Barbosa, 2018. 
•
Angelo Venosa:
– O que queria perguntar era mais ou menos saber do processo como cada "singolo" trabalho acontece, o que o provoca e como se conclui? Isso porque tenho a impressão de que, no teu caso em especial, toda a obra é um único trabalho, um contínuo onde cada trabalho é um "grão" (roubando a terminologia do Duda [Duda é o compositor Rodolfo Caesar, também entrevistado].

O autor, entrevistado:
– Na verdade não existe – e isso você mesmo diz na formulação da pergunta – um "singolo" trabalho, a não ser no caso daqueles que chamo de vira-latas, trabalhos que surgem nas frestas, nas fissuras, ou talvez dissesse melhor que surgem "das" frestas e fissuras, como alguma espécie de fungo que racha e impede a lisura da produção, que compromete sua completude, seu acabamento.
Os vira-latas de raça se viram sozinhos e, ao contrário das séries, onde cada trabalho parece girar em torno de um sol, costumam uivar para a lua.
Mas o fato de eu geralmente trabalhar com séries não implica que eu disponha de modelos ou procure disponibilizar um sistema. Muitas vezes o sol central é vira-lata ele mesmo, uma idéia vira-lata, como a de quebrar tijolos para se obter um pó. A idéia de grão é oportuna, assim como a de poeira, ou de cisco. Só que esse cisco – corpo estranho, extraordinário, que fica ali arranhando até ser retirado do olho – não é necessariamente um "objeto visual". Qualquer coisa pode provocar/arranhar o trabalho, e nem sempre o trabalho resulta na produção de um objeto. Muitas vezes o texto me basta, principalmente quando transborda – quando o trabalho pula o muro – para se tornar poesia. Aí mesmo é que os vira-latas uivam desvairados para a lua, crentes de que minha poesia pode ser satélite, e habitável.

AV: Tenho a impressão também de que o que vc fala sobre o trabalho, e como fala, faz parte da obra, e que em hipótese absurda vc poderia chegar no futuro a uma obra sem objeto.
O autor, entrevistado:
– Não acho tão absurda assim a possibilidade de se chegar a uma obra sem objeto, coisa corriqueira no caso dos arquitetos sem medidas, ainda mais operando num circuito e num mercado que adoram um prêt-à-porter. Ainda mais que a hipótese implica na produção de tantos objetos quantos seriam necessários para evitar que a forma do recipiente viesse a se confundir com a geometria da água.

AV: Outra coisa que queria ter perguntado (a partir do que sinto e do comentário do Duda [Rodolfo Caesar] de que vai mais a cinema do que ouve música) é o que vc vê, se vê e se acha isso fundamental? Com quem tem e acha necessário interlocução?

O autor, entrevistado:
– Ultimamente, o que tenho mais visto são desenhos animados na TV, Jimmy Neutron, Coragem o Cão Covarde, coisas do tipo, radicais animais. Isso porque minha interlocução mais intensa tem sido com meu filho de 6 anos. Todos esses personagens dividem comigo o espaço (sem paredes) de meu ateliê, fazendo de meu trabalho uma espécie de comédia musical. Ou, nos momentos mais trágicos, uma espécie de "obra de arte total".
Não saberia dizer se ouço mais música ou se vejo mais filmes. Sou dependente de ambos, ambos são tão fundamentais quanto a leitura, a paçoquinha, o milk-shake do Bob's, a caminhada nas Paineiras.
Fundamental também para criar um certo clima é (seria, ou já era) banir para sempre o som e a imagem da Globo, interlocução manipulada de alta definição e baixa resolução que pretende que acreditemos que "a gente se vê por aqui". Prefiro acreditar no Bob Esponja.

AV: Queria saber também quando vc vai deixar de ser o cavalo do [autor, entrevistado]!?

– O autor, entrevistado: Assim que terminar o Grande Prêmio Brasil.




PARTE 5.5.
Entrevista com o autor, sobre a pesquisa do artista na universidade, junho de 2018
Respostas a questionário proposto pelo artista, pesquisador e professor Vagner Godói, a respeito da relação entre produção artística e produção de textos, por artistas estudantes de pós-graduação no Brasil. Reproduzido no site do Prêmio Pipa, por recomendação de seu coordenador, Luiz Camillo Osorio.
•
A partir dos anos 2000, intensificam-se mundialmente os debates sobre as relações da arte com a universidade, a pesquisa, a educação, o pensamento, a teoria, e outros campos do conhecimento. Um dos ângulos desse fenômeno multifacetado pode ser resumido com a palavra-chave “pesquisa artística”. 

O entrevistado é artista, professor e pesquisador do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAV/ EBA/ UFRJ).  Foi um dos artistas-pesquisadores brasileiros convidados a contribuir para a pesquisa de Vagner Godói, à época doutorando em Estética e História da Arte pela USP, assinalando ou comentando 15 afirmações que problematizam os mestrados e doutorados em artes, a produção artística e a produção teórica do artista-pesquisador – dentro e fora da universidade – e a conexão da arte com outras disciplinas. 
Vagner Godói é pesquisador, artista e designer independente. Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Estética e História da Arte da Universidade de São Paulo (PGEHA/USP). 
É professor no curso de Design Gráfico do Istituto Europeo di Design (IED São Paulo).

PARTE 1) Averiguação sobre a relação entre produção artística e produção de texto nas pesquisas artísticas desenvolvidas no programa de pós-graduação que você atua.
1 - Não são aceitas pesquisas ou defesas de produções artísticas (exposições, obras de arte, criações, trajetórias, projetos artísticos etc.)	
Entrevistado: Pesquisa é produção, trabalho em progresso; defesa é finalização e, na melhor das hipóteses, provisória, parcial. A pesquisa não termina com a defesa, tampouco a trajetória profissional de um artista. Na linha em que atuo (Linguagens Visuais, PPGAV-EBA-UFRJ), cada orientador decide como e quais pesquisas orientar. Pessoalmente, evito orientar pesquisas com foco principal no trabalho de produção de objetos de autoria do candidato, embora tal produção deva fazer parte da investigação. Obras, projetos etc. são examinados e discutidos ao longo de todo o curso, de mestrado e doutorado; por exemplo, nos Seminários de Pesquisa em Andamento, que coordenei por cerca de 14 anos, nos quais o candidato submete seu trabalho – de produção de objetos e de textos, e com igual peso – ao coletivo. 

(  ) 2 - Privilegia-se o texto escrito (documentação, reflexão escrita). A produção artística, se fizer parte da pesquisa, tem importância menor.	
Entrevistado: A tese ou dissertação é complementada pelo trabalho produzido em ateliê, em geral com uma exposição no âmbito do curso, ou externo. Na defesa de viva-voz, a banca costuma examinar com atenção especial o texto escrito, já que se trata de tese ou dissertação, com exploração, pelo candidato, dos devidos marcos teóricos. 
Não se trata de avaliar a "qualidade" do "trabalho artístico" do candidato. Não creio que um programa de pós-graduação em arte deva pretender "qualificar" esta ou aquela produção de artistas pesquisadores, já que se trata de um programa acadêmico, cujas avaliações são de outra natureza. Cursos de mestrado ou doutorado não são lugares para se avaliar produções artísticas visando certificados de conclusão ou diplomas. Em um ambiente de pesquisa em arte, o que se procura é a produção de discursos poéticos, seja por meio de textos ou trabalhos de estúdio. Como essa prática é coletiva e como acontece em um fórum, pode-se dizer que se trata de uma política.

(  ) 3 - Os métodos da pesquisa artística/ em arte são próximos ou semelhantes aos utilizados pela História da Arte ou por outras disciplinas que fazem leitura da obra de arte, como Filosofia, Sociologia, Estudos Culturais etc.	
Entrevistado:  A pesquisa em arte implica a elaboração de métodos particulares, próprios à natureza de cada trabalho. Como não existe (não mais), a meu ver, o que se poderia chamar de uma "natureza da arte" (ou uma sua ontologia, já que não existe nada que seja "próprio" da arte, com exclusividade), cada trabalho (significativo) é um propositor de metodologias. A pesquisa em arte – embora isso possa se aplicar a outros campos – demanda uma certa plasticidade: uma metodologia flexível, macia, assistemática, adaptativa, que admita e encoraje a incorporação de quaisquer disciplinas. E de indisciplinas, daquelas que produzem sombras, monstros, máscaras, passos em falso, tropeços. A pesquisa em arte envolve processos de importação e exportação, muitas vezes escusos. Daí a importância dos contrabandos e da violação das fronteiras. As identidades da arte, assim como seus passaportes, são – por sua "imprópria natureza" – inevitavelmente forjadas, falsificadas.

(  ) 4 - As pesquisas, dissertações e/ou teses giram em torno de conceitos ou reflexões sobre a trajetória do próprio artista.
Entrevistado:  Ver comentários acima, perguntas 1 e 2.

(  ) 5 - As pesquisas, dissertações e/ou teses propõem conceitos ou reflexões para obras futuras.
Entrevistado: Obras futuras, assim como obras passadas, se alimentam de obras futuras, e vice-versa. Las Meninas, de Velázquez (século XVII), se alimenta de Las Meninas, de Foucault (século XX), e vice-versa. Le Déjeuner sur l'Herbe, de Manet (século XVIII), se alimenta do Concerto Pastoral, de Giorgione (século XVI), e vice-versa. Uns conceituam os outros, outros refletem os uns. São, propriamente, obras, acionando o que chamo de "trabalho do trabalho". Talvez isso se aplique a alguns casos de boas pesquisas acadêmicas, que, diferentemente dos vampiros, produzam reflexões no espelho. 

(  ) 6 - As pesquisas, dissertações e/ou teses não fazem diferenciação entre produção artística e produção teórica: ambas têm a mesma importância.	
Entrevistado: De quais pesquisas, dissertações e/ou teses estamos falando? Em qual instituição, em qual programa? PPGAV? Não há diferença – a não ser como modulações, como intervalos – entre produção artística e produção teórica. Ambas são Produção. Ambas são Trabalho. 
O que mais importa é fazer com que a diferenciação produza a diferença, que é o que produz o movimento.

(  ) 7 - As pesquisas resultam em produções artísticas, acompanhadas de documentação ou reflexão escrita, relacionadas com o processo de produção.	
Entrevistado: Não compreendi bem a questão. De qualquer modo, talvez já a tenha respondido. 

(  ) 8 - As pesquisas, dissertações e/ou teses são constituídas apenas de produção artística, apresentadas sem parte escrita ou documentação.
Entrevistado: Idem.

(  ) 9 - A pesquisa artística/ em arte possui o status de obra de arte.	
Entrevistado: O que seria "status de obra de arte"? Também não estamos bem certos ainda sobre o que seria a "pesquisa artística". Por isso este questionário. Arthur Danto arrisca afirmar, ou reivindicar, que seus livros de crítica de arte constituiriam obras de arte. Nós também: em tempos de Copa do Mundo, todo mundo se arvora em treinador. 

(  ) 10 - Existem outros tipos de pesquisa, dissertação e/ou tese de artista que não foram mencionados anteriormente.
Entrevistado: ?

PARTE 2) Averiguação sobre o artista-pesquisador através dos circuitos
(  ) 11 - Os artistas na universidade são mais artistas-professores do que artistas-pesquisadores.	
Entrevistado: O que mais importa é fazer com que a diferenciação produza a diferença, que é o que produz o movimento. "Basta que seja interessante" (Donald Judd). Não basta, mas já é um bom começo.

(  ) 12 - A pesquisa do artista na universidade não precisa acontecer necessariamente em um programa de pós-graduação próprio para ele, podendo ocorrer em programas como História da Arte, Arquitetura, Comunicação, Estudos Culturais etc.	 
Entrevistado: A universidade é uma espécie de site-specific. A pesquisa do artista não é uma produção site-specific. Site-specific é uma noção do século XX. Situação = sítio + ação. Todo e qualquer lugar pode ser um lugar para arte. Mesmo uma tese ou dissertação. Sim, as múltiplas e variadas trajetórias do artista contemporâneo (sítios) fazem com que ele pegue várias conduções (ações), muitas vezes embarcando em canoas que o levam a um lugar-nenhum. Tudo bem: mesmo uma ilha deserta pode ser um lugar para arte, desde que se pretenda, o quanto antes, habitá-la. 

(  ) 13 - A pesquisa artística/ em arte extravasa a universidade para outros circuitos (galerias de arte, museus, espaços e revistas independentes etc.).	
Entrevistado: O próprio termo universidade já denota um extravasamento.

 (  ) 14 - O artista-pesquisador não é necessariamente um pesquisador universitário.	
Entrevistado: Se o pesquisador universitário for um artista e se a universidade for uma necessidade... 

(  ) 15 - O artista-pesquisador sempre está interessado em outros campos do conhecimento.	
Entrevistado: Onde está Wally?



















PARTE 5.6. O Desconstrutivismo nas Artes
Respostas a perguntas dirigidas ao autor após palestra realizada na FAU-UFRJ, em 2004.
•
– Professor, por que você sugere que a arte não existe?
– A professora Ângela Âncora citou, na palestra da manhã, que o desconstrutivismo pretende não dar significado aos significantes. Pode-se relacionar o desconstrutivismo na arte ao fato de ela não existir, como o senhor disse? Não existe significado para a arte, ela simplesmente é. É isso? 
– Pode-se considerar o cubismo um desconstrutivismo na arte?
– No Labirinto de Hélio Oiticica, ele trabalha com as sensações. Cores e ruídos dão o tom a cada “ambiente”. Podemos dizer que Oiticica trabalhou com a desconstrução timidamente nos dois campos, plástico e musical nessa obra?
– E o cinema e o desconstrutivismo? Seria o filme Cidade dos Sonhos do David Lynch, um filme que pode ser interpretado como desconstrutivista? E os filmes de Godard? Poderia citar algum filme desconstrutivista?

Professor: Não, não poderia. Seria a mesma coisa que tomar o quadro Las Meninas, que citei em minha fala, e ousar atribuir a seu autor, Diego Velázquez, qualquer tipo de marca extemporânea, por exemplo, uma marca de Foucault, como um estigma. Em outras palavras, perguntar: “Seria Velázquez foucaultiano?” Muito tempo se passou até que o pensamento de Foucault pudesse surgir e fazer sentido, através de vários repertórios, de vários vocabulários, das várias propostas que estão entre os dois, para que o quadro de Velázquez – com seu altíssimo “coeficiente de arte” (Marcel Duchamp) – pudesse “produzir”, pela primeira vez nos anos 60 do século XX, aquilo que Foucault foi perceber – algo que já estava lá potencialmente, esperando ser efetivado – no quadro de Velázquez. 
Portanto, Velázquez não é foucaultiano, talvez o Foucault seja velazquiano, nesta leitura. Do mesmo modo, não faz sentido supor que Hélio Oiticica pudesse profeticamente representar algo que mal conhecia. Embora Derrida já houvesse produzido textos significativos antes da morte de Oiticica, se você conferir os parâmetros teóricos deste artista verá que Merleau-Ponty é um deles, Mallarmé é outro, Mondrian e Malevich – são vários –, mas o Derrida não fez parte da discussão de Hélio Oiticica, ao menos expressamente. Mesmo que tivesse feito, não existe filme desconstrutivista, não existe poesia desconstrutivista. Se você arriscar esse tipo de classificação, você vai estar incorrendo em uma dupla traição. Dizer: “vou produzir um filme desconstrutivista”, implica em trair a idéia de desconstrução, assim como em trair o próprio filme. 
Imaginem uma pescaria no mar de Derrida. Você vai encontrar lá, em sua profundidade, a différance, o intervalo, o suplemento, uma série de peixes, algas marinhas, enfim várias “criaturas”, algumas verdadeiras pérolas, típicas da gramatologia de Derrida. Pois se você ficar para sempre nesse mar pescando essas mesmas coisas vai acabar morrendo afogado. O que devemos fazer com essas iguarias é comê-las no lugar certo e na hora certa, senão corre-se o risco de afundar no lodo, em areia movediça, se antes não morrer de indigestão. Você vai se debater no meio dessas terminologias procurando o desconstrutivismo onde ele não está. Você está querendo classificar um trabalho como sendo isso, sendo aquilo, deixando de ver o trabalho do trabalho. Que é, na verdade, uma contínua e permanente construção.

Em relação à pergunta sobre a pureza da pintura, que Clement Greenberg, Michael Fried e outros críticos modernistas preconizavam: eles não fizeram isso “por mal”. Todos esses críticos que citei aqui acreditavam nisso, acreditavam plenamente na ideia de uma pintura pura, de uma arte pura. São ideias que têm a ver com o Zeitgeist, com o espírito de seu tempo. Mondrian acreditava plenamente que só existia um caminho para a arte (e para a vida!). Assim como Malevich, quando afirmou que o único caminho para a arte era o Suprematismo. Enfim, a gente só vai perceber a relatividade dessas ideias – e vejam, relatividade é um instrumento fundamental para o desconstrutivismo e para a desconstrução – com o deslocamento dessas ideias no tempo, e entre diferentes contextos. 
Vamos pescar em outros mares, em busca de outras purezas. Por exemplo, digamos – indevidamente – que Platão “desconstrói” Homero (se disséssemos isso para Platão ele se zangaria, tanto quanto Homero). Falou-se de Thetis, podemos falar de Proteu, que Platão também condena. Por que Platão condena e expulsa essas duas divindades do panteão? Justamente porque elas se metamorfoseavam. Então ele vai a Homero, também para condená-lo. Por quê? Porque Homero – sendo ao mesmo tempo narrador e autor – assume diversas identidades, exatamente como Thetis e Proteu. Essas multiplicidade e flexibilidade – que contrariam o ideal de pureza – não são admitidas no sistema fechado das especialidades de Platão, onde as coisas – e as pessoas – ocupam lugares que lhes são devidos e determinados. Por Platão, é claro.
Só que, mais tarde, o neo-platônico Pico della Mirandola, um filósofo humanista que eu adoro, vai falar que o homem não tem uma identidade. Que o homem não tem cara, não tem nome, não tem profissão, não tem lugar – ou seja, vai se alinhar aqui com todos esses nossos “desconstrutivistas”. E vai reivindicar a re-incorporação desses deuses metamorfoseantes, camaleônicos, deuses dos quais o homem é semelhante. Justamente porque o homem não tem identidade, não tem profissão, nem lugar previamente definidos pela criação, ele é como um invasor. O mundo que Deus criou não tinha lugar para o homem. Mas é Deus mesmo, e por isso mesmo, quem recomenda ao homem que “se vire” (ver Oração à Dignidade do Homem, Pico della Mirandola). 
Um conselho que eu daria é que não se preocupem em “classificar” Cidade dos Sonhos como desconstrutivista, porque assim você não vai ver o filme direito. Se você perguntar isso para David Lynch – se seu filme é desconstrutivista – ele vai rir, sinceramente, como o Hélio Oiticica, que aliás tem muito de construtivista. Certas coisas não são para serem aplicadas, principalmente as categorias conceituais da filosofia. Elas não “servem” – no sentido da funcionalidade – para absolutamente nada. A desconstrução é talvez apenas a maneira de Derrida – e não dele sozinho porque ninguém cria nada sozinho – de perceber a sua contemporaneidade. Ele criou uma metodologia, uma disciplina, uma certa gramatologia, um certo vocabulário, um certo instrumental crítico que se articula aqui e ali com o de Deleuze, ali e acolá com o de Lyotard. Trata-se, se quisermos continuar com Pico della Mirandola, de um pensamento camaleônico, um pensamento impuro que “se vira”, que vai procurar sua turma. Lyotard também fala de um différend, que é algo totalmente diferente da différance de Derrida. Como podem ver – ou ouvir – são nomes de ideias que “soam” de maneira semelhante, e você poderia supor: “bem, eles estão falando a mesma coisa”. Não, não estão falando a mesma coisa, mas usam uma mesma palavra, ou variações de um mesmo vocábulo. Seriam, talvez, diferentes modalidades da sátira, um modo proposto por Lyotard, de que falei, para lidar com a complexidade contemporânea. Se é importante ouvir o som que cada um faz individualmente – seus solos e improvisos – tão importante quanto é ouvir a música que produzem enquanto “conjunto”. Nesse sentido, talvez seja possível admitir que alguém como Lynch, ou Godard, faça parte desta banda (ou bando). Que tocaria, quem sabe, para o passista Helio Oiticica dançar, ou acompanhar, já que ele dizia que “o q faço é música”.
É preciso perceber que tudo é intervalo e modulação, de novo homenageando, é claro, o Derrida. Tudo se passa intervalarmente, e nos espaços-entre. Então você dizer, categoricamente: “tal filme é desconstrutivista”, ferra o filme, que nem o ferro que marca o boi.  Porque daqui a dez minutos ele pode lhe parecer... construtivista, e isto segundo você mesmo. A “marca” figurativa de, digamos, um Rembrandt, passa a ter um caráter abstrato – de conceito – quando Duchamp sugere o uso de uma tela do pintor como tábua de passar roupa. Ou quando Roy Lichtenstein amplia figurativamente, radicalmente, uma pincelada abstrata.  Ou se você olha para o trabalho de um Gerhard Richter: de que se trata, de um pintor abstrato, figurativo, hiperrealista, um fotógrafo, o que é, qual é a marca que marca a ferro o trabalho desse artista? Richter – pode-se arriscar dizer de seus quadros de aparência abstrata – “representa” a arte abstrata de forma figurativa, ou seja, ele coloca a arte abstrata sob o teste de sua categorização, de sua demarcação. Richter é um artista que tem um encontro permanentemente desmarcado com a pintura (ou um desencontro permanentemente marcado com a pintura), daí que a encontra somente nos intervalos, a ponto de ele mesmo dizer que pinta para fazer fotografia.
Tentando não-responder: por que digo que a arte não existe? Agora vou pegar pesado. Sabe por que a arte não existe? Está todo mundo vendo isso aqui, que estou mexendo meus braços, e eu pergunto: isso é história? Não. Não é, mas pode vir a ser história. Alguém vai ter que escrever sobre isso, e escrever bem. História, com H maiúsculo, não acontece como história. A história não está acontecendo, aqui e agora: “olha, tinha um cara lá que ficou abanando a mão”. Para virar história tem que ser escrito, e tem que ser bem escrito, não basta ser escrito. A história é mais uma sucessão de eventos descontínuos do que fatos sucedidos em continuidade. Sem o texto, resta somente a descontinuidade, ou mesmo a continuidade, que são, em princípio e em si mesmas, ilegíveis.
Dizer que a arte não existe pode lhes parecer uma história mal-contada, uma lorota, uma outra estória. Se você assistiu a certos programas de televisão algum tempo atrás, e que continuam passando em outras versões – tipo Catástrofe 1, Catástrofe 2... um programa genial deste tipo que se viu há algum tempo foi A Guerra do Golfo. Vocês assistiram esse programa, A Guerra do Golfo? Mas assistiram esse programa em qual canal? CNN, BBC, Globo? Porque cada programa era um programa diferente, não eram uma mesma coisa, nem sobre uma mesma coisa. Para alguns, A Guerra do Golfo versão CNN foi genial, os cortes, os planos, a edição. Já na versão BBC não foi tão bom, o filme, o programa não foi tão bem editado. Então, reparem nesta balança, o peso do real é insignificante, o peso da ficção é maior, e o peso da edição é total. Nos melhores casos de usos marotos da edição – se é que a arte é um caso e que seu caso é bom – trata-se do valor positivo e produtivo da mentira, talvez como a entendia Nietzsche, para quem a arte é uma mentira, mas com um atributo de nobreza pelo fato de produzir novas verdades.  
Mas a verdade é que hoje está todo mundo mentindo, descaradamente, e nem sempre com a nobreza nietzscheana. Como você pode pretender extrair, e ainda mais garantir algum teor de verdade, daquilo que (mal) reconhecemos como realidade? Duas torres são imóveis, e servem para morar, ou trabalhar. Um avião é um móvel, algo que serve para voar e para aterrissar em segurança; mas não foi isso que aconteceu outro dia. O compositor Stockhausen ousou opinar tratar-se de um caso de Gesamtkunstwerk, de obra de arte total – talvez confundindo o espetáculo com sua espetacularização, a ação com a edição – e está pagando caro por essa afirmação (já o Bush, reeleito, não está pagando tão caro quanto deveria pelo seu totalitarismo). 
O que estou sugerindo é que a perplexidade é total e geral, e que essa perplexidade histórica é nossa única possível certeza contemporânea. Isso à diferença da certeza histórica, que vem a ser uma das mais alentadas idealidades do pensamento ocidental. Se você quiser escrever sobre isso aqui – e eu posso continuar a balançar meus braços até você se decidir – como um fato histórico absolutamente fundamental, você consegue. Mas você vai ter que escrever isso muito bem, num texto muito bem editado. É possível que o Dom Quixote de Pierre Menard – que vem a ser uma nova edição do original, embora por um outro autor – seja melhor do que o Dom Quixote de Cervantes. O que é certo, e é o que nos diz Borges, é que esses dois textos absolutamente idênticos são radicalmente diferentes. Enfim, o negócio é afirmar a dúvida, melhor do que certificar a mentira. Porque não há a menor prova de que as coisas que a gente faz sejam definitivas. De novo, que elas não sejam intervalares, que elas possam fazer sentido aqui e não fazer mais qualquer sentido logo ali, ou fazer outro sentido.
Arte não existe porque se existisse a gente pararia de fazer arte. Isto é, se ela tivesse a existência como dado inicial ou final, se tivesse a tal da essência como origem e ponto de partida e chegada. Eu costumo dizer que a única essência que sentimos, a fragrância que percebemos claramente na arte, é o cheiro de nosso próprio sovaco, depois de um dia de prática no ateliê ou comprando material em Benfica, em dia de verão sem ar condicionado. Porque não faz mais sentido esse instrumental essencialista, ontológico. Tudo são intervalos. Arte não existe, o que existe são trabalhos de arte – ou se preferirem, trabalhos da arte, no sentido de nossas dedicações e dedicatórias a ela, do que fazemos em seu nome, por e para ela (digamos, para que ela possa, em algum limite, existir). 

Algo que faz muito sentido em arquitetura é o funcionamento das coisas, e os arquitetos têm – mas já tiveram mais – a mania de acreditar que os edifícios devem funcionar. Que as coisas que construímos devem funcionar, e segundo nossos projetos. Vou oferecer como exemplo (de disfunção) um relato, que vivo repetindo porque acho genial. Na década de 60, a estratégia mais comum do Estado ao lidar com o problema habitacional era a remoção das favelas dos centros urbanos, e a transferência dos moradores para conjuntos longínquos como, por exemplo, a Fazenda Botafogo. Uma solução arquitetônica eficaz eram prédios de quatro andares, com uma planta em H muito funcional, com um corredor estreito separando os apartamentos de cada lado. Para os quais os moradores removidos das favelas levavam todos os seus utensílios, seus mobiliários, seus pertences e, naturalmente, entre outras imagens de sua devoção, seus Exus. O Exu é uma entidade equivalente ao Hermes da mitologia grega, ou ao Mercúrio romano. Mensageiro e intermediário entre o céu e a terra, ele deve ficar no umbral, no portal, no limiar, sempre pronto para partir. Exu não pode ficar enclausurado do lado de dentro da casa, senão ele fica muito bravo. Bom, o pessoal que morava no andar térreo resolveu o problema simplesmente colocando suas estatuetas do lado de fora e no chão, junto às janelas. Mas e o cara que morava no segundo andar, terceiro andar, quarto andar? Onde é que fica “o fora”? Pois acabaram usando o tal corredor. Ora, tem Exu pequenininho, mas tem Exu grande, em tamanho natural, daí que tinha Exu de dois metros de altura no corredor, atravancando a passagem. É o caso de se dizer que o prédio não funcionou – porque os arquitetos que fizeram o projeto se esqueceram do Exu. Não funcionou e, no entanto, o prédio trabalhou. Existe uma diferença entre trabalho e funcionamento, que é fundamental. O prédio trabalhou, iniciando uma nova narrativa, não prevista em projeto, e tudo por causa do Exu, de suas próprias narrativas, que os arquitetos, ainda que sem querer, desapropriaram. Daí que o que era para ser circulação virou mesmo circulação, só que não mais simplesmente entre rua e casa, e sim circulação entre homens e deuses, entre céu e terra! É genial isso. 
Quando eu falo que arte não existe, é porque se eu falar que arte existe eu não vou poder provar que ela não existe através do meu trabalho, mesmo que eu o dedique a ela e que o faça em seu nome. Nem o contrário. (Derrida faria uma festa com palavras tais como falar, provar, dedicar e em seu nome: vide La Verité en Peinture). É a questão do evento... – que os brasileiros decidiram traduzir como acontecimento, uma péssima tradução. Prefiro evento, porque a palavra evento, que é event em inglês e evénement em francês, indica justamente o contrário do acontecimento. O acontecimento é aquilo que se dá, que acontece de fato, o evento é aquilo que apenas se oferece, que pode vir a acontecer, que não é factual por ser eventual, que tem a ver com o devir, com transformar-se. A tradução é ruim, mas o conceito é bom. É a questão do evento. Prestemos muita atenção porque pode ser que se produza algo aqui ou ali que seja grande arte, i.e., a arte pode eventualmente trabalhar quando menos se espera, e escapar da interioridade cerrada das circulações e corredores que projetamos sobre ela. Não se trata de fazê-la funcionar, de acionar funcionamentos. Fazer funcionar é o que alguns de vocês estão querendo aqui, perguntando se Hélio Oiticica era desconstrutivista, ou desconstrucionista, ou contorcionista. Ou sambista.
Arte não existe porque o trabalho não se dá – não-ainda, sempre-não-ainda – como arte, e sim como trabalho, oferecimento, dedicação, dedicatória. E quando se fala “em nome da arte”, fala-se também em nome de muitas outras coisas, não necessariamente nomeáveis (como, talvez, o infinito, conceito sobre o qual Leonardo escreveu, indagando: “Que coisa é essa que não é dada, e que se fosse dada cessaria de existir?”). História também não existe, porque nada acontece, sempre-não-ainda, como história. O evento é aquilo que é absolutamente inesperado, por isso os bons trabalhos de/da arte vivem dando susto em todo mundo. O evento do readymade, o evento da perspectiva, não são coisas planejadas, são rupturas, mudanças de paradigmas. Arte tem menos a ver com montanhas do que tem a ver com abismos. Não é esse o caso das sucessivas, incontáveis pinturas do Monte Santa Vitória, de Cézanne?
E se vocês estão preocupados com perguntas do tipo: “A professora Ângela Âncora citou, na palestra da manhã, que o desconstrutivismo pretende não dar significado aos significantes”. Ou: “Pode-se relacionar o desconstrutivismo na arte ao fato dela não existir, como disse o professor? (não existir significado para a arte, ela simplesmente é)”. Pode-se, escrevam isso e me mostrem, mostrem para todo mundo suas demonstrações. Mas vão ter que escrever muito bem, de modo a se produzir uma poética, que é mais do que uma produção ensimesmada. Tudo pode ser, tudo pode. Você pode dizer a maior mentira. E o Bush pode ser reeleito. Tudo pode acontecer. O importante é que, em função mesmo desse aumento aparente dos graus de liberdade, temos uma responsabilidade enorme e cada vez maior de fazer desse tudo um algo. Não importa dizer o nome, nem tanto se o Bush é de direita ou de extrema direita, o negócio é o que fazer com essas coisas, estejam elas à nossa direita ou à nossa esquerda. De dentro de nossa inevitável perplexidade, mas em nome de uma responsabilidade da qual não podemos abrir mão. Mesmo que história e arte “não existam” – o que naturalmente não passa de uma provocação conceitual – não podemos abrir mão de nossas responsabilidades históricas e artísticas.
Sugeriu-se na palestra da manhã que o desconstrutivismo pretende não dar significado ao significante. Pode ser, mas eu diria que isso é apenas uma meia-verdade, já que o desconstrutivismo não pretende coisa nenhuma, o próprio Derrida diz que essas coisas – tais como différance etc. – não servem para nada. São conceitos que não têm nenhuma aplicação funcional. Différance, como definir? Não tem definição, senão a de burlar e a de borrar qualquer definição (o trabalho intervalar de Gerhard Richter vem mais uma vez a minha cabeça). 
Então, se vocês quiserem ficar mais amigos de Jacques Derrida, eu vou contar uma piada engraçada. Quando eu morava na Inglaterra, fui ver o Derrida falando pela manhã e encontrei meu orientador à tarde, e lhe disse: “Cara, o Derrida é genial, ele podia ser seu pai”. Aí ele me disse: “Mas como? Você não conhece meu pai!!!”. Eu estava falando de uma ideia de pai, não de seu pai nem do meu, isso porque vi do Derrida seu lado de homem comum, só que velhinho, de contador de estórias. Tratava-se, quem sabe, de um pai intervalar, não principal. 
Ficou meio desconstrutivista a conversa, mas é isso.

Ana Alencar: É interessante porque justamente o professor tem toda razão. Derrida diz que qualquer frase do tipo “desconstrução é isso ou aquilo” é absolutamente impertinente. Ele é contra a definição assim como lê contra a qualquer conceito, na medida que o conceito aprisiona certezas que trairiam o espírito da desconstrução. Mas é como a cada vez que ele é entrevistado, e perguntar como é desconstrução. Ele de vez em quando arrisca algumas definições. E entre essas definições há quatro que voltam sempre.
A primeira é que desconstrução é “ce qui arrive”, exatamente disso que você estava falando, é o evento, ou seja, a desconstrução é o impossível. O que vem é o que não está aqui, então é o impossível, é aquilo que enquanto impossível ainda pode desorganizar o possível. É o Exu. E é a obra de arte. Nesse sentido a arte não existe, porque o que existe é o encontro possível entre um receptor e uma obra. Encontro esse que vai fazer daquilo um evento. Quer dizer, o leitor, ou o ouvinte vai sair transformado daquele encontro. Se a gente vai ao cinema ver um filme e é uma droga a gente gasta dinheiro e não acontece nada, não há encontro, o evento como você diz. O evento é sair transformado, daquele encontro entre corpo ou entre seres, fatos.
Outra definição é o impossível, a desconstrução repete isso, a desconstrução é impossível, a desconstrução é mais de uma língua; ou seja, a ideia é de acreditar no “monolinguismo do Outro”. Essa ideia de você ter que se abrir para a sintaxe, a semântica, a fonética, enfim, ao vocabulário de outro o tempo todo, só assim que você significa e faz, e cria.
E a outra é uma “boutade” a desconstrução é a América, se fala de Bush que é também, o que ele está dizendo é isso que é o mito da origem perdida, que tem esse branco, essa mancha cega na origem das Américas. Não começa quando começa. E, sobretudo, a desconstrução é América, porque é ali que precisa desconstruir mesmo. E curiosamente é onde mais se precisa desconstruir que a recepção tenha sido mais favorável também.

Professor, entrevistado. Eu trabalhei durante muito tempo com Paulo Casé, difícil acreditar que era o mesmo que acabou cometendo aquela “desconstrução” do Bar Vinte, pois era um bom arquiteto e uma pessoa muito interessante e divertida, com quem eu gostava muito de trabalhar e conviver. Eu trabalhei com ele também na SISAL, e os diretores da construtora resolveram implantar o sistema PERT – não sei se se lembram do PERT ou sabem de que se trata, era um daqueles tantos métodos importados (da América, é claro) que chegavam a nós visando a acelerar e otimizar a produção, coisas como leitura dinâmica, que também estava na moda. Todos tivemos que estudar o sistema, que era um saco. Então, foi finalmente iniciada uma primeira obra utilizando o PERT. Uma laje estava sendo concretada, até então tudo dando certo, tudo funcionando maravilhosamente bem, confirmando a eficácia do sistema. Até que entrou um cabrito no meio da obra, e os operários todos saíram atrás do animal, e pisotearam e destruíram a laje, comprometendo e atrasando a obra. Eu me lembro do Casé diagnosticando, com seu bom humor característico: “xiii, deu bode no PERT”. 

Desta vez também, o edifício trabalhou, e tudo graças a um bode desconstrutor, e a suas próprias narrativas. 




















PARTE 5.7. O que eu quero que você veja é a sombra.
Entrevista com o autor para Arte & Ensaios, revista publicada pelo PPGAV-EBA, com a participação de Tânia Rivera, Cezar Bartholomeu, Livia Flores, Marina Menezes, Rodolfo Caesar, além de Glória Ferreira e Guilherme Bueno, que enviaram perguntas por e-mail – no ateliê do artista em 14 de outubro de 2011.
•
Cezar Bartholomeu Acho interessante começar pensando sua relação com a arquitetura.
Autor, entrevistado Minha história curricular é a seguinte: na minha infância, um tio da Marinha, que era capitão de mar e guerra, me trazia brinquedos importados, carrinhos com controle remoto e tudo o mais. Por influência dele, eu quis ser da Marinha também para poder viajar, ter coisas importadas, mas para isso tinha que ser militar, e eu não tinha a menor vocação. Tomei um gosto por montagens, por engenharias, a partir de um brinquedo francês que ele me trouxe chamado Mecano, fantástico, com o qual você monta estruturas, helicópteros, rodas-gigantes. Eu brincava com esse brinquedo diariamente, montava coisas incríveis, às vezes fugia do figurino dos manuais, fazia coisas que eu mesmo inventava, minhas próprias máquinas. Então eu achei que estudar engenharia seria, além de uma coisa de geração, vocação. Fiz um ano de engenharia na PUC, em 1964. No meio do ano, comecei a sentir certa dificuldade com geometria analítica no espaço. Achava que era possível aquilo fazer sentido, mas para mim não fazia, era muito além de minhas possibilidades, de minha realidade construída a Mecano. Some-se a isso o fato de eu passar muitas das aulas jogando boliche em uma pista em frente à faculdade. Comecei a sentir uma dificuldade imensa, primeiro porque era um universo muito diferente do meu próprio círculo tijucano – na PUC, muitos alunos estudaram no Santo Inácio, eu era do Aplicação da UEG, depois UERJ, chegavam lá de BMW, Alpha Romeo, e eu de carona num Fusca. Falei então para meus pais, que eram muito compreensivos: quero mudar de curso. Minha mãe consultou um psicólogo que me aplicou um teste vocacional e apontou que seria aconselhável eu fazer arquitetura. Que, aliás, era uma atividade que meu pai exercia, mesmo sem ser arquiteto formado. Fiz vestibular para arquitetura e fiquei até o fim, formei- me arquiteto. Fundei com Antônio José, que é meu amigo até hoje, o cineclube da FAU, que dirigimos com nosso entusiasmo típico de Geração Paissandu, apesar da interferência do diretor, que apagava a luz da faculdade inteira para nos impedir de mostrar os filmes, obrigando-nos a transferir nossas sessões para teatros da Zona Sul, o que acabou nos proporcionando maior visibilidade e publicidade. Foi um cineclube importantíssimo nos anos 60. Comecei a estudar cinema loucamente, vi montes de filmes e com isso não tinha muito tempo para assistir às aulas. Assistia a poucas aulas, mas participava de um grupo de estudos extremamente dinâmico com colegas e com arquitetos, como Paulo Casé, com quem trabalhei por uns cinco anos.
Tânia Rivera Grupo de estudos sobre o quê?
Autor, entrevistado Sobre arquitetura, basicamente. Muitos de nós trabalhávamos com Paulo Casé e Luiz Acioli num escritório bastante dinâmico dos anos 60. Some-se a isso minha aproximação à música. Ainda na arquitetura eu já tocava um pouco de violão e comecei a estudar mais seriamente. Estudei sete anos de violão clássico, de modo que acho que posso incluir a música como parte de minha formação. A FAU já funcionava no prédio da EBA, que não tinha EBA, que na verdade é uma intrusa. Tínhamos uma relação muito intensa com aquele edifício, porque virávamos noites fazendo projetos de arquitetura sobre pranchetas desenhadas por Jorge Moreira, com armários individuais e equipamento perfeito, hoje tristemente sucateado. Apesar da distância, era um lugar que nos acolhia. Tínhamos professores incríveis, bons arquitetos atuantes, como o próprio Paulo Casé, Henrique Mindlin e vários outros, pessoas bacanas. A atuação política no diretório, do qual eu era representante externo, também foi fundamental porque me fez participar de reuniões do DCE, da UME, da UNE. Então, minha vida era isso, assistir a filmes, alguma militância, ir ao Museu de Arte Moderna; eu me lembro de exposições de Genovese, de Ivan Serpa, Flavio Shiró, e tenho quase certeza de que era capaz de sentir o cheiro da tinta a óleo, que me inebriava.
TR Isso foi em que ano mais ou menos?
Autor, entrevistado Entrei para a faculdade de arquitetura em 1965, me formei em 1970. O próprio fato de frequentar o MAM, de estudar cinema, estudar música, me fazia um peixe fora d’água na engenharia. Assim, quando me formei eu já estava completamente embananado, porque, além de estar entregue, como alguns nesta sala, à experiência psicodélica com relativa intensidade, havia a experiência musical, sexual, existencial, entremeadas por sessões de análise de grupo e meditações budistas. Isso me deixava um tanto perdido, literalmente perdido nas minhas tentativas de encontro. Em 1973, fascinado por Robert Crumb e companhia, organizei e publiquei A Esperança no Porvir, uma revista de quadrinhos, o que aumentou mais ainda a balbúrdia. Lembro que fui ao escritório do Casé tentar vender a revista, todos ficaram chocadíssimos: mas você não é arquiteto? Acho que sim, eu devo ter dito, mas isso não impede que eu faça revistas em quadrinhos… 
Assim que me formei fui para o Instituto Villa Lobos, onde conheci Rodolfo Caesar; somos amigos e parceiros de trabalho desde então. Estudei um pouco de música no Villa Lobos, mas comecei a estudar mais seriamente com professores como Jodacil Damasceno, Yan Gestzi, entre outros. Isso tudo gerava uma confusão danada, mas produtiva. De uma coisa eu não fazia parte de jeito nenhum: ser artista, não havia o menor ... não sabia o que significava isso. Eu não imaginava uma situação de artista expositor, embora eu desenhasse desde pequenininho. Mas houve uma circunstância que me deixou frente a frente com Gilberto Chateaubriand. Ele foi a uma galeria – muito importante para a história das artes no Rio de Janeiro, a Veste Sagrada, depois Central de Arte Contemporânea – para comprar uma coisa qualquer e se deparou com um desenho meu que é a capa de A Esperança no Porvir, e começou a me procurar. Um ano depois ele estaria comprando os primeiros trabalhos meus de sua coleção, e assim tudo começou, um pouco a minha revelia. Sintomaticamente, esse desenho se chama O Princípio do Fim.
Glória Ferreira Você chegou a frequentar cursos de arte antes de participar da Bienal de São Paulo, em 1969?
Autor, entrevistado Acho que só fui frequentar curso de arte quando fiz o doutorado na Inglaterra, se é que se pode considerar um PhD Fine Arts um curso de arte, em que acabei escrevendo algo mais voltado para a filosofia. Da Bienal de 1969 participei como estudante, um concurso internacional de escolas de arquitetura, em que nossa equipe tirou segundo lugar, empatando com a da França. Nos anos 70, tive umas poucas aulas de gravura em metal com Eduardo Sued. Mais tarde, início dos anos 80, já às voltas com a pintura, inscrevi-me no curso de Aluísio Carvão no MAM, pensando em travar com ele interlocuções mais teóricas, mas logo saí quando ele descobriu, constrangido, que eu não era exatamente um iniciante, julgando que eu não teria nada a aprender com exercícios rudimentares que ele passava para totais iniciantes. Não me incomodava com isso, mas talvez não fosse mesmo necessária tal iniciação para usufruir da sabedoria dele, de pintor e gente fina. Para não perder o dinheiro da inscrição, transferi-me para o curso de serigrafia de Dionísio del Santo, que era genial, experiência da qual resultou uma única serigrafia com tiragem de 1/1. Aí ocorreu algo semelhante ao encontro com Carvão. Dionísio achou que, antes de me aventurar por caminhos mais experimentais e de pretender ambicionar uma linguagem própria, eu deveria “soltar o traço”. Os catálogos que então dei a ele causaram a mesma surpresa que causaram em Carvão, mas Dionísio me acolheu de modo caloroso, e fui com ele até o final do curso. Não sei mais como se faz, mas tenho e gosto muito de minha única serigrafia de impressão única.
TR Quando é que virou uma arquitetura sem medidas?
Autor, entrevistado Não sei se existe arquitetura sem medidas, mas sei que existe o arquiteto sem medidas, que tento ser eu mesmo. É claro que existe arquitetura sem medidas, a arquitetura dos jardins de Canterel em Locus Solus, por exemplo. Uma arquitetura sem medidas é a que recorre a medidas marotas, peculiares. Os metros de Duchamp só servem para levantar construções fictícias, porque se você construir um edifício com os metros de Duchamp o edifício vai ruir. A denominação “arquiteto sem medidas” veio com História do Futuro. Esse é um trabalho que surgiu da vontade – ou eu poderia dizer desejo, fazendo contraponto com a palavra desígnio, projeto –, do desejo de um arquiteto sem medidas preocupado com a perda da unidade e sua recuperação. A primeira vez que me deparei com esse problema foi quando li um livro escrito em 1938 pelo paleontólogo Alfredo Brandão, A escripta pré-histórica no Brazil, em ortografia antiga. Ele especulava sobre a existência da Pangea, o continente único que foi separado por cataclismos, terremotos, no período cambriano. Com o instrumental que eu tinha de arquitetura, dispus-me a "projetar", ou imaginar um sistema de pontes gigantescas que, progressiva e artificialmente, iriam reconstituir a unidade perdida. Era um projeto originado de especulações científicas, lidas num livro de paleontologia, mas que nasce de uma ficção, de um projeto utópico, imaginário, de minhas pontes simbólicas, sem medidas. É curioso, porque se a gente lê o Timeu, uma primeira referência que Platão faz é à Atlântida, uma porção de terra ideal e fantástica, que desapareceu. Um “mito verossímil”, segundo Francisco Samaranch, na introdução da edição espanhola que tenho. Assim, o “arquiteto sem medidas” surge como o autor desse projeto inexequível, inútil, totalmente especulativo, mas do qual emerge a preocupação – e, aí sim, essa é uma medida que se pretende universal – de reconstituição da unidade. O trabalho começa, então, com desenhos muito rudimentares, cheios de erros aliás, ou melhor, imperfeições. A primeira série de desenhos de HF tem erros, por exemplo na direção em que o Módulo de Destruição caminha, entre outros pequenos detalhes gráficos, mas...
TR Erros de continuidade?
Autor, entrevistado Sim. Erros na configuração das chamadas Cidades Mais-que-Perfeitas, por exemplo. Eu não conhecia ainda a conformação dessas cidades, que só depois fui descobrir, quando percebi que não estava lidando apenas com o desejo de construir pontes imaginárias, mas com um problema seríssimo, com a própria questão da unidade, uma recorrente idealidade ocidental, vide a busca de unidade do self, unidade do planeta, unidade da arte, unidade de Deus, essas coisas todas que perturbam nossa natureza fragmentária e que nos fazem aperfeiçoar cada vez mais a busca da coisa una. História do Futuro começa em 1978, justamente quando eu frequentava uma especialização em urbanismo na própria FAU, que não terminei. Mas no mesmo andar funcionava o Instituto de Pesquisa em Planejamento Urbano e Regional – IPPUR, que era excelente. E passei lá cinco longos anos fazendo mestrado em planejamento urbano. Minha dissertação chamou-se História do Futuro. Levei o trabalho para lá, causando certo problema para mim e para eles. Ouço dizer que os bibliotecários até hoje caminham com o volume História do Futuro para lá e para cá sem saber onde colocar. Aliás, tenho eu também a mesma dificuldade.
TR É um Módulo de Destruição.
Autor, entrevistado Exatamente, é um Módulo de Destruição; eu diria até que minha passagem pelo IPPUR foi um pouco assim; talvez eu tenha causado certo rebuliço pelo fato de ter reivindicado minha presença lá não como arquiteto, mas como artista. Fiz questão de me identificar como artista e, na defesa da dissertação, tive que enfrentar a banca como tal. Fizeram-me uma pergunta que me colocaria numa situação difícil, porque me cobrava interlocuções com o planejador urbano. Algo que eu não era mesmo; e que os professores do curso também não eram. Respondi argumentando que não conhecia nenhum planejador urbano. Um economista, que aliás é um sujeito brilhante, Carlos Vainer, queria me colocar em exigência. Mas eu falei: não posso ter interlocução com quem não conheço, não conheço qualquer pessoa que seja planejador urbano, e nem vocês são. Meu orientador, Carlos Nelson Pereira dos Santos, era arquiteto e antropólogo, completamente avesso à ideia mais ortodoxa de planejamento. O que estou dizendo é que uma ideia de planejamento urbano que proponha uma teleologia de projeto e daí o controle do espaço urbano vinha fortemente criticada na dissertação. Afinal, era a tese de um “arquiteto sem medidas”.
CB Fico pensando na ideia de um problema de projeto e trazer isso para um problema de experiência e não mais de projeto. A perplexidade é o modo de tirar uma coisa de seu projeto e causar a experiência?
Autor, entrevistado A perplexidade é uma inevitável condição contemporânea. Você tem no início do século 20 a necessidade imperiosa da certeza, sem a qual você não poderia ter Mondrian, não poderia ter Malevitch, o construtivismo russo, nem mesmo o dadaísmo. Mesmo em sua negatividade, o dadaísmo tinha certeza pelo menos de ser contra a arte, contra o Dada inclusive. É o que o Danto chama de Era dos Manifestos. Era necessário que os artistas tivessem certezas absolutas daquilo que estavam propondo. Se pensarmos, por exemplo, no temor quase insuportável que os pintores abstratos tinham do nonsense, que faz Kandinsky recorrer ao espiritual na arte, ou Malevitch ao suprematismo, ou Mondrian dizer que só existe um caminho para a vida, portanto um único caminho para a arte, o que se vê são veredictos, diagnósticos e proposições definitivas. Hoje em dia, se alguém lhe apontar o caminho de qualquer coisa, você pode estar certo de que está mentindo. 
Isso me faz pensar numa proposição interessante de Jeff Koons, o controverso artista americano. Ele diz: se você me mostrar uma imagem abstrato-expressionista, ficarei desconfiado de suas boas intenções; mas se você me mostrar algo em que eu consiga ver os pixels, aí saberei que podemos falar seriamente, porque saberei que você está me enganando, portanto estaremos combinados. Sabemos hoje que só a ficção não mente. Não temos mais nem a necessidade de ter certeza de alguma coisa. Pensemos na derrocada das grandes narrativas, na perda da unidade, na ideia da arte como projeto unificador. A perplexidade vem dessa incapacidade, e mais, da inutilidade de termos certezas. É preciso viver a experiência micrologicamente. Por isso recorro, lá nas minhas teorias, até no título da exposição (1 = n), um intervalo, aos parênteses. É uma ferramenta conjuntural, para tratar não com extensões, mas com intensidades. Por exemplo: (1 = n) é um intervalo que fala da indeterminação e, ao mesmo tempo, da igualdade. Coloco arte entre parênteses para poder falar dela, de alguma arte, durante certa vigência intervalar. O subtítulo da minha tese é (arte) e sua exterioridade. Recorro aos parênteses para poder garantir – muito provisoriamente – que estamos entendidos: arte com inicial minúscula, necessariamente. Ou, se quisermos, de cavanhaque e bigode e com o rabo quente. Uma arte que seja nossa, mais próxima de nós, como distâncias em proximidade.
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CB Começar uma premissa de não certeza.
Autor, entrevistado Sim. Qual arte? A arte de Joseph Beuys, a arte de Andy Warhol. Sim, mas qual trabalho? Em qual circunstância? Nesse intervalo, vamos falar qual idioma, qual dialeto? Em qual contexto? Lygia Clark entra no livro Art Since 1900 como artista não ocidental, e eis aí um intervalo barra-pesada. Acho até que Paulo Venancio cobrou isso do Yve-Alain Bois. E aqui, na palestra que deu em São Paulo, Rosalind Krauss foi extremamente evasiva. Recusou-se a responder à pergunta, nem sequer admitiu que o livro do qual é coautora diz isso de Lygia Clark. O livro comete a generosidade de nos “reconhecer” como não ocidentais. Bem, esses intervalos, os parênteses que os demarcam, não devem permanecer para sempre. São como as margens de História do Futuro, a que me refiro no Texto Descritivo de 1978. Posso inventar qualquer maluquice dentro desse universo, porque ali eu sou deus. Estou garantido por aquelas margens, porque aquilo é desenho, drawing, não é design, não é projeto. Então, até segunda ordem, eu não tenho qualquer tipo de compromisso de ser consistente com as realidades objetivas, nem com outras histórias. É claro que faz parte de minha responsabilidade, em determinado momento, romper com essa margem, que é (de)limitadora, por isso excludente. Ela deve cumprir o papel de romper-se, de vazar para além dos papéis, ou seja, de tratar a relação desse intervalo com outros intervalos. Daí a proposição: tudo é intervalar e modular. Isso tem a ver com o modernismo; foi aí que eu aprendi sobre os módulos, você cria módulos que funcionem segundo ordens específicas. Mas que podem deixar de funcionar e passarem a trabalhar. 
TR História do Futuro é uma grande alegoria crítica, mesmo da linguagem de ordem simbólica. Você reafirma que ela não se refere a nada, mas você reconstrói uma grande fábula que é uma espécie de – e estou evitando o termo metalinguagem – uma espécie de linguagem crítica, autocrítica, que diz respeito à arte e ao mundo.
Autor, entrevistado Falei que até certo ponto eu poderia me garantir naquelas margens desenhadas a lápis. Esse certo ponto pode ser o momento em que eu, estudando a teoria do planejamento urbano – com mergulhos profundos na economia política de Karl Marx, por exemplo, e é claro por conta de meu interesse pela cidade como urbanista e arquiteto – senti que meu trabalho era devedor de algum coeficiente de realidade. Eu reconhecia que era de minha responsabilidade recorrer a algum tipo de mecanismo que derrubasse os parênteses. Isso aconteceu radicalmente na Sicília, onde vivi uma experiência absolutamente mágica. Eu estava na Itália por conta de uma exposição: fui o curador e convidei quatro artistas [Cinque Artisti Brasiliani: Angelo Venosa, Daniel Senise, Frida Baranek, Ivens Machado, Milton Machado, Sala Uno, 1990] para uma coletiva em Roma, e como decorrência surgiu o convite a mim e Ivens Machado para fazermos individuais numa pequena cidade siciliana chamada Gibellina, destruída em 1968 por um terremoto, que abriga um museu importante e inúmeras esculturas públicas. A Sicília é um lugar muito inóspito, totalmente isolado de tudo, um lugar onde você percebe o isolamento de forma muito clara. Pois bem, eu fui para uma cidade destruída por um terremoto. Ora, em História do Futuro, a origem dos chamados plissements, que remetem às fissuras na crosta terrestre de que fala Alfredo Brandão, são geológicas, são terremotos, cataclismos, o que já traz uma primeira analogia. Pois eu estava ali, instalado nessa nova Gibellina, absolutamente nova, construída ao lado de uma cidade velha destruída por um terremoto...
TR A analogia vem depois, e não antes…
Autor, entrevistado A analogia vem depois, são histórias do futuro, que vêm com as simbologias. Além disso, as coincidências não são coincidências, são histórias coincidentais. Que se sucediam de forma vertiginosa! Quando cheguei ao espaço em que fizemos as exposições, um prédio inacabado, ainda em construção – lembrando que em História do Futuro há um Ciclo de Construção, um Ciclo de Vida e um Ciclo de Destruição – havia lá, como que esperando minha presença, uma sequência de pilares de concreto armado, vazios. Pois me pareceu óbvio que sua função era a de receber o Módulo de Destruição!  E foi exatamente o que fiz; meu cubo está lá até hoje[footnoteRef:86] e nunca mais vai sair, a não ser que apodreça; foi adotado pelo edifício e pelo arquiteto como escultura pública permanente. Está plantado sobre Pilares do Novo Mundo, que foi como passei a enxergar os pilares outrora vazios de Gibellina, que são elementos do chamado Mundo Perfeito de História do Futuro. [86:  Não mais. Em 2013, a escultura foi removida e transformada em ferro-velho, por conta de uma manutenção displicente e irresponsável. Literalmente, apodreceu, para desgosto dos gibellinenses, que tratavam a escultura carinhosamente como La Gabbia (a gaiola). A destruição e a remoção da escultura geraram protestos e manifestações indignadas pelas ruas da cidade. Houve quem reclamou da destruição do "símbolo de nosso renascimento". Talvez seja pedir demais de um Módulo de Destruição, que afinal estava cumprindo seu papel deflagrador de movimentos, ao acionar mais um Ciclo de Destruição.] 

E aí veio a esfera, representação do Nômade. Lembrem-se de que a origem do trabalho é a separação dos continentes. Olho pra ela: uma bola de mármore port’oro, peça que foi desviada de uma construção onde funcionaria como terminação de uma balaustrada. E aí eu vejo, marcados pela natureza, pelos deuses meridionais, em ouro sobre negro, os continentes desenhados na superfície da esfera! Pensei: os deuses estão me provocando, querendo que eu leve minhas analogias até o fim. E assim foi: bem em frente ao prédio onde expus havia uma igreja de forma e gosto duvidosos: uma esfera atravessando um cubo! Que remete, justamente, à situação crucial em História do Futuro, em que o Nômade, que é uma esfera diminuta, atravessa o Módulo de Destruição, que é um imenso cubo.
Isso me fez repensar, mexeu comigo e com o trabalho. Embora possa ser muito interessante, poético, muito belo até, eu dizer que o “O Nômade se move” [do texto Fast Forward, História do Futuro] ou dizer que o que importa é o caminho, coisas que tirei de minha própria cabeça ou de citações filosóficas interessantes, ali eu olhava em volta e via pessoas reais no papel do Sedentário, do Nômade. Todos esses “personagens conceituais” estavam conversando comigo, numa língua que eu, aliás, não entendia, porque, se eu falava bem italiano, muitos deles só falavam bem siciliano. Era uma situação intervalar, em que as analogias que eu propunha como possibilidade do trabalho, até como uma espécie de álibi para justificar o trabalho, caíam por terra, ou caíam do céu com a força dos cataclismos, fazendo-me deparar com realidades não mais Mais-que-Perfeitas, mas mais-que-totalmente-objetivas.
TR A realidade vem depois da ficção.
Autor, entrevistado Exato. É uma espécie de confirmação, justamente, da perplexidade. Isso acontece muito em meu trabalho, e de certa forma me causa sobressaltos como, por exemplo, desenhar uma paisagem de meu quarto para, na mesma semana, sofrer dois assaltos consecutivos, em que me roubaram exatamente os objetos que estavam no desenho.
Livia Flores Acho curioso, ouvindo esse seu relato de vida e de trabalho, como os títulos acabam se amalgamando. Fico pensando em Homem Muito Abrangente, em Sobre a Mobilidade. Você fala da situação em que o Gilberto vai lá e compra seus trabalhos, você diz que ali você não estava na posição de artista, foi um acidente. Depois você está numa banca de defesa de mestrado, e ali você se afirma como artista. Fico pensando no trabalho sobre a mobilidade que faz do móvel imóvel e do imóvel móvel... esses modos de mobilidade.
MM É, a mobilidade. O Nômade se move, mas não é o único. A exposição Sobre a Mobilidade, no Paço Imperial em 2001 e que depois itinerou por Brasília e São Paulo, tratava de uma situação específica, tinha a ver com meu retorno para o Brasil. Os títulos são importantes para mim. Somas e Desarranjos é outro título importante...
LF Um homem muito abrangente, você fala de inúmeras possibilidades…
Autor, entrevistado “O título é o fim, no mais são vitrines”. Essa era uma de minhas pequenas tentativas poéticas no catálogo da exposição Somas e Desarranjos [Galeria Saramenha, Rio, 1985]. Havia pinturas “íntegras” na vitrina da galeria, quando lá dentro aconteciam operações desconstrutivas extremamente elaboradas e matemáticas. As somas são importantes, mas os desarranjos são mais, porque se somam às somas. Havia o slogan “ver as coisas pela metade para conhecê-las em dobro”. Enfim, essa derrubada, essa desconstrução, já está no próprio projeto; então, “o título é o fim, no mais são vitrines” porque, se chego ao título, é como se o trabalho estivesse pronto para acabar. Não que ele acabe, o trabalho não acaba nunca; tem o trabalho e depois tem o trabalho do trabalho, que muitas vezes se pode apelidar de arte, o trabalho do trabalho da escultura, da pintura, da fotografia, do filme. Pode-se chamar de arte o trabalho do trabalho, não aquele objeto que ali está, prostrado, inerte. É o trabalho do trabalho que faz com que a arte esteja sempre à procura, até de si mesma. Assim, se eu chego ao título é porque, de certa forma, cheguei à necessidade dessa demonstração. CQD – como queríamos demonstrar. O título nunca aparece antes, sempre depois. História do Futuro já se chamou História do Processo, e se você for aos originais verá que está escrito História do Processo, antiga História do Futuro, que preferi não apagar. Isso me diverte, eu me arrependi de chamar História do Processo, antiga História do Futuro, de História do Futuro. História do Futuro é um título do futuro para um trabalho em processo, em progresso.
TR Você acha que essa diversão não é fortuita em seu trabalho, existe uma diversão que é uma torção que é feita...
Autor, entrevistado Não é fortuita, há uma certa maldade, no sentido maldoso, uma certa travessura. Sobre a Mobilidade é o subtítulo do trabalho Edifício Galaxie. Fotografei os originais de Edifício Galaxie em 1975, quando o carro era 0Km, um Ford Galaxie verde-metálico que era do pai de um amigo. O edifício também era novinho, nem tinha sido inaugurado, na esquina da Farme de Amoedo com Vieira Souto. Em 1975, cliquei as 36 fotografias de um filme, mas só descobri que aquilo podia tornar-se um trabalho em 1982, quando ampliei as sete fotos finais. Aí descobri que havia em uma delas um grupo de capoeiristas que conheci em 1978, quando eu era capoeirista amador. Portanto, conheci os caras em 1978, os fotografei em 1975, mas só fui descobrir isso em 1982! E tem mais, eram capoeiristas, não eram jogadores de pôquer; nada mais móvel do que um capoeirista. Em 1990, quando estava na Sicília, perdi o negativo original, que havia feito a partir de fotomontagens manuais, construídas com tesoura e cola. Os laboratoristas sicilianos, quando ampliaram as fotos, perderam justamente a tira do negativo com os capoeiristas, e tive que fazer novo negativo a partir de uma reprodução. No lugar de minha tira de negativos veio outra, com imagens de um aniversário de crianças. Crianças que, na minha cabeça, só podiam ser sicilianas, naturalmente. Então vim para o Brasil e mostrei ao Zé Roberto, que me ajudou com as ampliações em 1982, e ele disse: “Que crianças sicilianas qual nada, este aqui é o João, meu filho!” E eu: “Zé, como é que um negativo da festa do teu filho em Teresópolis foi parar na Sicília?” Claro que pode vir algum gaiato e explicar que a tira sempre esteve dentro do envelope. Mas eu não quero ouvir isso, sabe, não quero ouvir. Que tipo de pergunta é essa? Essa é daquelas perguntas que não são para ser feitas. Perguntas que, se fossem ouvidas, poderiam vir a comprometer até o mito verossímil da Atlântida, que inaugura toda a cosmologia do Platão, a criação do mundo, o Universo. É como na Utopia, de Thomas More. Alguém está descrevendo aquele lugar, aquela agricultura, aquela economia saudável e tudo o mais, e aí vem um cara e pergunta: “Existe mesmo esse lugar?” Um outro alguém ao lado tem um ruidoso acesso de tosse, de modo que a pergunta não é ouvida. Sempre que a pergunta é feita, alguém tosse e não se ouve a pergunta... O curioso é que Thomas More admite e inclui o risco da pergunta, isto é, a pergunta pode vir a ser feita; portanto é preciso cuidado com as proposições, assim como é preciso cuidar dos ruídos que as cercam. Cuidar da tosse, da rouquidão, por assim dizer, junto com a eufonia da bela voz.
TR Você usa frequentemente um discurso pseudocientífico, acho que como uma espécie de paródia. Você traz uma diversão que é, talvez, o que faz o Investigador entrar em férias.
Autor, entrevistado O Investigador está em férias; em férias porque ele/eu precisa ser, precisa dar uma de Artista. Na verdade, são uma mesma coisa, em diferentes personificações. Quando comecei a pensar no vídeo que faz parte da coleção do RioArte [As Férias do Investigador, direção Arthur Omar, 1994], eu seria um ator travestido ora em Madame, ora em Artista, ora em Investigador, que é uma triangulação perfeita, um personagem não existe sem o outro. Quando está investigando, o Investigador está desenhando, sua demonstração é toda desenhada com cores, formas e tudo mais. Quando ele se retira em férias entra em cena o Artista, no mesmo lugar em que a investigação se passou, à beira da piscina de Madame. São coisas concorrentes, são falas, investimentos concorrentes para demonstrar uma situação sem saída, sem solução, porque em As Férias do Investigador a pergunta crucial, “Afinal, quem é a vítima?” não é respondida (mas é formulada, sem acessos de tosse). Na exposição [Galeria Cesar Aché, Rio, 1981], se você conhece As Férias do Investigador, a resposta que ele consegue decifrar é: “O artista matou a vítima afogando-a na piscina e escondeu o corpo no jardim das hortênsias, à tardinha.” A tardinha era 5:30h: a hora em que o Investigador entra em férias e que eu chegava à galeria, recebia o público e abria os livros desenhados para as pessoas que estavam vendo desenhos na parede. Havia uma troca o tempo todo de identidades, de personagens, de suportes, de posições. Eu no centro, como Artista Madame Investigador, mas o meio mesmo era a imagem, o desenho e as investigações. A vítima do trabalho do trabalho pode ser o trabalho.
TR O que são esses livros?
Autor, entrevistado São desenhos feitos em folhas superpostas, como cadernos que você folheia de certa forma e vão acontecendo coisas curiosas, uma espécie de quebra-cabeça vertical. O que eu fazia era submeter os objetos pintados – que nem eram pintados, eram desenhos em pastel seco sobre papel – a testes de desconstrução. Por exemplo, eu desenhava um original, feito com 36 gestos, e ao mesmo tempo a anotação de sua fatura gesto a gesto, de modo que um primeiro desenho contém o primeiro gesto, o segundo contém o primeiro mais o segundo gesto e assim por diante. O trigésimo sexto desenho é semelhante ao original. Rauschenberg faz um pouco essa provocação com o expressionismo abstrato, com pinturas em que ele repete uma imagem à semelhança de outra, em princípio espontânea. O que de certa forma concluí com As Férias do Investigador é que a imagem não precisa da integridade, de uma unidade de pintura; que a mobilidade, as transações, os contrabandos, as trocas de posição e outras molecagens que usei para desconstruir ou construir aqueles objetos não conseguiam comprometer a potência da imagem. Acho que o que garante a permanência da pintura é o interesse na imagem, mas sem privilégios, porque há o cinema, há o desenho, a fotografia e todos os meios pelos quais as imagens circulam sem cerimônia. A pintura não está mais discutindo pintura em sua eventual autonomia, e isso vale para a fotografia, o cinema ou qualquer outro meio. São, propriamente, meios.
Em relação ao discurso pseudocientífico, ou à paródia, gostaria de lembrar o problema da bola de pingue-pongue que atravessa a parede de concreto. Claro que não é possível isso acontecer. Mas não me interessa saber se é possível; quero saber se é provável. O professor que propôs esse problema de física teórica para meus amigos que estudavam engenharia no IME quando eu estudava na PUC não era nenhum maluco de propor isso, pois a premissa é uma só: isso não é possível. O enunciado pedia que se calculasse o número que expressaria a probabilidade de uma bola de pingue-pongue atravessar uma parede de concreto. A resposta objetiva também é uma só: (1x10)–n quando n tende ao infinito. Não é 0, até segunda ordem. O estudante preguiçoso que respondesse “zero” se daria mal, porque o professor retrucaria: você não enfrentou o problema, não considerou o problema como problema. Não estou querendo discutir possibilidades, pois já sabemos que, na prática, isso não é possível. Eu quero que você prove que, em teoria, a bola pode atravessar, nem que para isso você tenha que recorrer a uma física alternativa, a uma patafísica. O que estou querendo discutir não é da ordem das possibilidades, mas das probabilidades.
CB O problema é ser verossímil... O espírito do seu trabalho é essencialmente antitécnico, então a resposta só responde ali, depois ela…
Autor, entrevistado É uma resposta em andamento, na verdade é uma demonstração em progresso. Se eu estiver correto em meu entendimento de Montaigne, é possível provar que esses óculos, que esse objeto que tenho na mão é um ovo amarelo. É claro que não é, se você estiver falando em nome da claridade, da luz, mas o que eu quero que você veja é a sombra, o monstro, a máscara, o rabo quente da Mona Lisa. Como fazer isso? Você cria um intervalo, abre parênteses, e bota ali dentro o que você bem entender porque o trabalho, a demonstração é sua. Até segunda ordem, porque depois vêm os julgamentos. História do Futuro é julgado em Gibellina, embora aquelas pessoas não tenham a menor ideia de que isso aconteceu lá. Se a ciência dá conta disso ou não, a ciência teórica pelo menos, eu não sei. O importante é que certas circunstâncias nos levam a fazer coisas alternativas, muitas vezes incertas. Estou sempre mudando de uma situação para outra.
TR Você chama isso de negociar uma posição…o Nômade, o Módulo de Destruição…
 Autor, entrevistado O personagem Nômade é mínimo, infinitesimal, é minúscula sua escala, só que esse Nômade, em algumas situações, como na instalação da 29a Bienal e em Gibellina, precisa crescer e tomar o aspecto de uma esfera de mármore, como representação. Mas essas são representações tridimensionais. Nos desenhos de História do Futuro o Nômade não aparece, é apenas aludido. Já o Módulo de Destruição é um imenso cubo. A representação gráfica de alguns elementos desse trabalho é uma questão curiosa. Como representar, por exemplo, as Cidades Mais-que-Perfeitas, já que não dispomos de modelos para isso? Um modo imediato seria partir das cidades imperfeitas, das cidades familiares pelas quais circulamos, dos marcos culturais que conhecemos. Sendo esse o caso, talvez a melhor representação fosse um espelho, em nome das semelhanças, do mimetismo. A negociação de posições entre o Nômade e o Módulo de Destruição é a negociação de suas diferenças. Isso é o que promove o movimento.
TR Você situa o Nômade como artista, e é ele que trapaceia, ele que de alguma forma introduz uma presença, ele é um intruso que consegue driblar alguma coisa, transformar alguma coisa nesse esquema tão perfeito.
Autor, entrevistado Nos textos de HF, o Nômade é referido como a “figura emblemática do Homem criador”. Na verdade o Nômade é um aplicador de cosquinhas, que faz cócegas no Módulo de Destruição, de modo a provocar sua agitação. São várias as leituras, algumas anedóticas. É um mecanismo, um relógio, um jogo perfeito, um videogame, uma perseguição Tom & Jerry. Lembro-me, na defesa da tese de mestrado, de alguém perguntar: mas por que o Nômade só pode mudar de cidades passando pela Posição Alfa? Dei uma explicação, digamos, técnica, mas que não vem ao caso agora. Eu também poderia ter dito que é assim porque sou deus nesse trabalho. O que importa é que o Nômade vai ao encontro do Módulo de Destruição, que ocupa justamente a Posição Alfa. Pois é aí que vão se dar as negociações de posição. Não é a Posição Alfa que é negociada, e sim a Cidade Mais-que-Perfeita contígua que vai viver um Ciclo de Vida. Para passar a essa nova cidade e continuar vivendo, para adquirir a tal “forma móvel de eternidade”, o Nômade terá que passar por dentro do Módulo de Destruição. Mas quem disse que o Módulo quer? Há, no trabalho, uma leitura possível desse encontro, às vezes bélico, às vezes lúdico, como um intercurso amoroso, sexual. Platão se refere em determinado texto à transação entre a Alma do Mundo e a Teoria, com a ideia de bom e de belo, como um encontro sexual, do qual nascem filhos: os discursos, as obras, a política. Na verdade, uma grande e banal proposição de História do Futuro é que as diferenças produzem o movimento, do qual o Nômade é causa ativa.
TR Essa proposta é uma leitura alegórica da arte numa dimensão política de negociação das diferenças, trapaças, jogos, contrabando.
CB O atraso que os parênteses determinam é um atraso da ordem da negociação e é um atraso temporal também, a analogia vem depois, o mundo está atrasado.
Autor, entrevistado Há a formação de uma cadeia, um adiamento permanente. A potência política dos trabalhos, sejam eles quais forem, está nessa possibilidade de ocupar vários espaços, de migrar de uma cidade para outra, de buscar e atravessar módulos de destruição. Se não fosse assim, não teríamos mais arte, a arte teria seu universo específico e delimitado. Ninguém teria mais paciência para a arte, porque se a arte não tivesse dado essa escapadela com a bunda quente que Duchamp diz que ela tem, se não tivesse se travestido em outra coisa que não arte e saído por aí rebolando, o que mais poderíamos estar fazendo em seu nome? Rezar?
Marina Menezes Você poderia falar sobre sua tese? Os parênteses no título implicam exterioridade?
Autor, entrevistado O título da tese é After History of the Future, que em português é mais complicado porque fica Depois de História do Futuro, como Art After Philosophy, que foi traduzido como Arte Depois da Filosofia, quando talvez fosse mais correto Arte Segundo a Filosofia. Mas não me incomoda tanto a tradução Depois de História do Futuro, que é como traduzo mesmo. No original, chama-se After History of the Future: (art) and its exteriority. Isso parte de uma constatação muito confortadora para mim, de que a arte não existe. Mas não é como diz o Gombrich, que diz que arte não existe, o que existe são os artistas. Digo de outra maneira: digo que nada existe já como arte, nada acontece como arte, assim como nada acontece como história. Se você não escrever, e se não escrever bem, você não vai conseguir colocar a arte nos lugares em que as coisas bem escritas estão bem escritas e fazem história, e aí nada vai virar arte. Estou falando de julgamentos, do trabalho do trabalho. E estou, de certo modo, apelando para a lógica do evento.
MMz Os parênteses, a definição, como uma forma de delimitar determinado sentido.
Autor, entrevistado Exatamente. Assim como nada acontece como história, nada acontece como arte. Arte não existe senão como negociação de sua exterioridade. Eu apelo para Heidegger, uma argumentação dele que já está manjada, a questão do Lichtung, a clareira, em A Origem da Obra de Arte. Eu gosto muito disso, de sua ideia de uma fissura constituinte. A clareira é uma fissura, um vazio, que apesar ou por conta de não ter árvores, você percebe, justamente pela claridade, que aquilo é uma floresta mais facilmente do que se você estiver em uma floresta densa, porque aí você percebe a relação da floresta com o que está fora. A clareira é a sombra da floresta. Negociação de posições, como em História do Futuro. Essa sua exterioridade é o que o trabalho tem de mais potente, porque é a partir desse potencial que está aí dentro, latente, que você vai produzir os julgamentos capazes de levar à ideia de que aquilo seja arte. Pensar a lógica do evento me ajuda a lidar com isso muito bem. Infelizmente, a palavra em português foi traduzida como acontecimento, que me parece uma tradução equivocada, pois o evento seria justamente o contrário do acontecimento, evento é aquilo que só acontece eventualmente. Chama- se événement, event e traduz-se como acontecimento, ou seja, o caráter eventual da ocorrência a tradução joga fora. O evento é uma coisa inusitada, tão inesperada que quebra todas as expectativas; você tem que reorganizar, expandir, reagrupar, renomear as coisas para poder caber aquilo, aquele evento, ou seja, para que aquilo seja incorporado como história, como arte etc. E arte precisa dos julgamentos; não adianta você botar um mictório lá no salão dos independentes porque mictório não vira arte, assim como bolas de pingue-pongue não atravessam paredes. Fonte, o readymade, demorou meses para ser visto e nem foi visto como Fonte nem como readymade; foi visto como fotografia, correndo, portanto, o risco de ser visto como mictório. O trabalho ficou conhecido por meio de uma foto de Stieglitz publicada numa revista, com a legenda: o trabalho de Marcel Duchamp recusado no salão. E entrou para a história das artes visuais sem nunca ter sido visto, a não ser muito mais tarde, em suas consagrações. Portanto, negociar uma posição não é brincadeira. Então, o que eu falo sobre exterioridade é isso, é a negociação com o que não é arte que mostra a eventualidade, a probabilidade de aquilo ser entendido como arte, discutido como arte, politizado como arte, porque muitas vezes você coloca aquilo no universo da arte e o trabalho perde potência política. O trabalho do Ilya Kabakov, por exemplo, incrivelmente político, é tão poético que, colocado em determinadas circunstâncias, poderia virar um trabalho quase alegórico. Estou falando mais especificamente de um trabalho lindo no qual ele pede a pessoas quaisquer que tenham ideias, boas ideias [The Palace of Projects, Roundhouse, Londres: http://srg.cs.uiuc.edu/Palace/projectPages/palace.html]. Um motorista de táxi sugere: todos os mortos deveriam ser ressuscitados. Ótima ideia! Outra: poderíamos ter uma escada individual que nos levasse, cada um de nós – como fazemos com nossos orixás –, uma escada altíssima só minha para eu conversar com o meu anjo da guarda, exclusivo e pessoal. Perigoso? Claro que não, o anjo da guarda protege. Era maravilhosa a exposição. Exibicionalidade é uma ideia da Sonia Saltzstein que me parece importante. Usei esse seu conceito em um texto que escrevi, exemplificando com o trabalho do Kabakov, como o contrário da exibicionalidade. Simplificando, a exibicionalidade que, claro, é um neologismo, se refere a trabalhos que se valem e dependem da condição de exibição. Nesse trabalho de Kabakov você se senta no banco de trás e vê o artista na frente conversando com o motorista do táxi; você vê o processo, refaz a história do processo. Vê da exposição para trás. Curioso que ele expõe isso na Roundhouse, que era onde o bonde literalmente fazia a curva, em Londres, para voltar atrás. Ele construiu nesse lugar uma espécie de espiral de madeira, bem tosca mas belíssima – tudo ali era tosco e belíssimo. Por exemplo, os mortos ressuscitados saíam de uma caixa de papelão cortada com tesoura, totalmente mambembe, cheia de terra preta com bonequinhos recortados em papel branco, mal enfiados, tortos, amassados. Era tão rica aquela porcaria toda, aqueles trapos, aquelas bolas de isopor pintadas com guache de papelaria... era absurdamente poético. Não havia nenhum aparato senão a própria linguagem. Fiquei muito impressionado com o despojamento desses trabalhos, que contraponho à minha irritação atual, que já vem de longa data, com trabalhos polidos. Tem-me irritado essa coisa reluzente, bem acabada, eu não tenho mais muito tempo para gostar desse tipo de trabalho.
[image: ]TR Você fala em História do Futuro das imperfeições que o trabalho vai adquirindo ao longo do processo: as imperfeições, as diferenças em relação a si próprio. Pelo que entendi, a negociação tem a ver com essas diferenças também, incorporadas.
Autor, entrevistado Como eu disse, cada livro que leio, situações que eu vivo, como por exemplo o desafio de levantar aquele cubo de duas toneladas na Bienal, faz surgir um monte de novas ideias. Depois, o cubo migrar para o Sesc de Santos, onde se tornou algo totalmente diferente. Era o mesmo cubo, mas era absolutamente outro; era o mesmo personagem, mas que mudou de cidade. Em Santos era uma situação peculiar, o cubo ficou transparente. Na Bienal de São Paulo ele também era transparente, afinal era o mesmo objeto, mas sobre um fundo branco, a coluna branca em forma de árvore de Niemeyer. Me lembro que alguém até me advertiu: cuidado, porque você está instalando um canhão de luz direcionado para o cubo, o que vai acabar criando uma projeção de sombras no pilar lá atrás. Exatamente, respondi; é por isso mesmo que estou fazendo os caras se pendurarem perigosamente em andaimes, justamente para obter esse efeito, para mostrar a sombra.
TR Mas você acha que, numa situação expositiva como a Bienal de São Paulo, o Módulo de Destruição destruiu alguma coisa, ele agiu como um intruso?
Autor, entrevistado Ainda está agindo. O fato de a escultura estar, não destruída, mas desconstruída na oficina de meu serralheiro significa alguma coisa. O fato de eu ainda não ter conseguido doar o trabalho, primeiro para algumas instituições paulistas, depois inscrevê-lo num edital pretendendo sua incorporação à coleção de um museu carioca e meu projeto ser “inabilitado”, sob a alegação de que o orçamento não era consistente com os termos do edital, para mim são atuações de algum módulo de destruição. O fato de eu ter um monte de ferro empilhado numa serralheria quando aquilo não é um monte de ferro, deve sinalizar que algum módulo está agindo. Não o meu, metafórico, simbólico, que também constrói nos Ciclos de Construção, mas um outro, esse sim intruso, que age por meio de ações destrutivas, afirmações equivocadas de diferenças improdutivas, más negociações de posições mal ocupadas. Alguma Cidade Mais-que-Perfeita está indo para o brejo, e algumas Cidades Imperfeitas estão lá buscando sua perfeição. Uma forma de procurar a perfeição é recusar meu projeto, porque meus orçamentos não são consistentes com editais perfeitos e porque meu cubo, diferente do motorista do Kabakov, não consegue uma habilitação.
TR Você estava falando sobre o nômade que não é um artista.
Autor, entrevistado Eu não preciso literalizar para demonstrar que as propostas audaciosas – ou pretensiosas – de História do Futuro se reidentificam diariamente. É óbvio que aquilo tudo é um comentário com muito respaldo no real; para você ver, eu mencionei o Nômade como personagem conceitual em 1978 e logo em seguida, em 1980, Deleuze e Guattari escrevem seu Tratado da Nomadologia; em 97 Maffesoli escreve Sobre o Nomadismo. Qualquer curador hoje fala em nomadismos, no artista em trânsito, nas mobilidades. Eu não falo de um artista que pinta, de outro que faz escultura, afinal em HF o Nômade é uma esfera. Mas, como disse antes, nas analogias de HF, o Nômade é apresentado como “figura emblemática do Homem criador”. Há, nos textos do trabalho, alguma referência a Beuys. Sem querer me alinhar a Beuys, que embora seja um artista incrível tem um quê de messianismo, aquela coisa romântica alemã, voos e quedas da Luftwaffe, gordura e cera demais, que me importunam um pouco. Pode ser verdadeiro que “todo homem é um artista”. Eu ando lendo algo cujo subtítulo é “todo artista é um artista”. Melhor assim, todo artista é um artista, uma vez que todo homem é um homem. O Nômade é uma esfera, mas nem toda esfera é um nômade.
TR Mas o Homem Muito Abrangente é um nômade, o Nômade é um homem muito abrangente.
Autor, entrevistado Não, veja, o Nômade é uma esfera. O Homem Muito Abrangente não é feito de fatos, ele também não existe, é outro personagem conceitual. A frase escrita na parede pelo assistente do atirador de facas, que na performance sou eu mesmo, fornece o aporte teórico: “Um homem tão abrangente que ocupasse o mundo todo menos o próprio espaço de seu corpo poderia sair-se muito bem como assistente de um mau atirador de facas”. É um enigma, de certa forma. Outro dia eu me peguei escrevendo algo assim: “a verdade é uma resposta a perguntas que não admitem respostas porque só admitem a verdade”. Escrevi esse negócio e é isso mesmo, tem aí um jogo de palavras que cria uma situação meio tongue in cheek. [image: ]Então é preciso ir costurando a coisa aos pouquinhos. O mau atirador de facas vai acertar todas as facas no interior da figura. No texto de Homem Muito Abrangente, cito o personagem de Daniel Auteil no filme A mulher do atirador de facas, que diz: o importante não é o atirador, o importante é o alvo. No caso do meu atirador de facas, ele faz o papel de um mau atirador – não no real, porque ele é um ótimo profissional; ele é um mau atirador porque “erra” tudo, cravando as facas todas dentro da figura. Num regime cotidiano ele teria matado sua pobre assistente várias vezes. Nesse caso, não há problema em errar, porque o Homem Muito Abrangente não ocupa este espaço, o espaço de seu corpo, o espaço que lhe é próprio. Antes da performance, escrevo a palavra PELE em todos os lugares que consigo alcançar, até na própria câmera, no vídeo, nas paredes, no chão, no mundo todo. O título do texto, aliás, é Este corpo é todo poros.
TR Ele é muito abrangente, mas ele não está dentro dele mesmo, ele está fora.
Autor, entrevistado É, ele tem esse dilema da interioridade e da exterioridade porque é um híbrido, um impuro, porque não tem nada de próprio; e, no entanto, ele é pura exterioridade. Um sujeito que é pura relação.
CB Nessa relação com os personagens conceituais, eu tenho a sensação de que é a primeira vez que o corpo é implicado diretamente no seu trabalho porque o tempo todo ele está sub-reptício nos personagens, na questão do movimento, no diálogo. Aí tem efetivamente o atirador.
Autor, entrevistado Na verdade, foi a primeira e única performance que fiz em minha vida. Homem Muito Abrangente é um desenho de 1978, em aquarela e nanquim, que originou as performances de 2002, 2003 e 2006. Desenho, aliás, que deixei inacabado.
CB Todos os seus trabalhos potencialmente são alcance, se modulam e podem estar aqui, podem estar no futuro.
Autor, entrevistado Eu gostaria muito que isso fosse verdade.
CB Basta calcular quanto demora a probabilidade de viver para sempre.
Autor, entrevistado A tal “forma móvel de eternidade”? Mas, enfim, quanto ao desenho de 1978, não terminei porque perdi o saco de desenhar faquinha com aquarela e o expus todas as vezes que fiz a performance. Em 2002 veio o convite do Instituto Tomie Ohtake, para participar de uma exposição chamada Territórios, com curadoria de Agnaldo Farias. Eu sempre estive a fim de realizar esse trabalho, e arrisquei. Você pode imaginar o terror que senti, não só porque eu estava pela primeira vez fazendo uma performance, mas por ter que contar com a boa pontaria de um “mau” atirador de facas em um lugar que não era propriamente o meu circo. Mas o pânico do meu bom atirador, que certamente nunca ouviu falar de Vitruvio nem de Leonardo, era ainda maior.
TR Um atirador de facas que é o Módulo de Destruição.
Autor, entrevistado É o que lhe digo, é possível fazer articulações, que me surpreendem o tempo todo. Por exemplo, um trabalho anterior a História do Futuro é uma série de oito desenhos chamada Poder, que é um prenúncio, uma espécie de esboço de História do Futuro. Mas se eu vou lá atrás e vejo uma série ainda mais antiga como A Invasão, que vira A Evasão, que vira ao contrário, pelo lado avesso; ou se vejo uma estação que vira trem, um avião que vira pipa, um jornaleiro que vira bicicleta, um 1 que vira 7 [série CQD, anos 70], caramba! É tudo a mesma coisa, e tudo parece começar com O Princípio do Fim, que é esse tal desenho que o Gilberto comprou e que foi capa de A Esperança no Porvir. As esperanças no porvir produzem histórias do futuro. Chamava-se A Esperança no Porvir, e o que aconteceu, naquele presente, com o esperançoso no porvir? Fui preso! Fiz a revista e fui preso, preso por agentes da elite da repressão brasileira, o SIEX, Serviço de Informação do Exército (ou seria CIEX? não estou bem certo). Não apenas por conta do conteúdo subversivo da revista, tudo ali era subversivo, era uma revista clandestina, udigrudi, hippie, da contracultura, mas isso só ganhou importância depois. O que me levou mais imediatamente à prisão foi eu ter invadido, sem querer e sem saber, a casa do novo presidente da República, Geisel, que antes de ir para Brasília ocupou uma casa no Jardim Botânico, onde eu estava passeando e fotografando. Nas definições de História do Futuro, o Nômade é descrito como um passer-by, um passante, que tem dificuldade em reconhecer limites e fronteiras, mas não tem dúvidas quando está sendo alvejado, quando invade o pomar do proprietário da terra para colher maçãs e o sujeito atira nele. Eu nunca havia pensado nisso, nessa nova articulação, pensei agora: eu fiz A Esperança no Porvir e fui alvejado porque invadi a casa do presidente da República.
LF Para pegar maçã.
Autor, entrevistado Para pegar maçã, ou abacaxi, que seja, tudo é muito coerente. Mas eu não preciso me preocupar em dar coerência, porque o mundo é tão absurdo, tão coerentemente nonsensical, as coisas são tão inacreditavelmente eventuais e se demonstram o tempo todo, como CQDs que são demonstrações do absurdo pelo absurdo. Você pode, na matemática, fazer demonstrações por absurdo, só que no caso essas demonstrações por absurdo demonstram justa e exclusivamente o absurdo.
CB Há a expressão latina reductio ad absurdum; ao absurdo, mas, no seu caso, nada de redução, mas diferença... não por redução mas por diferença, digamos assim.
Autor, entrevistado Eu não sei, algumas vezes é preciso reduzir. Uma coisa até da guerra, fique pequenininho, esconda- se, reduza-se a sua insignificância, reduza a coisa à insignificância. Se você pensar no readymade, acho que traduz bem, se você reduzir totalmente a fala própria do mictório você não vai mais ter mictório e você não vai ter uma fonte, porque uma fonte é um emissor e o mictório é um receptor, que recebe o seu xixi. Se você retirar, se você silenciar, reduzir totalmente a fala, a vibração do mictório ou da roda de bicicleta, você não vai ter possibilidade alguma, quando girar lá os potenciômetros de seus aparelhos amplificadores, de ouvir os ruídos da significação, porque as coisas adquirem significado pela produção de ruídos, não pela produção dos belos sons, das eufonias. É como diz Derrida, você não pode estar sempre na transgressão, é preciso que aquilo que transgride venha a ser incorporado. É a questão da tradição, você primeiro trai, de tradire, depois traduz, de tradure, e a coisa ordinária incorpora o extraordinário. Se a coisa não produz ruído, se a pintura do Matisse da mulher com pincelada verde não fosse estranhada de forma tão absurda como uma pintura absurda, se o mictório não tivesse... aliás, reparem como era sortudo Marcel Duchamp, o cara foi recusado em todos os salões, com o Nu, com Fonte. Então, são trabalhos que produzem atrito, que produzem estranhamento, mais uma vez a questão da lógica do evento, algo que põe sob suspeita todas as teleologias, todos os projetos, todas as academias, todas as lógicas sistemáticas, que faz Descartes se retirar para trazer de volta Montaigne, que nos faz pensar menos em possibilidades e mais em probabilidades. Assim, a redução, o nonsense, a insignificância, é uma arma importantíssima para você criar o significado, para você silenciar não totalmente, mas reduzir o barulho do apartamento ao hmmm da geladeira, de modo que você possa ouvir o silêncio e, quem sabe, dormir em paz.
TR Tem outra operação a que você alude, acho que para falar desse estranhamento, esse atrito no sentido, que é a diáfora. Qual é esse trabalho?

       				 [image: ]
				  Diáfora. Sala 1, Roma 1999
Autor, entrevistado Na verdade é uma sequência de três trabalhos. Diáfora é uma palavra. Aliás, em nossas conversas com Rodolfo Caesar sobre Raymond Roussel lembramos que ele usava muitas diáforas, palíndromos, espelhamentos. Diáfora é quando você usa o mesmo vocábulo com significados diferentes, portanto recorrendo a certo nonsense. Ou à relatividade, à instabilidade do sentido. Não é uma distorção, é uma torção, uma alteração. Isso está em Mallarmé, nos formalistas russos, no Marinneti, nos poemas dadaístas, enfim. Essa procura da materialidade da palavra, do vocábulo, da sílaba e do espaço da página, esse tipo de coisa. Eu fiz essa série de trabalhos, o primeiro um objetinho que se perdeu em algum lugar deste mundo, de que eu gostava muito porque ele era manual, como um brinquedo. Depois, fiz outra versão em Roma, daí o exemplo de diáfora em italiano que é Il sogno della mia vita è perdere la vita, que se pode traduzir como o sonho da minha vida é perder a vida, ou como o sonho da minha vida é perder a cintura. No caso, são objetos que apresentam situações de similaridade, por exemplo, quadrados que, de acordo com as circunstâncias, vibram diferentemente enquanto ocupam espaços diferentes. O quadrado, compreendido como signo, migra, no trabalho de Roma por exemplo, do formato das cerâmicas do chão para os quadrados que eu delimito com pregos numa placa de metal perfurada, que ora preenchem ora não preenchem as perfurações, dos buracos vazios aos cheios, de uma placa pendurada a uma outra apoiada; ou seja, posições negociadas, diferenças que criam esse atrito que você talvez esteja chamando de ruidoso e que...
Rodolfo Caesar Bem, eu poderia só adicionar algum, somar uma subtração para você. Você não contou, se esqueceu talvez de que uma vez lhe roubaram uma camisa no estacionamento do Sérgio Porto quando íamos fazer o seu Dueto 1 + I [Dueto 1 + I, para executantes extremamente atentos e isolados um do outro, desenho/partitura de 1978, interpretado por Rodolfo Caesar e Vania Dantas Leite, 2002].
Autor, entrevistado É verdade, mas está desenhado, faz parte da série dos Atentados, como aquele outro, do roubo das roupas do desenho. 1 atentado + I atentado, e assim, extremamente atentos, vamos seguindo as partituras. 
TR Será que a sua tradução para evento não é atentado?
Autor, entrevistado De certa forma sim, são atentados, às vezes ao pudor (rs).
TR Às vezes à lógica, às vezes à ordem.
Guilherme Bueno Quando lido com o universo enciclopédico dos seus trabalhos, penso se ele não participa ainda de uma condição “moderna” da pós-modernidade. Dito de outra maneira: é uma definição de pós-modernidade que, como o termo assinala, ainda não descarta seu “índice” moderno. Em 21 Formas de Amnésia notei ainda uma curiosidade que me lembrou outro projeto seu, O Paraíso Perdido de Milton M...achado. Há um dos desenhos, Assinatura verde de um artista maduro, que tem um corte semelhante àquele imaginado no Paraíso... Para retomar esta fronteira moderno/pós-moderno que às vezes sinto nos trabalhos, ela não assume ou parte do problema kosuthiano da definição da arte, só que, ao invés de uma definição universal e especulativa, uma outra pessoal, aquela justamente da passagem da Arte para a /arte/? Não seria também essa responsabilidade que nos deixa tão perplexos?
Autor, entrevistado Enciclopédico? E mesmo assim pós-moderno? Bem, Diderot pesquisou as propriedades da involuta do círculo, caso especial das espirais, curvas descritas no trabalho Dois burros girando em torno de dois postes aos quais estão amarrados... Por outro lado, sua noção de máquinas situacionais inspirou Lyotard, que discorre sobre a condição pós-moderna, a propor a sátira como a mais eficaz estratégia contemporânea. Pois as máquinas situacionais de Diderot, assim como a sátira de Lyotard, partem do princípio de que a natureza nos mostra não apenas uma mas muitas e diferentes coisas e de muitas e diferentes maneiras. De modo que os artistas, diz Lyotard, evitam os diagnósticos, os pronunciamentos definitivos sobre a natureza do ser. Isso vale para a arte. E o que fazem os artistas, então? Ensaiam! O ser ou os seres, e isso vale para a arte, jamais se revelam, e sim apresentam pequenos universos, micrologias, a cada vez, a cada trabalho. Micrologias con-correntes, que babam e bufam de inveja umas das outras, diz ele. Esses ensaios – incompletos, insuficientes, fissurados – constituem a sátira. E a condição para seu acionamento e continuidade é a experimentação. A experimentação é separada da experiência por uma distância desregulamentar. Isso parece diferir da ideia kosuthiana de que a função da arte seria a de questionar a natureza da arte, e que a arte agiria via proposições analíticas, exclusivamente. Essa noção tem um quê de diagnóstico, de pronunciamento modelar, sobre o ser da arte. A mim – e isso procuro sugerir por meio de meus ensaios experimentais, ensaios satíricos de um Investigador em Férias que só perfaz horas extras – interessa mais o excesso de resultados e respostas do que as justas medidas. Interessa mais o deslocamento da experiência e dos lugares da experiência do que a comunicação imediata, mais a ultrapassagem de fronteiras e limites do que as delimitações de território. Interessa mais o exercício experimental da imaginação (ou da liberdade, como ensaiou Mário Pedrosa) do que a busca de coerência das proposições analíticas. Interessa mais a munição amnésia do que a persistência da memória. Interessa tanto a assinatura verde quanto o artista maduro.
TR Você concorda com a afirmativa de Joseph Kosuth de que a arte teria tomado para si, na contemporaneidade, as questões sobre o homem e o mundo nas quais a filosofia teria fracassado?
Autor, entrevistado Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better: Sátira, com jeito de Samuel Beckett. Arthur Danto descreve as primeiras décadas do século 20 como a “era dos manifestos”, mas não inclui Art After Philosophy, que para mim seria o último dos manifestos. Kosuth acredita piamente em arte, acredita que exista uma função para a arte, qual seja questionar a (verdadeira?) natureza da arte. Ora, não existe tal coisa; a natureza da arte é justamente não ser verdadeira, desde o mimetismo cavernoso de Platão, passando pela falsificação da natureza no Renascimento, pela imitatio e pela morte de Deus, pela mentira nobre em Nietzsche, pela crise da representação, por Benjamin e suas auras transferidas, por Malraux e seu museu imaginário, por Beuys e seus mitos de origem, por Duchamp e sua fonte de gerar securas, chegando a nós como uma grande ficção em constante revisão de sua pretensa identidade de grande narrativa. Arte e filosofia caminham juntas, não necessariamente numa mesma direção, daí estarem sujeitas a esticamentos, estiramentos, distensões, fraturas mesmo. Mas têm em comum a característica de serem avessas às aplicações. A filosofia de Kosuth me parece por demais aplicada, tal qual um manifesto – um aplicativo, propriamente. A arte de Kosuth também é aplicada, mas me parece, ao contrário do texto e apesar de sua seriedade, uma arte que ri às gargalhadas de si mesma, de seu fracasso na busca da tal natureza da arte, de suas risíveis tautologias, como no caso de One and Three Chairs. Gosto bastante de seu trabalho, e a leitura de seu texto é fundamental; foi fundamental para nós traduzi-lo, cultivá-lo e discuti-lo nos anos 70.
CB A pergunta do Guilherme diz respeito um pouco a sua relação com história, porque faz referência à história moderna e pós-moderna, depois ele cita trabalhos específicos, ele faz essa pergunta referenciando O paraíso perdido de Milton M achado e Assinatura verde de um artista maduro.
Autor, entrevistado É outra coincidência divertida, quem sabe outra diáfora ....
RC Tem algo também a ver com o corpo, o Cezar até te fez uma pergunta sobre o corpo e eu acho que aí já tem a coisa corporal no desenho, no desenhar; aliás, muito evidente nesses desenhos recentes que você tem feito.
Autor, entrevistado O trabalho Paraíso quase aconteceu uma vez [footnoteRef:87], a partir de um convite de Agnaldo Farias para fazer uma exposição no Instituto Tomie Ohtake paralela a A Bigger Splash, uma coletiva de arte britânica na OCA, mas que por algum motivo acabou não acontecendo. Era um espaço complicado, uma sala muito comprida, alta e estreita, mas muito conveniente para o trabalho. John Milton era cego, e O Paraíso Perdido foi ditado por ele para uma de suas filhas. Daí que a única iluminação da sala seria por meio de dois lampiões a gás, colocados no chão, sob as duas iniciais M, uma de cada lado da sala. Seriam a luz dos olhos do poeta. De um lado, a frase O PARAISO PERDIDO DE MILTON; do outro, na parede em frente, apenas a letra M. O resto, a palavra ACHADO, seria depositada em Londres, aos pés da tumba e da estátua de John Milton, que está enterrado em uma igreja do Barbican Centre, onde, por outra coincidência, já expus, uma individual em 2000. As letras de ACHADO, assim como as demais, seriam confeccionadas em latão polido, dessas de escrever nomes de edifícios. Uma câmera de vídeo fixa sobre essa palavra transmitiria sua imagem, assim como a do poeta, diretamente de Londres para o espaço da exposição, aqui no Brasil. Se alguém aí do paraíso estiver ouvindo e quiser patrocinar... [87:  O trabalho Paraíso foi mostrado em Cabeça, retrospectiva de 45 anos de trabalho do artista, em sua segunda montagem, no CCBB de Belo Horizonte, em 2015. A primeira montagem de Cabeça ocupou o segundo pavimento e a rotunda do CCBB-RJ, em 2014.] 

Sobre Assinatura verde de um artista maduro, é uma das colagens de 21 Formas de Amnésia, feitas com fragmentos de um desenho que cortei em 1.750 quadrados de  1cm  de  lado.  No  caso,  são  quatro quadradinhos, com partes de minha assinatura. O Guilherme, com seu olho enciclopédico, indicou algo que nunca percebi; que algo semelhante aconteceria em Paraíso Perdido..., isto é, a inicial M isolada de ACHADO pelo corte. A assinatura verde ficaria por conta da cor de fundo, verde para um artista, quem sabe, M ADURO.
RC Quem o conhece pessoalmente sabe o valor que você dá às analogias, aos jogos de palavras e entre imagens, às relações lúdicas e inicialmente desinteressadas mas que sempre adquirem sentidos. Mas há também em sua arte o lado mais selvagem, vernacular, paisano, que se percebe no abrangente aproveitamento de trouvailles. Seus desenhos parecem resultar de um processo no qual você, de lápis ou caneta entre os dedos, às vezes talvez meio embalado pelo ritmo de alguma música, ou pelo som da ponta no papel, vai fabricando linhas que de repente – ou mais lentamente – transformam-se em pequenas células esperando desenvolvimento. A improvisação põe em jogo um erotismo meio especial entre os corpos, excitando desde a pele mais fina do tímpano até os movimentos corporais. Não é por acaso que a improvisação teve grande impulso na escrita automática surrealista, movimento do qual eu considero você fiel e psicodélico leitor. Por que, então, você subestima o valor desse trabalho? Seria por conta de uma atenção às contingências do mercado? O conceito de obra/objeto é determinante no processo de avaliação?
Autor, entrevistado Não sei se sou propriamente um fiel leitor da escrita automática surrealista, que já me fascinou mais na juventude, assim como o psicodelismo; mas desse não nos livramos nunca, uma vez intensamente experimentado e bem vivido. Sou muito chegado às improvisações, mas como músico, em minhas aventuras jazzísticas ao violão. Mas na produção de arte costumo trabalhar por partitura, ainda que elas possam surgir depois da execução, como notações do improviso. Geralmente são séries, como (1=n) um intervalo, Mundo Novo, Somas e Desarranjos, As Férias do Investigador, História do Futuro, que, mais do que títulos temáticos e de exposições, são demonstrações de alguma ideia subjacente. De uma matemática esquerda, gauche, naturalmente, daí a referência a um “arquiteto sem medidas”. Os desenhos a que se refere, e sei que você tem em mente os mais recentes, anacronicamente a bico de pena sobre papel, são de certo modo improvisações. Nisso alinham-se, pelo menos por enquanto, com trabalhos que chamo de “vira-latas”, por seu caráter marginal às séries mais sistemáticas. O fato de serem vira-latas não impede que sejam “fora de série”, isto é, que tenham suas qualidades, que uivem em alto e bom som em noites de lua cheia. Na verdade, estou fascinado por eles, de um modo, digamos, quase psicodélico. Arrisco comentar que não os considero arte, e sim desenhos. Não os subestimo, pelo contrário. Apenas reservo a eles a oportunidade, antes de se tornar arte, de ser “o que são”.  Arte implica negociações de seus objetos com “sua exterioridade”. Esses desenhos, mas essa talvez seja uma característica própria do desenho, são prenhes de interioridade, com vocação de diário, de escritura, de anotação, de monólogo ensimesmado. Talvez façam boa companhia a meus poemas, outra forma de improvisação reclusa com vocação confessional. Usando os termos de sua pergunta, seriam trabalhos com alto valor de uso, aguardando outras valorações que possam resultar de trocas de mercado, de outros julgamentos. Seriam, não ainda obra, mas canteiros, construções, trabalho-em- progresso. Investimentos, antes dos eventuais revestimentos. Por enquanto, basta a eles e a mim que sejam desenhos.
RC Pelo que conheço de seu trabalho, destaco dois aspectos relacionados à música. Um é de cunho erudito, que tem a ver com a ars nova do século 14. O outro é vernacular, associando a figura do trovador. No contrapelo da Arte Moderna, a Arte Contemporânea tem uma de suas origens na obra de Duchamp, que, por sua vez, nunca se esqueceu do dia em que foi exposto à obra de Raymond Roussel. Logo adiante, a ars subtilior do início do século 15 confirmava esse prenúncio ao modernismo demonstrando “emphasis on generating music through technical experiment”, cf. o musicólogo Daniel Albright. Ex.: “Tout par compas suy composés”. (Sou todo composto a compasso, na partitura circular de Baude Cordier.) Uma espécie de opinião (tácita?), dominante no mundo das artes plásticas, administra a noção de que ela seria, de todas as artes, aquela que empreende um projeto reflexivo mais amplo, seja estético, político, histórico, cultural, etc. Como você se coloca?
Autor, entrevistado Eu não sei o que Giotto ouvia em sua vitrola, mas sei que ele tocava, ele também, por partituras. Se a catedral gótica do século 13 era construída na base de certo empirismo, numa espécie de “pra cima com a viga, moçada!”, com Giotto – e depois mais ainda com Brunelleschi – o desenho, em sua acepção de projeto, de design, desígnio mais que desejo, passa a fazer parte do processo construtivo, transformando radicalmente a estrutura produtiva. Por isso era possível a Giotto ausentar-se da produção direta de algumas de suas obras, mesmo de pintura, desde que seus assistentes seguissem à risca seus rabiscos e riscos. Com Brunelleschi, o projeto é mandatório. Sem projeto, sem os modelos reduzidos que o arquiteto construiu, não teria sido possível construir o duomo da Santa Maria del Fiore, em Florença, que ele nem chegou a ver realizado, como aliás quase tudo que projetou. Projeto que, diga- se de passagem, foi escolhido por concurso. Desejo não ganha concurso. A ars subtilior do século 15 coincide com o tempo em que a perspectiva era objeto principal do interesse de arquitetos e pintores, e tal interesse contribuiu para dar ao artista, agora às voltas com o cálculo e a matemática, o status de profissional liberal. “Gerar obra por meio de experimentação técnica”, traduzindo sua citação, parece- me resultar justamente dessa complexidade. Os mistérios da perspectiva eram extremamente sedutores para os artistas – lembremos a crítica (injusta) de Vasari a Paolo Uccello, de que teria sido um grande pintor se não tivesse perdido tanto tempo na companhia de sua amante, a perspectiva. Em Uccello, até cavalos em uma batalha morrem em perspectiva! Se o caso é o experimentalismo de um Raymond Roussel, e por tabela um Duchamp, há que acionar outros botões de nossa agilíssima máquina do tempo, primitiva geringonça que alguém deve ter inventado nos tempos da ars antiqua. Botões que acionam defeitos, disfunções, engasgos, chabus. Experimentar com a linguagem era mania corrente entre escritores do início do século 20, na cola de Mallarmé no século 19, tais como o futurista Marinetti, a balbúrdia desconstrutiva dadaísta, os formalistas russos, companheiros de Malevitch e Tatlin. O recurso a certas genealogias é sempre salutar, e não custa apontar, como você faz, que a ars subtilior do século 15 prenuncia o modernismo. Mas há que recorrer também às “quebras de paradigmas”, via Thomas Kuhn, para valorizar mais ainda esses empreendimentos experimentais mais próximos de nós. Sobre a opinião tácita ou dominante de que as artes plásticas empreenderiam um projeto reflexivo mais amplo, eu diria que essa eventual amplidão depende e resulta justamente da própria plasticidade, mais do que propriamente da arte e de suas operações específicas, que podem ser duras. Para lidar com a perplexidade contemporânea, só um projeto que seja flexível, moldável, adaptativo. Plástico, enfim. Com a plasticidade da sátira, como sugerido por Lyotard. Não me parece que tal elasticidade seja exclusiva das artes plásticas, a não ser que você flexibilize o termo a ponto de pouco restar de sua dada identidade. Não há nada de próprio da arte, a arte nunca é idêntica a si mesma. As operações da arte há muito não são específicas. Arte é um troço mole, por isso são necessários fios flexíveis para tirar suas medidas.
GF Em um texto de Roberto Pontual de 1976, há uma citação sua: “o desenho tem para mim essencialmente um sentido: o de trazer ao plano da consciência os rumores que me povoam o mundo interno. Meus desenhos são cartas que chegam do interior”. Algo que, de certo modo, se pode dizer de qualquer trabalho de arte. Esse é um período importante de seus desenhos, com projetos, digamos, ficcionais, com uma lógica de ordem conceitual. Esse viés conceitual permanece em seus trabalhos posteriores. Como você avalia essa dimensão conceitual em seu trabalho e na produção artística atual?
Autor, entrevistado Caramba, eu disse isso? Rumores que povoam o mundo interno? UAU! Pelo jeito se aplica mesmo a todo trabalho de arte, já que Pollock disse mais ou menos a mesma coisa. Mas meu interior não é o mesmo de Pollock, que nasceu em Cody, Wyoming, e cresceu em Tingley, Iowa. Meu interior é a Tijuca, onde nasci e cresci, meu exterior Copacabana, que me parecia, quando era menino, algum lugar bacana no exterior. Não havia ainda túneis separando e unindo essas lonjuras cariocas. A dimensão conceitual é como um túnel separando e unindo, talvez por isso sua condição subterrânea, de escavação, que pede mergulhos mais profundos do que conseguem as toupeiras. Animais, por sinal, quase cegos, mas com olfato muito sensível. Desenho e pintura em condições de igualdade é um trabalho feito com pós de pastel seco, recolhidos durante a produção de desenhos, ao lado de fragmentos de tinta acrílica raspados de minhas palhetas de pintura. Algumas vezes os túneis são escavações no papel, outras no vidro, às vezes no pó, outras na tinta. Algumas vezes levam a Pollock, outras a Copacabana. Descobri por acaso, visitando o Louvre, uma provável (humm...) origem dos desenhos de pedra portuguesa das famosas calçadas cariocas: viriam de uma pintura de batalha pelo já citado Paolo Uccello, na qual o pintor representou uma bandeira preta e branca quadriculada tremulando em perspectiva. (Micheletto da Cotignola Envolvido em Batalha, 1450s, têmpera sobre madeira: http://www.wga.hu/). Quem diria que existem túneis conceituais separando e unindo Florença, Paris, Portugal e Copacabana?
GF Desde 1979 você tem dado aulas, na Santa Úrsula, no Parque Lage e, já há 10 anos, na EBA. Que transformações você identifica no ensino de arte e na formação dos artistas? Como você avalia a formação de pós-graduação para artistas?
Autor, entrevistado Do Centro de Arquitetura e Artes da Santa Úrsula saíram muitos artistas, já contei mais de 50. Muito devido à presença ali, nos anos 70 e 80, de Lygia Pape, que me convidou e com a qual tive o privilégio de trabalhar, por alguns dos 15 anos que lá estive, junto a outros artistas, na cadeira de Plástica, que tinha um caráter eminentemente experimental. Aliás, é comum artistas terem formação em arquitetura, que pode levar a muitos caminhos. Talvez a maior transformação seja o fato de que novos e bons artistas estejam se formando em escolas de arte, no Rio de Janeiro com maior concentração ainda no Parque Lage, e cada vez mais na nossa EBA, que por décadas afugentou estudantes mais antenados com a contemporaneidade e menos dispostos às formalidades acadêmicas. Um renitente conservadorismo ainda impede que a EBA assuma de vez, como deveria e na medida de sua importância universitária, um papel progressista, de vanguarda, em contato estreito e interessado na produção e na reflexão de excelência, de modo a participar do debate contemporâneo de forma mais intensa e eficaz. Não que isso não se dê, mas é pontual. Os recentes concursos, que têm trazido para o corpo docente da escola professores com esse perfil, vêm mudando, ainda que lentamente, o perfil da própria escola. No âmbito da pós temos tido, na linha de Linguagens Visuais do PPGAV, destinada a artistas praticantes, cada vez mais alunos graduados pela EBA, muitos já atuando no circuito profissional, participando de exposições, publicando livros, ganhando prêmios. Nosso programa obteve o grau 6 nas avaliações da Capes, o que se deve em grande parte às atuações dos professores e alunos de nossas quatro linhas em circuitos profissionais, não só acadêmicos. Tudo isso deve ser celebrado. Falando da pós-graduação em artes no contexto nacional, a proliferação de programas de mestrado e doutorado também é motivo de celebração. Se cabe algum reparo, nunca procurei disfarçar – ao contrário, sempre manifestei claramente – meu estranhamento em relação ao formato mais comumente adotado pelos programas de pós-graduação para artistas no país, nos quais se privilegiam pesquisas de mestrado e doutorado calcadas em e voltadas para a produção prática do próprio candidato, num exercício autoanalítico e autointerpretativo que considero, em regra, improdutivo. Sempre que posso, o que procuro fazer com meus orientandos mais dispostos ao desafio é convidá-los a refletir sobre questões conceituais contempladas em seus trabalhos de artistas, de modo a definir, antes, o território e, depois, a inserção. Diferente disso é quando o próprio trabalho é tratado como o território, a partir do qual se buscam eventuais inserções.
MMz Você tem um cartão de visitas do Parque Lage que o apresenta como teórico.
Autor, entrevistado É verdade, e isso é curioso. É uma coincidência, outra dessas coincidências. A EAV imprimiu um cartãozinho trazendo o nome do professor e o núcleo ao qual pertencia. Fizeram então um cartão em que se lê Milton Machado, Teórico. Eu disse: isso dá pano para manga. Fiz uma série de trabalhos com esses cartões, que são muito bonitinhos. Tem o Mondrian teórico, Milton Machado teórico, os nascimentos e óbitos teóricos. Kosuth teórico, por exemplo, é uma cadeira feita com esses cartões, ao lado de uma foto dessa mesma cadeirinha e dos verbetes de dicionário com as definições de cadeira e de teórico: “Teórico – aquele que conhece muito bem os princípios de uma determinada arte, mas que não a pratica.” Na época em que dava aulas na EAV eu era frequentemente acusado por alguns críticos de ser um artista excessivamente teórico, o que é uma bobagem... Era uma coisa típica dos anos 80, em que tudo era emoção, arte nascendo no coração, pintura como sintoma de prazer, essas bobagens todas que se alardeavam nos anos 80, que falam mais dos anos 80 do que de arte. Havia uma condenação explícita a artistas dos anos 70, de minha geração, que estariam se metendo em áreas sem competência para delas tratar, como a matemática, filosofia, política, sei lá mais o quê. O que mais então “não podemos” discutir? Nos anos 80, eu vivia perguntando isso a meus interlocutores entusiasmados ou inebriados com a pintura, o prazer, o cheiro da terebintina e tudo o mais. De modo que é um trabalho de fato muito irônico, que se vale da coincidência incrível de eu ter sido presenteado com um cartão que identificava, meio sem querer, os excessos de um Milton Machado teórico.
MMz Eu estava lendo seu artigo Dance a noite inteira mas dance direito [in Arte Brasileira Contemporânea em Textos, org. Ricardo Basbaum, Editora Marca d’Água, Rio de Janeiro 2001], em que aparece o cartão, e você faz uma análise crítica do sistema, do circuito, dos críticos durante os anos 80 comparando com os anos 70. Aí eu tenho uma curiosidade: como você vê esse circuito hoje?
Autor, entrevistado Produzimos uma arte de muito boa qualidade, discutida em alto nível internacionalmente, e no entanto nosso circuito interno ainda nos impõe condições muito ruins. A própria universidade, à qual pertencemos mais do que ela nos pertence, talvez exemplifique isso de forma pontual, com cursos de graduação em arte quase sempre voltados para uma orientação conservadora, ainda muito calcada nas técnicas, radical e intencionalmente alienada da discussão contemporânea. Talvez o circuito reflita distorções como essa, pontual mas importante, porque tem a ver com a própria formação, de artistas e de opinião. Quanto ao circuito profissional, trata-se de questão igualmente complicada. Nosso circuito, mesmo precário, ou até por isso mesmo, é extremamente complexo, talvez daí se possa falar não de um circuito, mas de circuitos, no plural, com precariedades concorrentes, algumas vezes rivais, o que agrava ainda mais seu grau de perversidade. Como é complexa a questão política das alianças que é preciso fazer e das que não se deveriam fazer mas se fazem, em prol dos pertencimentos, das pertinências, das adequações, dos favorecimentos, das celebrações institucionais e comerciais. De algum modo, é preciso que os orçamentos sejam consistentes com os editais. Mas pertence quem diz que não pertence? Consiste quem diz que não é consistente? Então, essas geometrias mais por tangentes do que por secantes, mesmo que não bastem para regular o círculo, são reguladoras do circuito. Dance a noite inteira mas dance direito seria um tipo de andamento servil, que obedece ao compasso, muitas vezes em detrimento da música.

Edição Marina Menezes e Cezar Bartholomeu 
Transcrição Priscila Plantanida










PARTE 5.8. Todo puede ser arte, pero el arte non puede (ser) todo / Tudo pode ser arte, mas a arte não pode (ser) tudo. 
Entrevista com Fernanda Lopes. Revista Dardo, Santiago de Compostela, Espanha, edição bilingue, 2015. Reproduzida no site academia.edu. 
•
Tudo pode ser arte, mas a arte não pode (ser) tudo.
Nos meses de agosto e setembro de 2014, os visitantes do Centro Cultural Banco do Brasil no Rio de Janeiro foram recebidos por um grande cubo de ferro de 3,80 metros de lado instalado na rotunda do prédio. Módulo de Destruição, de [o autor, entrevistado] — inédito na cidade, mas já exposto em Gibellina, na Itália, em 1990, e na 29ª Bienal de São Paulo, em 2010 —faz parte do projeto em progresso História do Futuro, iniciado em 1978, com uma série de 14 desenhos a lápis. Aqui, o artista brasileiro mescla teoria crítica, arquitetura e planejamento urbano, para discutir os movimentos dinâmicose imprevisíveis da vida e morte de uma cidade ficcional. Desenhos, objetos e vídeo, que estão no limite entre a precisão do discurso científico e a abstração da ficção científica, nos colocam na incômoda (mas importante, apesar de pouco exercida hoje) situação de dúvida: afinal o que vemos é verdade ou não?
"A produção de [o autor, entrevistado] é o oposto de qualquer tipo de ecletismo pois não se resigna a uma simples colagem ou citação de referências da história da arte, e sim de interpretá-las, subvertê-las, reativá-las, reinventá-las, incorporar muitas de suas dúvidas e respostas, de modo a questionar nosso entendimento sobre arte e o que dela esperamos hoje. (…) E não há nada mais eficaz para isso do que uma atenção máxima do olhar e da mente. Olhar muito, olhar bem, olhar de novo, olhar pensando", aponta o crítico de arte brasileiro Guilherme Bueno para a forte dimensão política das obras de [o autor, entrevistado], no texto de abertura da exposição Cabeça — um amplo panorama da produção do artista, que reuniu mais de cem obras realizadas entre 1969 e 2014, e que já está exposta Belo Horizonte (Minas Gerais).
Em entrevista exclusiva para DARDO magazine, [o autor, entrevistado] conta que nunca pensou na associação entre arte e política como ingrediente ou componente de qualquer trabalho, a  não ser posteriormente. «O artista molda seus bonecos de barro, objetos em princípio inanimados, e fica assoprando e assoprando para ver  se adquirem alguma vida. O ingrediente político é um desses sopros de vida. Alguns trabalhos fazem vibrar mais essa corda do que outras. Por exemplo, as séries de desenhos, ambas produzidas  nos anos 1970, Conspiração Arquitetura e Desenhos Raivosos. Não foram produzidos para serem políticos, mas são. Também não foram produzidos para serem arte, mas são», explica o artista. «O mesmo se pode dizer do "ingrediente artístico" (algo a ver com o "coeficiente de arte" de Duchamp?) que não chega junto com o trabalho: ele sempre vem depois, como um suplemento, sempre se dá um delay entre a aparição do trabalho e o que ele pode (eventualmente) deflagar como mais-produção de discurso (poético, político). Isso tem a ver com a lógica do evento, não do acontecimento. Isso tem a ver com a relação e as negociações do trabalho com sua exterioridade. Sem essa negociação, arte não existe», completa.

FERNANDA LOPES / Talvez um bom ponto de partida seja o tema desta edição da revista: você acha possível uma arte que não seja política? Como essa relação se dá de maneira de fato potente hoje?
[o autor, entrevistado] / Faz pouco tempo respondi a pergunta semelhante, em outra entrevista, a propósito de uma exposição intitulada Cidade Política, da qual participei. Talvez seja oportuno reproduzir aqui parte de minha resposta: 
«Toda exposição é necessariamente política. Assim como toda obra (produção, trabalho),  assim como todo conceito (produção de discurso que resulta do trabalho do trabalho). Sem essas conexões, só seria possível pensar (produzir, conceber, expor, conceituar) uma qualquer cidade. A Polis não é uma cidade qualquer». Quando digo que toda exposição é política, incluo aí a que se dá na intimidade e com a proteção de quatro paredes — como desnudarse, por exemplo, no caso do ato amoroso. Nesse caso, e para dizer o mínimo, estaria em jogo uma política do corpo. Política, porque se trata de troca, que implica entrega, retorno, aceitação, retribuição (afeto). Mostrar o corpo, nesses  casos, não se limitaria à mera exibição. O corpo que entrego ou recebo do outro não é mais somente meu, nem seu. O trabalho de arte que entrego ou recebo do outro não é mais somente seu, nem meu. Uma arte politicamente potente seria aquela em que as transposições, as migrações de um sítio para outro, as ultrapassagens de fronteiras e limites, as inversões de posição, as escolhas deste ou daquele partido, resultariam não de algum fundamento ou ideário que a priori as justificasse, de um qualquer étant-donné, estado ou Estado, estória ou História que as autorizasse, e sim da inescapável condição de mobilidade que caracteriza não apenas a arte e suas estratégias, mas a própria circunstância contemporânea. Desse modo, as estratégias do trabalho politicamente potente não são explícitas, até porque implicam movimentos  muitas vezes ilícitos, até condenáveis, como se dá nos casos de contrabando, de importações e exportações ilegais. Uma arte politicamente potente seria do tipo que contraria os estatutos e as condutas alfandegárias. Por isso, muitas vezes, resulta a dificuldade de identificá-la, classificá-la ou reconhecê-la como arte. A arte politicamente potente trava embates com a perplexidade contemporânea, e não com as certezas modernas. Por isso, a arte, que não tem nada de próprio, não tem como apresentar credenciais confiáveis.
Se mudaram as relações, dos anos sessenta e setenta para cá? Sim, a Cidade, por ser a mesma sendo outra, demanda de nós novas estratégias, novas ultrapassagens, novos planos de ataque e de fuga. Algumas muralhas foram reforçadas, outras caíram; e a profundidade do fosso, aqui e ali, aumentou, exigindo reformas nas pontes levadiças.

FL / Quais seriam essas muralhas que foram reforçadas? E as que caíram?
[o autor, entrevistado]  / A derrubada de muros pode resultar na falsa impressão de que certas distinções, como entre direita e esquerda, deixaram de fazer sentido, quando na verdade as rupturas ampliam as diferenças e incorporam novos sentidos. A queda de um muro, em princípio intransponível — e daí sua eficácia (por exemplo, Berlin, 1989) —, traz a necessidade de erigir novos marcos, de traçar novos alinhamentos, de se adotar novos critérios  de diferenciação, de modo a possibilitar a continuidade da abertura e a ampliação do território (conquistas, ultrapassagens, devires, incorporações), para além das reduções do tipo Ocidente x Oriente. Isso deve valer para a derrubada de ditaduras, como no caso brasileiro, já que falamos de fossos profundos (e de covas rasas). A horizontalidade e homogeneidade de um espaço (aparentemente) sem fraturas ou fissuras pode impedir que se distingua, em meio a  tantas linhas sem a eficácia das coordenadas (a tal perplexidade contemporânea), o horizonte. O horizonte (Horismus, Heidegger) não é onde tudo acaba; pelo contrário, é onde tudo (re)começa. Daí a importância das pontes, que funcionam, ao mesmo tempo, como fratura e ligação, separação e união. As pontes são necessárias, mesmo quando o espaço-entre ainda é líquido e navegável, porque incorporam modalidades extraordinárias de navegação, imprimindo velocidades variáveis às travessias, revelando pontos de vista alternativos às observações ensimesmadas.

		«A ponte não é para ir nem pra voltar
		A ponte é somente atravessar
		Caminhar sobre as águas desse momento»
		(Lenine e Lula Queiroga)


FL / Artistas e críticos têm dado conta de reformar essas pontes hoje?
[o autor, entrevistado]  / Costumo dizer que há artistas, críticos e curadores do século 20 e artistas, críticos e curadores do século 21 — e que muitos séculos os separam. Quem me pedir que explique isso estará dando uma de século 20. Os critérios que se mostraram eficazes para a compreensão, a interpretação e o julgamento crítico de produções do século passado — e olha que o novo século só tem quinze anos! — mostram-se ineficazes ou insuficientes no trato com as produções contemporâneas. Se, em 1975, Rosalind Krauss precisou cunhar a denominação «escultura nocampo ampliado» para poder lidar com produções esdrúxulas e heterodoxas (Minimal, Land Art, Body Art, por exemplo), hoje tudo ou quase tudo tem jeitão de heterodoxo, ainda que muitas vezes de teor flagrantemente reacionário, trazendo a necessidade de se cunhar novas denominações e categorias, a todo momento. A arte não se cansa de ouvir: «Sua isso, sua aquilo», e ela gosta! Desde L.H.O.O.Q., portanto desde 1919, sabemos que a arte tem a bunda quente, que tem fogo no rabo, que está louca para sair por aí dando para todo mundo, repetindo em altos brados desaforos como «la pittura è cosa mentale». Muita gente — críticos, artistas, curadores — ainda correm atrás da moça com paninhos pudicos que escondam dos olhos sua indesejável e incômoda nudez.
O filósofo Stephen Toulmin (em Cosmopolis: a New agenda for Modernity), propõe que regulemos (seria adiantar, ou atrasar?) nossos relógios da História, que localizam o marco da Modernidade na dúvida sistemática de Descartes (1596-1650), deslocando-o para Montaigne (1533-1592), de modo a incorporar um método mais adaptativo, flexível — plástico, em suma — que o autor considera adequado para lidarmos com a fluidez e (mais uma vez, voltamos a ela) a perplexidade contemporânea. Descartes e Montaigne são quase contemporâneos, mas  muitos séculos os separam. Uma vez, em palestra que fiz, propus que sejamos mais Frajola e menos Piu-Piu (Sylvester and Tweety, no cartoon original). Piu-Piu é cartesiano, Frajola é montaigneano. Piu-Piu, garantido pela teleologia e monotonia programada dos scripts e contando com a proteção de sua cuidadora, tem a certeza da fuga, da segurança e da estabilidade, da continuidade sem rupturas e sem maiores incidentes. Para ele, tudo não passa de mais um desenho animado. A Frajola, restam a criatividade e o risco, a incerteza e a aventura da experimentação. Em minha leitura de Montaigne, entendo que a possibilidade importa menos do que a probabilidade. Qualquer universo, que o bom senso rejeitaria como impossível — por exemplo, capturar o passarinho —, é possível e verossímil, desde que se possa provar sua existência, ainda que se tenha que recorrer a alguma geometria não euclidiana, a alguma patafísica, a alguma estratégia tongue-in-cheek. Sabemos que só a ficção não mente. Frajola constrói suas tão geniais quanto ineficazes arapucas para capturar Piu-Piu recorrendo aos metros suspeitos e marotos de Duchamp. Vai ver por isso «não darão certo, jamais». As arapucas de Frajola são como as pontes, mesmo que não levem a lugar nenhum. Piu-Piu sempre encontra um muro para se esconder em segurança, por isso estará sempre cantando (vitória), sempre no mesmo lugar: «Canto, logo existo».
Pensando nas analogias de História do Futuro, eu diria que Piu-Piu faz o papel do Sedentário e Frajola o do Nômade. Frajola faz com que o mundo perfeito de Piu-Piu seja o Mundo Imperfeito. Piu-Piu faz com que o mundo imperfeito de Frajola seja o Mundo Mais-que-Perfeito.

FL / Falando em História do Futuro: tanto esse trabalho quanto 21 Formas de Amnésia são exemplos de como as pontes são imagens recorrentes na sua produção, reunida recentemente na exposição Cabeça, realizada em 2014 no Centro Cultural Banco do Brasil (Rio de Janeiro).
[o autor, entrevistado] / 21 Formas de Amnésia é trabalho de final dos anos oitenta (1989). História do Futuro, de final dos anos setenta (1978).
Em 1978, eu frequentava cursos de pós-graduação em urbanismo, depois um mestrado em planejamento urbano, com interesse pelas questões teóricas relativas às cidades, como se fosse um arquiteto. Em 1989, eu estava interessado nas questões teóricas da imagem, além de praticar pintura intensa e apaixonadamente, como se fosse um pintor. Quando iniciei os desenhos de História do Futuro, eu já me identificava como um «arquiteto-sem-medidas». Quando iniciei as colagens de 21 Formas de Amnésia, eu já era identificado por comentadores mais limitados e implicantes como um «artista cabeça». Ambos os trabalhos têm a ver com pontes e navegações.
História do Futuro tem origem na ideia (de um arquiteto-sem-medidas) de conceber um sistema de pontes gigantescas, que refariam a ligação entre os continentes que hoje conhecemos separados, de modo a reconstituir, artificial e progressivamente, a unidade perdida da Pangea, o continente único cindido pela ação de cataclismos no período Cambriano. Com o tempo, os temas de minhas pesquisas ampliaram-se, da unidade continental perdida para a ideia de unidade como idealidade moderna: unidade do corpo, unidade do espírito, unidade do self, unidade da nação, unidade do deus etc. E, naturalmente, unidade da arte (Arte com nome próprio, objeto de seculares grandes narrativas), coisas que hoje reconhecemos como inevitavelmente fragmentárias. Mesmo assim, a principal analogia a que o trabalho recorre e propõe é que o esférico Nômade — personagem conceitual e protagonista dos dramas de História do Futuro — teria como análogo o Artista — não um mero produtor de belos objetos, mas identificado como figura emblemática do homem criador.

21 Formas de Amnésia: um Pequeno Museu Imaginário, tem origem em um (mau) desenho a pastel seco sobre cartão, medindo 35x50 cm, que recortei em 1750 fragmentos quadrados de 1cm de lado. Não há quaisquer registros fotográficos, digamos, da «unidade continental perdida» que constituía o desenho original. Nos fragmentos quadrados, encontrei vocações imagéticas as mais diversas: um fragmento único e isolado pode ser identificado e nomeado como um «Matisse». Outros, reunidos como um quebra-cabeças ao inverso, como um «Nu Hesitante Antes de Descer a Escada». Outros, ainda, como o «Falo de Cézanne». Seriam, por assim dizer, resíduos de pintura, e a disposição horizontal das colagens em caixas de acrílico individuais e sobre colunas de madeira distribuídas regularmente pela sala de exposição reforça a impressão de ruína histórica. A imagem original é relegada ao esquecimento; em compensação os fragmentos, antes errrantes e incógnitos, adquirem identidade e nomes próprios. Nomes usurpados e arbitrários, naturalmente, que se alimentam de nossa memória iconográfica para garantir existência e permanência, tal como os vampiros que se nutrem do sangue dos incautos, geralmente quando estão de olhos fechados. Sem esses processos de «transfusão parasitária», aquelas imagens não seriam capazes de produzir reflexos nos espelhos. 21 Formas de Amnésia faz a ponte entre o passado (história da arte) e o futuro (amnésia), valendo-se do cancelamento e da desaparição do presente (o original). Só que vampiros, dizem, são eternos. Para criaturas criadoras, o tempo é/será para sempre presente.

FL / Essa imagem do «artista cabeça» se apresenta como mote de uma série de trabalhos feitos com cartões de visita, de quando você era professor na Escola de Artes Visuais do Parque Lage.
[o autor, entrevistado] / A EAV confeccionou cartões de visitas para seus professores, identificados pelo nome e pelo núcleo ao qual pertenciam. Além de ser um dos professores do Curso de Aprofundamento em Pintura, que era um curso prático, eu dava aulas no Núcleo Teórico. Daí que meu cartão me identificava como «[o autor, entrevistado] / Teórico». Isso gerou um conjunto de pequenas colagens, justamente com esse título, em que utilizei os cartões. Muito oportuno para um artista geralmente apontado (ou acusado) como «excessivamente teórico» (como se a produção de Teoria, assim como toda produção poética, já não fosse excessiva por sua própria natureza). Em um dos trabalhos da série, em que faço referência a One and Three Chairs, de Joseph Kosuth, confeccionei uma cadeira empilhando e colando os cartões, incorporando, além da definição de «Cadeira», a definição de «Teórico: aquele que conhece cientificamente os princípios de uma arte mas não a exerce. Fam. utopista, devaneador. Ant. prático» (verbetes do Dicionário Enciclopédico Seguier). Em outro, três livrinhos em miniatura, com capas nas cores azul, vermelho e amarelo, foram colados no verso dos cartões sobre uma malha orthogonal de linhas negras, recebendo o título de Mondrian Teórico.

FL / Quando começou a dar aula? Acredita que existe uma dimensão política no ensino?
[o autor, entrevistado] / Em inícios dos anos 1970, além de estudar e tocar horas e horas por dia, dei aulas de violão clássico. Comecei a dar aulas de maneira mais sistemática em 1979, quando Lygia Pape me convidou para trabalhar no Centro de Arquitetura e Artes da Universidade Santa Úrsula (Rio de Janeiro). Eu dava aulas de plástica, junto a uma equipe de professores formada por arquitetos-artistas. É sintomático que muitos artistas praticantes tenham estudado arquitetura naquela faculdade, considerada na época a melhor do Rio. Nos anos 1980 e até 1994, por cerca de onze anos, fui professor da Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Em 2001, voltando de Londres, onde fiz meu doutorado e morei por sete anos, tornei-me professor da Escola de Belas Artes, onde estou até hoje, no Programa de Pós Graduação em Artes Visuais e também na graduação, no Departamento de História e Teoria da Arte. Não diferencio minhas práticas ou tentativas como professor, escritor, arquiteto, pesquisador, artista, poeta e músico amador. Tudo é trabalho, tudo é produção de discurso e de conhecimento. Eventualmente, de prazer. No texto 7 Questões, que produzi para a exposição As Férias do Investigador (1981), escrevi: «Trabalha-se até dormindo, só que este é um trabalho não enquadrável no gênero reconhecido socialmente como Trabalho». O artista, hoje, faz de sua presença diante de um problema um site. E desse site, produz um programa, uma ação. Situação = sítio + ação. Não mais específico, como o ateliê tradicional ou o lugar adequado para alguma determinada implantação ou intervenção. Qualquer lugar pode ser um lugar para a produção de arte, e isso traz um nível maior de politização da arte. Com o aumento dos graus de liberdade («tudo pode ser arte», como escreveu Danto, como mostraram Duchamp, os Dadaístas, a Pop), aumenta necessariamente o grau de responsabilidade social, tanto no que se refere à produção quanto às interpretações, à crítica e aos julgamentos. 

Tudo pode ser arte, mas arte não pode (ser) tudo.













PARTE 6. Imagens. 
Seleção de imagens relacionadas a conteúdos tratados no livro. Sua eventual inclusão deverá ser decidida conforme condições objetivas – técnicas, orçamentárias etc. – a serem negociadas oportunamente. Tais imagens, caso incluídas e quando aplicável, serão inseridas no corpo dos próprios textos. Desejável que sejam impressas em cores, sempre que possível. Algumas imagens já incluídas no corpo dos textos aí aparecem em preto e branco. Quando aplicável, poderão ser substituídas por suas versões coloridas. 

NOTA: Conforme instruções do edital, as imagens referidas e incluídas no corpo do texto serão apresentadas em arquivo separado, em alta resolução, com os devidos créditos e informações.










Referências bibliográficas



Giulio Carlo ARGAN, “L’Arte Moderna: 1770-1970”, Sansoni, Florença 1986.  

Ricardo BASBAUM, “Pintura nos Anos 80: Algumas Observações Críticas”, in revista Gávea nº 6, PUC, Rio de Janeiro 1988.  

Georges BATAILLE, “La Part Maudite”, Les Éditions de Minuit, Paris 1967.  

Michael BAXANDALL, "O olhar renascente: pintura e experiência social na Itália da Renascença", Jorge Zahar Editores, 1989.  

Maurice BLANCHOT, "The Writing of the Disaster", tr. Ann Smock, University of Nebraska Press, Lincoln/Londres 1992. 

Yves-Alain BOIS, “Historização ou Intenção”, in revista Gávea nº 6, PUC, Rio de Janeiro 1988, tr. Carlos Zílio.  

Alfredo BRANDÃO, "A Escripta Pré-histórica no Brazil", Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 1937. 

Ronaldo BRITO, "Fato Estético e Imaginação Histórica", in Cultura. Substantivo Plural, org. Marcia de Paiva, Maria Ester Moreira, Editora 34, São Paulo 1996, p193-203.  

Victor BURGIN, “The End of Art Theory”, MacMillan Education, Londres 1988.  

Arthur DANTO, "The Philosophical Disenfranchisement of Art", Columbia University Press, New York 1986.   
		   – "After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History", Princeton University Press, New Jersey, 1997, p35. 

Hal FOSTER, "The Return of the Real", The MIT Press, Cambridge 1996, p57. 

Andreas HUYSSEN, “Mapeando o Pós-Moderno”, in “Pós-Modernismo e Política”, org. Heloisa BUARQUE DE HOLANDA, Rocco, Rio de Janeiro 1991.

Thomas LAWSON, “Last Exit: Painting” in Brian Wallis, “Art After Modernism”, David Godine, Boston 1992.

Edward LEFINGWELL, “The Bienal Adrift”, in revista “Art in America”, março 1992.  

Jean-François LYOTARD, "Philosophy and Painting in the Age of their Experimentation: Contribution to an Idea of Postmodernity", in "The Lyotard Reader", ed. Andrew BENJAMIN, Blackwell, Cambridge 1989, p181-195. 

Frederico MORAES, “Gute Nacht Herr Baselitz ou Hélio Oiticica Onde Está Você”, in revista Módulo  nº especial, Rio de Janeiro 1984.

Roberto PONTUAL, “Explode Geração!”, Avenir, Rio de Janeiro 1984.  

Barbara ROSE, “American Painting: the Eighties”, in Richard Hertz, “Theories of Contemporary Art”, Prentice-Hall, New Jersey, 1985.

Paulo VENANCIO FILHO, Lugar Nenhum: o Meio de Arte no Brasil, in Caderno de Textos 1, Funarte, Rio de Janeiro 1980.


image1.jpeg
"ﬁ_ﬁ___ c





image2.jpeg




image3.jpeg




image4.png




image5.png




image6.png




image7.png




image8.tiff




image9.jpeg




image10.tiff




image11.jpeg
the thrower that/counts.





image12.jpeg




image13.jpeg




image14.jpeg




image15.jpeg




image16.jpeg




image17.jpg




image18.jpg
po—
dumsonetu Aepuzet

P e |

e RIS )

et 18/6





image19.jpeg




image20.png
1 %enmmt %

1l




image21.png
1 %enmmt %

1l




image21.tiff




image22.tiff




image23.tiff




image24.tiff




image25.tiff
-
S5 e




image26.png




image27.tiff
6.0 CORPO E A OBRA. MAM, 1970




image28.tiff




image29.png




image30.tiff




image31.png




image32.emf
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
(1=n) (1=n)

n
(1=n 1=n)
1=n










image33.emf
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
(1=n) (1=n)

n
(1=n 1=n)
1=n










image34.emf
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
(1=n) (1=n)

n
(1=n 1=n)
1=n










image35.emf
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
(1=n) (1=n)

n
(1=n 1=n)
1=n










image36.emf
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
n
(1=n 1=n)
(1=n) (1=n)

n
(1=n 1=n)
1=n










image37.png




image38.png




image39.png




