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Dedico este livro a meméria de Terezinha do Carmo. Filha de mae preta e
pai branco. Nossa Tereza, silenciosa e discreta. Sua vida, repleta de trabalhos,
segredos e mistérios; seu humor sério, as vezes carrancudo, podendo irromper
em alegria ou zombaria. Com voz aguda de soprano, afinacdo impecavel, ela
cantava marchinhas de carnaval, hinos, sambas e caxambus, todo um repertério
que sabia adequar a cada situaco, a cada desafeto. As vezes apenas assobiava
as melodias; nenhuma nota fora do lugar. Tereza poderia ter sido uma

personagem de Lima Barreto.
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APRESENTACAO

Um século sem Lima Barreto

Foram muitas as razdes pelas quais este livro tornou-se necessario. Que falta faz
uma voz dissonante como a de Lima Barreto em tempos brutos como os de agora! As
decepcoes pelas quais passou, aliadas a sua lucidez fizeram dele um analista impiedoso
do seu tempo e da sociedade do inicio do século XX, marcada pelo conservadorismo, pelo
preconceito, pelo racismo entranhado.

Com este ensaio, espero confirmar a atualidade e a singularidade de uma obra
valiosa, ética e esteticamente coerente; um universo ficcional autbnomo, muitas vezes
sombrio, que desnuda, de forma um tanto brutal e, a0 mesmo tempo melancdlica,
semelhancas inusitadas com o presente. Mesmo com o risco de incorrer em anacronismo,
sabendo da enorme distancia que separa os dois periodos em termos de progresso
tecnoldgico e de estreitamento da interdependéncia entre as na¢fes, muitas homologias
poderiam ser tracadas entre a Republica d’Os Bruzundangas e a republica dos nossos
dias, seus descaminhos ao longo da histdria, seus enganos e mal-entendidos, sobretudo
no que diz respeito a pratica da democracia e da cidadania. Semelhancas também
reveladoras do modo de implantar a modernidade nas regides de capitalismo periférico
onde os processos modernizadores acontecem por surtos, aos solavancos, atrelados as
vicissitudes do capital e as demandas de matérias-primas pelo mercado externo (Prado
Junior, 1990), europeu e norte-americano no tempo de Lima e, hoje, também arabe e
asiatico.

As primeiras décadas do século XX trouxeram um grande volume de capitais ao
Brasil, cuja economia — ainda baseada no café, mas também acrescida da borracha, do
cacau e de outros produtos resultantes do extrativismo das florestas — dependia
inteiramente das pujantes economias industriais que regulavam o mercado e o valor das
moedas.

No plano das ideias, desde a segunda metade do século XIX, as novas teorias
cientificas — o Darwinismo, o Evolucionismo, o Positivismo — comegcaram a ganhar
espacgo nos meios intelectuais e, com o avanco da tecnologia que permitia uma circulacao

mais rapida de informages, representaram uma guinada importante, introduzindo um



pensamento laico e mais afinado com as discussdes que ocorriam na Europa. Na
expressao de Silvio Romero, era “um bando de ideias novas”, que varria o Brasil do
periodo e dava uma nova feicdo aquela geracdo de intelectuais, de modo geral,
abolicionistas e republicanos. Mais para o final do século, aquelas teorias trouxeram a
base para o racismo dito cientifico e ganharam ainda mais espaco nos meios intelectuais.

A Republica nasceu positivista, “austera e rispida”, no dizer de Lima Barreto.
Apoiada pelas elites rurais, ela foi iniciativa e obra do estamento militar. Mesmo durante
os mandatos de governantes civis, ela foi controlada pelos militares, cujo papel, ao longo
da histdria politica brasileira, ndo deve ser negligenciado.! Eles vieram com a intencéo de
ficar. Influente desde a Guerra do Paraguai, foi o Exército, sobretudo, o ator decisivo
dentre as forcas que pressionaram na direcdo da derrubada da Monarquia. A Republica
reforca o poder dos generais e dos marechais, intervindo abertamente e de forma direta
em questdes politicas, seja ocupando postos executivos, seja debelando com forte animo
repressivo as revoltas populares que emergiam nas zonas urbanas e rurais, nos primeiros
quinze anos de experiéncia republicana.? Disseminada por toda a sociedade, tanto no
campo como na cidade, a violéncia é préatica corrente para a solugdo de conflitos. Apos
um periodo de autoritarismo, revoltas e golpes, a Republica se estabiliza sob o0 dominio
dos politicos paulistas. A sociedade que dai emerge revela-se idolatra dos fetiches da
modernidade, sem valores capazes de conter a ansia pelo dinheiro e pelo poder. “Era um
galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, 0os amigos e inimigos, parentes e
estranhos, diz Lima em Recordagdes do escrivao Isaias Caminha (BARRETO, 1971, p.
127). Desse universo social pervertido, Lima Barreto tira uma galeria inteira de
caricaturas de novos ricos, com seu apetite de luxo, suas negociatas. Partindo de uma
observacao intensa das ruas e dos seus pares, burocratas e intelectuais, com a inteligéncia
aguda do funcionamento da vida social, cria personagens arrivistas, bajuladores,

arrogantes, tratados de forma risivel, alguns beirando o absurdo.

IStepan, Alfred. Os militares e a politica no Brasil. Historicamente, a Guerra do Paraguai (1865-1870)
representou um marco do protagonismo politico do Exército que, imbuido da ideologia positivista que
defendia um Estado forte, resultou na Proclamagdo da Republica, em 1889. A esse respeito, Alfred Stepan
(1975), apds analise detalhada dos aspectos institucionais, recrutamento e formagdo nas academias
militares, evidencia o papel politico das For¢as Armadas no Brasil, afirmando ser necessario encara-las
como parte integrante do sistema politico e, portanto, sujeitas as mesmas pressoes e a cooptagdo. Quanto
mais fragil for a coesdo entre as elites civis, maior € a propensdo dos militares para intervir na politica.

20 primeiro presidente civil, Prudente de Morais, representante dos republicanos paulistas, assume o
governo em 1894. Durante seu mandato, ocorrem varios levantes populares, a Revolta da Armada (1893 -
94), a Revolugdo Federalista do Rio Grande do Sul (1893-95), ¢ o que se tornou mais conhecido como a
guerra de Canudos (1896-1897), no sertdo da Bahia.

10



A segunda razdo pela qual este livro precisava ser escrito foi o desejo de deixar uma
contribuicdo a fortuna critica de Lima Barreto. O autor explicitou seu anseio de ser
reconhecido pelas geracdes futuras, oferecendo pistas preciosas sobre como gostaria de
ser lido e considerado, como forma de triunfar da incompreenséo de seu tempo. E nesse
projeto que me lango, tentando entrar em sintonia com algumas questdes e alguns
impasses existenciais deixados por esse escritor consciente e perplexo, dotado de uma
sensibilidade extraordinaria e de uma forte capacidade de empatia com os humanos, com
0s animais e com a natureza em geral; um ser timido e de alma delicada.

Lima pode ser visto como um herdi tragico da modernidade. Um bandido timido.?
Aquele que se desgasta na tentativa de corrigir o mundo, que se revolta diante da injustica,
mas se retrai. Convicto de sua vocagdo como artista, precisa dar uma forma ao
incomensuravel que o domina. Desde muito cedo, ainda adolescente, ele manifestou a
paixdo pelas letras e o desejo de tornar-se escritor. Orfio aos sete anos, arrimo de familia
aos 22, Lima abandona os estudos de engenharia para cuidar dos irmaos menores e do pai
que, aos 50 anos, havia sido acometido de loucura. Ainda assim, dotado de uma
inteligéncia brilhante, mesmo com o desgaste que representou para ele ter se tornado
funcionario publico, continuou sua formacdo autodidata e construiu uma obra de peso em
gue ndo se exime de deixar um pungente testemunho de vida e, a0 mesmo tempo, de
argumentar contra ou a favor de todos os acontecimentos relevantes que dominavam o
espaco publico e as pdginas dos jornais. Esse estudo pretende assim pér em questéo alguns
esteredtipos que se colaram a figura do autor e a sua literatura. Perceber, por exemplo,
por que foi considerado um passadista, quando lamentava a perda das tradi¢Ges; entender
por que se tornou um critico do movimento feminista nascente, o que Ihe valeu a pecha
de misdgino, 0 que certamente ndo era; por que criticou o projeto de criacdo de uma
Universidade no Rio de Janeiro; por que razdo abominava o derby e o football, modas
britanicas recém implantadas no Brasil.

Apesar das idiossincrasias e de tracos de conservadorismo, Lima Barreto é um autor
moderno, no sentido baudelairiano, o mais pleno da palavra, isto €, em toda sua dimenséo
paroxistica. A Modernidade é vivida como uma tensdo entre as transformacdes

inexoraveis e a pulsdo de resisténcia, de preservacdo. Lima compartilha com fildésofos

*Em cronica de 1915, “A Biblioteca”, Lima diz sobre si mesmo.
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ilustres* uma reflexdo critica sobre a cultura moderna e sobre tudo aquilo que o vendaval
do progresso levava consigo: tradi¢cbes que precisavam ser preservadas para que nao se
perdesse a memoria social, a historia contida nos monumentos, igrejas e conventos, agora
votados as picaretas. Sua percepcdo da destruicdo da cidade do Rio de Janeiro €
recorrente. O Morro do Castelo, berco da cidade de Sao Sebastido, onde viveu Estacio de
S4, tanto é objeto de cronicas quanto de uma fantasia em torno de uma lenda corrente de
que haveria um grande tesouro enterrado em suas entranhas, deixado pelos jesuitas
quando de sua expulséo do Brasil. A demolicdo do velho Convento da Ajuda, prédio do
século XVIII, no centro da cidade, vendido a um grupo anglo-americano que ali
construiria um ski scraper para instalar um hotel, parecia-lhe uma acdo monstruosa.
Muitos outros textos revelam grande sensibilidade para a arquitetura, a atencdo ao seu
valor histdrico, as suas caracteristicas especificas, como o arranjo entre os volumes e a
qualidade da luz. Lima possuia uma percep¢do muito agucada da experiéncia de estar nos
espacos. Alids, sensivel para todas as artes, ele escreve sobre musica, literatura e, com
menos desenvoltura e conhecimento, embora muito intuitivo, sobre as artes visuais®.
Lima é moderno por ter criado ficgdes inovadoras e pela agilidade de percepgéo dos
seus narradores. E moderno ao propor uma reformulagéo radical da linguagem literaria,
afastando-se de toda forma de monumentalidade ou de esteticismo, incorporando a
literatura o coloquial, a giria, 0s numerosos dialetos ouvidos nas ruas. Suas narrativas sdo,
muitas vezes, desconcertantes, heterogéneas em varios sentidos, em enredos esgar¢ados
e abertos, vividos por personagens individuais, complexos e introspectivos. Temas e
imagens, ideias e valores, assim como as emoc¢des que se desprendem de suas criaturas
ficticias sdo vistos a partir do enredamento emocional entre autor, narrador e personagens,
evidenciando a necessidade de mediacGes mais sutis para compreender tanto o0s
personagens mais ridiculos quanto os mais dramaticos. Lima Barreto empreendeu uma

busca obstinada por uma poética que incluisse outras vozes e estancasse por um momento

“Pensadores como Max Weber, Georg Simmel e Walter Benjamin, entre outros, deixaram uma reflexio
pessimista sobre o legado da modernidade, seus descaminhos em termos de valores como a prevaléncia do
dinheiro e da racionalidade instrumental.

30 circuito das artes plasticas era dos mais elitizados e fechados, no tempo de Lima. Mantendo as tradigdes
do tempo do Império, como os Saldes anuais e os prémios de viagem, a antiga Academia Imperial (AIBA),
tornada Escola Nacional de Belas Artes, congregava, em suas inauguragdes, figuras importantes da politica
e da sociedade, ndo necessariamente conhecedores de arte. Lima critica o alto valor atribuido a obras, pago
pelo Estado. Gonzaga Duque exerce com cuidado e elegincia suas cronicas sobre temas e exposi¢des de
arte.
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a ignorancia da humanidade. E o lado disférico da modernidade que pode ser percebido
em sua obra tanto jornalistica quanto ficcional.

A predilecdo que sempre manifestou pela literatura russa do século XI1X foi uma
pista importante para compreender suas escolhas éticas e estéticas: a afinidade com Léon
Tolstdi e seu pacifismo anarquista; com Dostoievski, para compreender a pluralidade de
vozes e de consciéncias em confronto, além do pendor para trabalhar as situagdes-limite,
na medida em que, como o autor russo, submete frequentemente seus personagens a testes
morais e a discussdes ideoldgicas, investigando com um méximo de profundidade os
mistérios envolvendo as vidas que cria. Mas, para além desse aprendizado de técnicas
narrativas, o vinculo com Dostoievski é muito mais profundo. Com o autor russo, Lima
compartilha a “religido do sofrimento”®, a simpatia pelos humildes, a consciéncia
atormentada, a cura pela escrita. Recupera um repertério enorme de sentimentos,
gradacdes e variacGes em torno da dor. Tudo isso, porém — ideias, acdes e afetos — s
ganham existéncia de forma encarnada. Dai a énfase no estudo dos personagens, o que
parece imprescindivel, ja que sdo eles a propria coluna vertebral das narrativas. Neles,
serdo observadas as ideias e demarcado o0 campo semantico que os envolve, além de,
principalmente, sua cor, o tom e 0 andamento de sua fala, ali onde residem as emocdes —
0 ritmo, a voz —, onde podem ser identificados os blocos de afetos que constroem as
narrativas.

Sem perder de vista que estou lidando ao mesmo tempo com textos jornalisticos,
ficcionais e biograficos, a leitura que proponho ndo se distancia da pista dos signos que,
intencionais ou involuntarios, permitem acompanhar o narrador e 0s personagens, tendo
como foco os afetos dominantes e suas nuances. Sobre a superficie textual sdo detectados
esses “blocos de afetos”, encarnados em personagens que, fendidos, desdobram-se como
um maultiplo — as dobras da subjetividade — em camadas interiores até onde € possivel
penetrar ao perfurar suas almas. Desvendar o quanto seu corpo, emissor de signos, é
também afetado pelos signos que vém do exterior, 0 quanto pode ser modificado na
casualidade dos bons ou dos maus encontros (Espinosa, 1979).

E a dltima das razbes — talvez aquela que mais tenha me impulsionado a levar a
frente um projeto dessa monta, que incluiu reler toda a obra de Lima Barreto — é o fato

de vir estudando este autor durante pelo menos 20 anos e, ao longo desse tempo, ter

A expressao refere-se a Dostoiévski € foi cunhada por Melchior de Vogué, cuja obra Le roman russe, de
1886, teve enorme importancia na divulgacdo da literatura russa para todo o Ocidente, inclusive no Brasil
(Gomide, 2004).
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orientado teses, participado de publicagdes, palestras e ministrado aulas a ele dedicadas.
Tenho também tentado acompanhar sua fortuna critica que cresceu enormemente nos
altimos anos, sobretudo no ambito académico.” Durante esse tempo, acumulei um sem
nimero de anotacdes que talvez, juntas, pudessem fazer algum sentido e me fizessem
compreender e explicitar o impacto provocado pela leitura dos textos desse escritor.
Resolvi desatar os barbantes das pastas e olhei aqueles escritos, ha muito tempo
abandonados, resultado de reflexfes que, relidas a distancia, talvez merecessem ser
incluidas e discutidas no &mbito dos estudos sobre Lima Barreto.

De forma bastante natural, devido a minha formacéo e experiéncia académica, este
estudo acabou por tornar-se uma reflex&o que circula entre a histdria social e a critica
literéria e se organizou sob a forma de um ensaio que examina, primeiramente com énfase
nas cronicas, o embate entre condigBes socio histdricas e os recursos individuais
envolvidos na producdo de uma obra literaria. Em seguida, aborda o texto literario
propriamente dito, explorando sua forca poética sempre com o foco nos personagens,
donos de uma voz, sujeitos das ac¢oes, sede das ideias, valores e afetos, identificados pelas
imagens e alegorias que encarnam. Com sua voz dissonante, seu horror ao senso comum,
seu desgosto dos costumes do seu tempo, Lima constréi uma visdao ao mesmo tempo
tragica e satirica da sociedade e de toda a humanidade

Antecipava, talvez assim, as dificuldades que eu encontraria ao abordar esse autor
e sua obra. Neste caso, o confronto das duas perspectivas disciplinares € mesmo uma
necessidade e ndo um mero exercicio retorico. Quis cercar-me de todos os cuidados para
n&o recair em nenhuma forma de determinismo, de esteticismo critico ou de reducionismo
socioldgico ou psicoldgico. Ler Lima Barreto como se fosse a primeira vez; encontrar um
desenho capaz de revelar os movimentos e transicdes emocionais — sempre na pista dos
signos e dos afetos — da raiva e do ressentimento ao perdao e a aceitagdo; do orgulho e do
sonho de elevacédo a humildade e ao desejo de anulagdo. Forcas contrarias que se embatem
em uma luta permanente, evidenciando o jogo das emocdes conflitantes que se superpdem
ou sucedem na alma dos personagens, em transito entre polaridades muitas vezes
inconciliaveis. H& um grupo de personagens, 0s mais tocantes, que sdo seres encobertos

por mistérios, cujos sofrimentos sdo amplificados, devido a sensibilidade exacerbada de

7 Excelentes trabalhos académicos foram realizados nas duas ultimas décadas sobre Lima Barreto. Destaco
a tese de doutorado em Literatura Comparada de Z¢lia Ramona Freire, A4 concepgdo de arte em Lima
Barreto e Leon Tolstoi: divergéncias e convergéncias (2009) que traz pesquisa alentada e informagdes
novas muito esclarecedoras. Destaco ainda a tese de doutorado de Flavia Silva, Modernidade e Sofrimento:
intersecgoes entre Dostoiévski e Lima Barreto (Silva, 2022).
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que sdo dotados e aos reduzidos recursos psiquicos para aparar os choques, para driblar
0S “maus encontros”.

Para realizar essa investigacao, me propus mobilizar esses conhecimentos, tentando
me aproximar com cuidado de uma dor que é Unica, uma alma delicada, complexa e
crivada de cicatrizes. E nesse lugar que gostaria de chegar, concentrando-me no estudo
dos personagens, sua voz e 0s “signos” marcados em seus COrpos, em seus rostos. SEo 0s
personagens que conduzem as narrativas e definem a atmosfera daquele universo
ficcional. Alguns sérdidos, como brevemente caracterizamos; outros patéticos, cujos
itinerarios permitem levantar os temas obsessivos e as imagens recorrentes do escritor. A
ficcdo como que sofre uma espécie de torgcdo sob a pressdo de uma biografia atravessada
por todo tipo de hostilidade. O narrador exibe o confronto de valores, um estilo, um modo
de afirmar seu lugar de fala, um sujeito em conflito.

Este ensaio foi organizado em quatro capitulos e um epilogo, entremeados por
breves fragmentos tedricos que considerei necessarios para tornar mais claros o
argumento e o percurso analitico.

No primeiro capitulo, o escritor sera apresentado como um intelectual dissidente,
com opinides destoantes em relacdo aos debates correntes que ocupavam a
intelectualidade oficial de seu tempo, a belle-époque carioca. Esta mais préximo dos
chargistas e cronistas que faziam a critica a politica e aos costumes A partir das crénicas
de Lima Barreto é possivel chegar a dados empiricos sobre a histéria do Rio de Janeiro
no inicio do século XX, a vida social da cidade e, sobretudo, o funcionamento do campo
intelectual na 12 RepUblica, ambiente propicio para compreender a emergéncia de artigos
jornalisticos e textos satiricos de Lima Barreto (Miceli, 2001; Schwarcz, 2017).

Diante do grande volume de temas tratados nas cronicas e artigos, privilegiei
questdes relacionadas ao pensamento social e politico — as vezes contraditério e eclético
— explorando pistas para compreender porque Lima Barreto foi considerado um
conservador apesar de sua radicalidade ao tratar temas sensiveis. Reportei suas opinides
sobre o esporte, particularmente sobre o futebol, sua avaliacéo superficial do movimento
feminista nascente, as consideragGes sobre a inutilidade das novas tecnologias, inclusive
da méaquina de escrever, que explicam em parte o labéu de conservador, de pré-moderno.
Por outro lado, antimilitarista e anticlerical, Lima Barreto revela a radicalidade de suas
utopias de base anarquista como, por exemplo, ao denunciar a ingeréncia do Estado na
vida dos individuos; ao condenar os assassinatos de mulheres, ou a condi¢do subordinada

e a discriminacao dos negros e pardos.
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Em seus textos, estdo contidas discussdes sobre a caréncia de valores e de
escripulos, a vitéria da mediocridade intelectual nagquela republica recente, em um meio
social ansioso e ridiculo. Em inGmeras crénicas, assim como nas obras satiricas, temos as
mais acidas reflexdes sobre a politica e a sociedade. Caricaturas mordazes, personagens
postos em situacBes sordidas tornam visiveis e risiveis a banalidade, a irresponsabilidade
e a injustica daquele mundo de exterioridades. Em relagcdo a esses personagens, objetos
de ataque, o narrador mantém o maior distanciamento possivel. Os tipos sdo apresentados
sempre por tracos genéricos e grosseiros; h4 também os interesseiros e sem escrapulos,
sempre em conchavos, e ha os bajuladores para 0s quais € reservado um humor mais
pesado, mais que uma satira dos costumes, mais que um vaudeville, as vezes proximo a
tragédia.

O segundo capitulo — Entre a pele e a alma — explora de forma mais pontual a
condicdo existencial de Lima Barreto: intelectual e negro e pobre. As dificuldades
materiais e emocionais, ritmadas pela burocracia mediocre da vida de funcionario
publico, transformaram a consciéncia do escritor em um foco de apreensdes permanente.

As relacdes entre o fora e o dentro, a pelicula que os separa, a formacao e fixagédo
dos afetos sdo trabalhadas a partir de alguns contos exemplares, além das fabulas Os
Bruzundangas e Aventuras do Dr. Bgoloff, onde abundam alegorias do intelectual versatil
e aproveitador inescrupuloso de todas as oportunidades. Um brasseur d"affaires. Os
textos discutem suas caracteristicas, sua esperteza, suas crencas e seus ritos congelados.
Contudo, os intelectuais de Lima Barreto ndo sdo tratados de forma homogénea e
estereotipada. Entre eles € possivel perceber as modulacdes entre a caricatura, como Dr.
Soares, personagem de Agaricus Auditae; o tipo, Castelo, de O homem que sabia javanés;
e 0 personagem dramatico Harakashi que o narrador encontra na llha de Java, talvez o
mais revelador do drama do escritor em relacdo as instituicdes e a seus confrades.

Séo levantados temas que, apesar de serem parte de uma agenda publica, afetam de
modo particular Lima Barreto, temas esses decorrentes de uma experiéncia existencial
em que a questdo racial e o campo intelectual se tocam. Suas convicgdes sobre literatura
opBem-se radicalmente a prética da intelectualidade oficial; as implicancias com
escritores consagrados como Coelho Neto, Afranio Peixoto ou Azevedo Amaral, e com
instituicdes, como a Academia Brasileira de Letras, tornam-nos alvos de representa¢des
ridiculas. A revolta de que tentava se livrar era uma revolta contra a injustica, mas também
contra o destino que o fizera assim de carater delicado. A literatura € a unica arma de

vinganca ao alcance do autor, permitindo-lhe, pelo distanciamento, exibir a vitoria da
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mediocridade, a comédia da sociedade, a degeneracdo dos costumes, a caréncia de
valores, obtendo assim o efeito almejado, o riso.

O terceiro capitulo concentra-se em uma reflexdo sobre os personagens dramaticos
dos romances, as imagens patéticas dos seus principais anti-herdis urbanos — lIsaias,
Policarpo, Gonzaga de Sa, Augusto Machado e Vicente Mascarenhas, e alguns
personagens dos contos. Parto de uma observacédo cuidadosa de cada nuance do dominio
moral evidenciada por aqueles seres, suas caracteristicas principais, todas elas decorrentes
da paixao pela sinceridade, o que colide — conflito inevitavel! — com o mundo exterior,
um “mau encontro” que intensifica a poténcia destrutiva do mundo interior. Lima, como
Isaias, estd consciente de que as dificuldades para realizar seus sonhos e sua incapacidade
de abrir um caminho para si ndo provém somente das malhas sociais em que esta
enredado, sua condigdo, sua cor, mas também de seus tragos pessoais, seu “sangue
covarde, a dogura”, vistos por ele mesmo como “defeitos de carater”.

O artista Lima Barreto deixou também impresso em seus textos um paisagismo
novo, uma poetica expressionista, em que a angustia e a soliddo dos personagens se
expandem sobre as arvores tortuosas, as nuvens escuras, as ruas molhadas, exibindo toda
a precariedade em que viviam os deserdados da cidade, nos subdrbios distantes, o lado
do avesso de uma modernidade postica.

Lima possuia a clareza de que sua carreira como escritor estava interceptada por
estigmas raciais e sociais que se acirraram com a Abolicdo e com a Republica. Tinha
certeza de que ele seria mais um dos muitos talentos ceifados, um dos tantos jovens que
aparecem em suas narrativas, jovens que, pouco a pouco, se despedem dos sonhos e
tornam-se tristes. Tudo isso junto desencadeia um tipo de revolta que sé encontra espago
de desabafo na escrita. Ser consciente e impotente ao mesmo tempo imprime as narrativas
um sentimento de urgéncia (Hidalgo, 2008), uma pulsacdo interna conflituosa, dotando-
as de poderosa tensdo emocional. Sdo camadas de afetos que se interpenetram e
constroem individuos complexos que, vivendo dramas muito intimos, segredos,
transtornos, conseguem transcendé-los e exibir a universalidade da dor que esta na origem
do vicio ou da loucura. Cada personagem é um ser singular que compartilha com o leitor
problemas e segredos em grande intimidade. Alguns deles séo eternos perdedores, eternos
devedores, marcados muitas vezes em seus proprios corpos por signos terriveis — a cor
escura, por exemplo — signos que trabalham, por dentro e por fora, sua subjetividade. S&o
marcas espoliadoras que lancam os personagens em uma rampa descendente, muitas

vezes em direcdo ao desmoronamento.
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As historias que inventa ndo sdo a consequéncia direta das decepcdes e traumas
experimentados e sim um esforco para vencé-los. A escrita, uma espécie de exorcismo.
Os personagens mais complexos alcancam esse alto patamar de universalidade. Muitas
vezes pobres, marginais, ou da classe média dos subdrbios, funcionarios aposentados,
sempre individuos excéntricos, sujeitos singulares de grande sensibilidade e talento que,
no entanto, ndo encontram caminhos possiveis nos circuitos sociais de que dispdem. Sao
construidos com um forte teor tragico atenuado pelo humor. O tipo de humor mobilizado
nesses casos € mais leve, aproximando-se da graca lirica dos palhacos, dos seres capazes
de perceber a poesia, de salvar-se por meio dela. SAo personagens que, mesmo em
situacOes adversas sdo tratados com extrema dignidade, inteireza moral, de onde talvez
advenha essa poténcia impessoal que os caracteriza; ha grande empatia entre o narrador
e as vozes que ele rege. Sao sujeitos subalternos, mas verdadeiros, singulares. Apenas um
pequeno grupo nao é portador de qualquer traco de humor, como Isménia, Gabriel, Rafael,
personagens que padecem do juizo ou passam por processos de desestruturagdo mental,
encarnando a experiéncia da loucura, da culpa extrema ou do crime sem motivo e sem
razdo.

O quarto capitulo examina os escritos autobiograficos de Lima Barreto, cotejando-
0s com algumas de suas fic¢Oes, na tentativa de captar questdes mais sutis que envolvem
essas transposicdes. Alguns pormenores isolados — a orfandade, o alcoolismo, 0 hospicio
— compdem uma espécie de biografia descontinua, uma biografia da alma. Desses
escritos, emergem imagens e alegorias que desencadeiam um gradiente de afetos que
circulam entre o escritor e seus seres de papel.

O Epilogo intitulado O ato de escrever encerra o ensaio explorando, entre outros
escritos do autor, dois textos nos quais Lima Barreto enuncia seus anseios e conviccoes
no que diz respeito ao trabalho literario e a funcéo de escritor. O primeiro, um escrito de
juventude, publicado pela primeira vez em 1904, como editorial da revista Floreal. O
segundo, “O destino da Literatura” conhecido como Conferéncia de Miraflores, foi
escrito em 1921 e destinava-se a ser uma conferéncia literaria que ndo aconteceu. Em
ambos, Lima reitera 0 compromisso do escritor de revelar almas, Unica funcéo social da
arte e da literatura.

Uma leitura do conjunto dessa vida e dessa obra — ambas Unicas, singulares — pode
ser reveladora de como a trajetoria individual de um escritor esta enredada em seu tempo
historico, nos circuitos sociais, nas condi¢cdes concretas que perpassam sua producao

literéria. Convicto de que é um artista e um intelectual sincero, Lima faz parte de uma
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pléiade de escritores com os quais compartilha afinidades que fazem deles uma
“comunidade de sentimentos”.® Sdo eles possuidos por uma espécie de inquietude
primordial — como um antigo caos — que Ihes pGe a alma a nu, em efervescéncia,
convidando a experiéncias perigosas, a todos 0s excessos, a todos 0s éxtases, a todos 0s
vicios. Lima Barreto representa um tipo de intelectual remanescente de uma tradicédo do
século XIX, o anti burgués por exceléncia, que ndo se preocupava com a prépria aparéncia
porque ndo podia perder tempo, tinha urgéncia. Também por urgéncia, ndo queria perder
tempo com a perfeicdo literdria. N&o estava ali para agradar, ao contrario, queria causar
escandalo, queria chocar. Dai a grande decepcdo com o siléncio da grande imprensa de
que ficou rodeado seu primeiro romance, Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha
(1909), cujo alvo era justamente aquela instituicdo que detinha grande poder no
momento.® Seus personagens sdo de féacil reconhecimento nos meios jornalistico e
intelectual que silenciaram diante da provocacdo. Mas, independentemente da
repercussdo de seus textos, Lima precisava escrever, precisava continuar a escrever para
domar demdnios, controlar os impulsos que o conduziam a inquietude e ao excesso, a
literatura e ao alcool, contra o qual travou inumeras e inlteis batalhas. Dai sua literatura
ser também feita de embriaguez, de exaltacdo, febre e furor; feita de élans espasmodicos,
desigual, imperfeita, como dizem os criticos. Escrever pode ser também uma estaca a
partir da qual o sujeito se permite mergulhar em zonas subterraneas para especular esse
modo de ser inquieto, esse desassossego. A familia de artistas a que pertence Lima
Barreto é provavel que tenha sido eleita por meio de sua leitura dos romancistas do seculo
XIX, ingleses, franceses, e principalmente russos, como Tolstoi, Turgueniev, Gogol e
Dostoievski, além da leitura eclética de filosofos como Guyot, escritores que se deixaram
destruir por ndo saber dominar seu vulcanismo (Deleuze, 1982).

O combate com o demonio (Zweig, 2018) se da de forma desordenada. Os artistas
e pensadores que empreendem essa espécie de batalha tém consciéncia de que sao artistas.
Consideram-se génios por sua alta sensibilidade, pelo entusiasmo e a exaltacdo de que

sdo acometidos ao se depararem com uma ideia nova e ao descobrirem que essas emocoes

8Stefan Zweig, em estudo sobre Holderlin, Kleist € Nietzsche focaliza a inquietude que domina a alma
desses artistas, seres originais que levam uma vida quase andnima (Zweig, 2018).

Apesar do siléncio da grande imprensa, segundo B. Quadros, amigo de Lima Barreto, Isaias Caminha,
publicado em fins de 1909, fez um sucesso imediato, recebendo criticas positivas de Gonzaga Duque e de
Medeiros e Albuquerque, no Rio de Janeiro (Barreto, 1956c). Houve objecdes por se tratar de um roman a
clef: Recebeu também um artigo publicado em Recife por Esmaragdo de Freitas, além de comentarios
elogiosos, sob forma de carta, de José Verissimo e Araripe Jr.
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Ihes vém de dentro de si mesmos. Dai surgiu a ideia de pontuar alguns pormenores
isolados, fragmentos da histdria pessoal que deixaram tragos indeléveis na psique do
artista. Construir uma rota de acesso aos afetos (Deleuze, 2006) que permita chegar as
camadas mais profundas da “alma”, no sentido mais denso da palavra, com todo seu
conteudo de emocao, percepcao e afetacdo, isto €, a percepcdo das percepcbes do outro.
Interessa-me identificar o feitio dos personagens de Lima Barreto, as emocg6es que 0s
animam e que ressumam tanto das cronicas e dos textos ficcionais quanto dos escritos
intimos ou mesmo anedoticos.

No caso de Lima, essa autoconsciéncia aguda advém da percepcdo aumentada do
olhar do outro sobre si. Desde crianga, ele percebe a injustica e o0 preconceito que o
abatem; vive a despedida dos sonhos da mocidade e cria histdrias em que tantos jovens,
talentos potenciais, ndo encontram respaldo nem incentivos. O ndo reconhecimento
esteve a ponto de fazé-lo duvidar de sua inteligéncia. Dai a intransigéncia e a rebeldia. E
toda uma galeria de personagens que, injusticados, com pouca chance de defesa,
frequentemente abalados por injurias e decepcdes, fragmentam-se e se despedagcam contra
os empecilhos, vendo seus sonhos se esvairem, sem nunca cederem em seus valores e
principios. Mantém-se em seu orgulho ou afastam-se do mundo. Por isso, sdo tragicos e
a vida para eles é um drama.

Dessa mistura de afetos complexos emerge uma escrita que se desenvolve tanto em
intensidade quanto em extensdo. Toda a obra de Lima Barreto, tomada em conjunto, —
nem um pouco pequena, considerando que foi produzida em condic¢Ges pouco favoraveis
e que o autor morreu aos 41 anos — reitera imagens e personagens alegoricos que apontam
para nucleos de sentido repetitivos, aqueles que o escritor tem necessidade de explorar,
unindo assim escrita e experiéncia: a condicdo de mulato; a pobreza; a mediocridade da
vida intelectual; a condicdo subordinada da mulher, do ex-escravo, do agregado e da
crianca; os modismos e aparatos da modernidade; a submissdo ao estrangeiro; o
autoritarismo e o absurdo da politica. Temas reveladores da preocupagdo do escritor de
fazer de sua literatura uma arma de critica social e de dendncia, na missdo que delegou a
si mesmo de ser um semeador de ideias, em busca da justica e da verdade. Para Lima
Barreto, esta € uma das mais importantes metas do escritor, aquilo a que a literatura aspira.
Pelo uso sistematico de registros informais, girias, ditados, quer incluir uma franja
enorme da populacao até entdo invisivel, inventar um povo que fala e que, ao falar, arrasta

a lingua para fora de seus trilhos habituais.
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Os fragmentos tedricos incluidos entre o segundo e o terceiro capitulos trazem uma
discussdo de natureza filoséfica em torno dos afetos e da literatura, entendendo a prética
literaria como uma forma de saude, uma clinica, uma arte de conservar-se vivo; 0 escritor,
médico de si e do mundo (Deleuze, 2006). A literatura, a principal aliada, talvez a Unica,
nos esforcos do escritor para ultrapassar impasses e angustias, significa para ele um
exercicio de superacdo individual. Escrever pode ser entendido como uma vélvula de
escape, uma forma de exorcismo, de expulsdo de espiritos que 0 atormentam sem cessar.
Escrever ¢ uma forma de escoar o rancor, a coOlera contida, lugar de exercicio da
agressividade, da vinganca e, a0 mesmo tempo, de sua superacdo. N&o se trata de um
mero desabafo e sim de uma busca constante de compreensdo da infelicidade e do
sofrimento humano. Impulso emocional e fazer literario estdo sempre em conexédo,
imprimindo ritmos e tons variados aos escritos. A importancia atribuida a arquitetura dos
personagens revela a busca de uma coeréncia que expliqgue a si mesmo o seu ser
excéntrico e singular.

Os personagens portam valores e pdem em discussdo dilemas que sdo uma pista
segura para acessar 0s impasses com 0s quais Lima Barreto se debatia. A liberdade do
individuo, o direito ao sonho e a indignacao, como contrapartida a realidade insuportavel,
a opressao, a injustica e ao racismo. Essa atitude afirmativa que cria e compara valores
pode ser entendida como uma busca de salde, um meio de livrar-se dos sentimentos
toxicos, uma tentativa de ser o médico de si mesmo. Esfor¢o para vencer a pulséo da
queda, o vulcanismo, essa misteriosa atracdo pelo precipicio, que acabaria por leva-lo a
autodestruicao.

N&o se trata de uma biografia a mais. Lima Barreto ja teve sua vida minuciosamente
narrada em duas excelentes obras.° Se sua trajetéria foi marcada por eventos traumaticos
e violentos, sua literatura detém os muitos artificios de que langou méo para supera-los.
O sofrimento pode também gerar valores, tornar-se criativo, orgulhoso, afirmativo. Se na
juventude a certeza de possuir uma inteligéncia superior incrementa sua raiva e lhe da
forca e confianca para agir, na idade madura, diante do sucesso dos mediocres e do nédo
reconhecimento de seu valor, passa a se desvalorizar e a desconfiar do mérito de suas
obras. Talvez a impoténcia diante das hostilidades o tenha levado a um tipo de aceitacao

— embora néo de resignacdo — do lugar subalterno que Ihe fora designado pela sociedade,

0A primeira, hoje classica, de autoria de Francisco de Assis Barbosa, 4 vida de Lima Barreto, publicada
pela primeira vez em 1951; a segunda, referéncia fundamental, de Lilia M. Schwarcz, Lima Barreto: triste
visionario, publicada em 2017.

21



um amanuense da secretaria da guerra. Sao experiéncias muito profundas, processos
internos complexos que permitem a transmutacao da raiva e do ressentimento em um tipo
novo de amor, um rancor sublime que se pde em acgdo, levando-o a conceber a literatura
como o lugar de uma utopia: soldar em um todo coeso a humanidade fragmentada e
desunida.

Seguindo esse roteiro, iniciei a releitura das obras de Lima e fui surpreendida por
novas questdes que surgiam exigindo sempre maior precisdo metodologica e explicitacao
da relevancia tedrica daquele caminho analitico.

Percebi que abordar as narrativas a partir das imagens permitia que se levantassem
esses “blocos de afetos ”, que ndo séo fechados em si mesmos; ao contrario, é deles que
se irradia um campo semantico particular, é neles que se cravam as propriedades mais
significantes da voz, 0 andamento e a entonacdo, perceptiveis pela sintaxe, base do estilo.
Percebi também que esse expediente metodoldgico poderia minimizar a dicotomia entre
vida e obra, na medida em que os “afetos” — circulando entre o autor e seus personagens
— mobilizam a memdria e povoam sua ficgdo de criangas, jovens, mulheres e homens
maduros, velhos e velhas, todos com suas histdrias para contar, historias sempre de
sonhos, seguidos de perdas e despedidas das ilusdes. Esse olhar pareceu-me diferenciado
e sobre Lima Barreto abriu-se um largo campo de exploracdo do conjunto de uma obra
que abarca diversos géneros e aborda uma multiplicidade de temas e problemas,
levantando questdes que afetam os individuos e a sociedade como um todo. O fildo
desencantado da modernidade que flui dessa literatura origina-se na extrema lucidez do
autor, radicalmente contra todos os narcéticos de consciéncia: a moral burguesa, 0s
incensos e as igrejas, as guerras, o racismo e todas as ideologias, sobretudo o patriotismo,
uma das mais nefastas obsessdes incutidas na mentalidade dos povos. A patria, no seu
entender, é um forte empecilho para deixar brotar a compaixd e 0 sentimento de
comunh&o com a humanidade.

O fato de ser capaz de pensar com a propria cabeca, de ter ideias préprias, lhe
garante originalidade. A propdsito de um pequeno episdédio em que um mendigo cego,
preso pela policia, possuia a pequena fortuna de mais de seis contos, com que poderia
pagar sua propria fianga, o que provocou a indignacao de todos, Lima comenta: “O
negdcio fez-me pensar e, por pensar, é que cheguei a concluses diametralmente opostas
a opinido geral” (Barreto, 19564, p. 67).

Pensar contra 0 senso comum € a regra em sua interpretacdo dos fatos. Lima

construiu um conjunto de ideias com base, sem ddvida, nas leituras ecléticas que fazia,
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em Filosofia e Literatura —, mas também, e principalmente, fincado na experiéncia
pessoal, na observacdo arguta e livre do funcionamento da sociedade, da politica, das
instituicbes e dos costumes. O expediente subjetivo envolve, com certeza, toda a
percepcdo do mundo exterior, mas, principalmente, atua com mais propriedade quando
se trata de investigar questdes que dizem respeito a vida intima do escritor, seus
sentimentos e emocdes. E nessa anterioridade da escrita que se formam os “blocos de
afetos” que predominam tanto nos textos confessionais quanto na fic¢do, tornando quase
inextrincével a relagdo entre biografia e criacdo imaginaria.

Defendia o individualismo por varias razdes, por desejar o0 minimo de interferéncia
do Estado e de outras instituicdes na vida pessoal; por vislumbrar a emergéncia das
massas e 0 perigo de sua manipulacéo pelas ideologias tidas como verdades. Lima andou
na contramao do seu tempo. Contrario a tudo o que era valorizado pelas elites, como 0s
esportes, o diploma e o anel, as atividades financiadas pelo governo voltadas para os ricos
e capitalistas que, como dizia, fizeram suas fortunas “honesta ou desonestamente, va la
saber”. Era individualista também por ndo ter jamais se filiado a nenhum partido politico
e por ndo aceitar participar de qualquer tipo de militancia, a ndo ser a literaria; e por nao
renunciar a suas ideias e convicgoes.

Sobretudo apds a aposentadoria do servico publico, Lima passa a falar abertamente
sobre politica, sobre os problemas sociais, sobre as personalidades responsaveis por
decisdes que tinham consequéncias para toda a populacéo, citando nomes, explicitando
seus desafetos. Lima torna-se um ferrenho critico do militarismo, do positivismo, do
patriotismo, da familia e do casamento, da religido, do sistema politico e do modelo de
modernizacéo pelo qual passava toda a América Latina, dependente das grandes poténcias
e a elas subserviente. O individualismo de Lima Barreto, como se V&, ndo é absenteista
nem alienado. Ao contrario, trata-se de algo diferente, visceralmente ndo burgués,
baseado no orgulho altivo que precisa se afirmar o tempo todo para garantir respeito ao
seu valor. Ele se interessa pelos assuntos da cidade, sente profunda simpatia pelos
humanos, por todas as pessoas desfavorecidas, principalmente pelos da raca negra; Lima
é um escritor que intervém no debate publico por meio dos seus escritos, reveladores de
posicdes radicais e ideais sociais utopicos, um sonhador.

Assim pretendo aproximar-me de Lima Barreto e reavaliar o lugar que ele ocupa na
literatura brasileira. Cada obra sera tomada em sua individualidade, observando
recorréncias de imagens e temas que migram entre 0s textos e que servirdo de guias para

uma leitura que se pretende diferenciada da obra do autor.
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A utilizacdo do italico no corpo deste ensaio pede esclarecimento. Foi o0 recurso
encontrado para introduzir a fala do autor, suas expressdes, seu vocabulario, sem as
interrupcdes excessivas provocadas pela citacdo. O italico atua como uma outra forma de
citacdo e, a0 mesmo tempo, de demarcacdo entre os registros discursivos. Mantive o
italico e o formato indentado classico nas citacdes de trechos mais longos. Ha também
paréfrases, forma de apropriagdo do texto literario pelo ensaio que permite desvendar um
jogo rico de relacbes — transversais e convergentes — entre o discurso literario e seu
estudo.

Considerando que o ensaio fala sempre de algo que o antecede — sempre um dialogo
entre os textos literarios e os textos criticos — ndo faz sentido esperar por achados muito
originais. E mais prudente limitar-se a ordenar de um modo novo e apropriar-se, de forma
seletiva, do conhecimento acumulado sobre o autor e sua obra. Como diz Adorno, ao
contrério da arte e da ciéncia que tém como alvo a prépria criacao, o esforco de escrever
um ensaio reflete um pouco o dcio infantil que se inflama sem escrupulos ao colar
fragmentos e dar um novo desenho aquilo que outros ja haviam feito (Adorno, 1962).

Assim entendido, como um exercicio experimental, o ensaio permite um tipo de
construcdo dialdgica cujo principal compromisso é com o texto sob escrutinio, causando
uma espécie de tensdo pela presenca simultdnea dos dois registros, um mais vivo, 0
literario, outro mais estatico, o ensaistico. Foi essa tensdo que procurei manter ao longo

deste estudo.
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CAPITULO 1
Lima Barreto: uma critica a modernizacao periferica
(Rio de Janeiro, 1900-1922)

"A minha alma é de bandido timido, quando vejo desses monumentos, olho-os,
talvez, um pouco como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se

estarrece de admiracao diante de suntuosidades desnecessarias.”

Lima Barreto (1915)

Lima Barreto ficara sempre atonito diante da ostentacdo e do luxo. Percebia com
clareza que as recentes reformas urbanas pelas quais passava o Rio de Janeiro — a
preocupagdo com o puro embelezamento — ndo contemplavam questdes de fundo, higiene
e assisténcia, que a cidade também reclamava.

A citacdo refere-se ao novo edificio construido na Avenida Central para abrigar a
Biblioteca Nacional, parte do poderoso surto de modernizacéo que avassalou a capital da
Republica nas primeiras décadas do século XX. Animada pelos altos saldos comerciais
auferidos com a exportacdo do café e da borracha, a modernidade trouxe novos padrbes
civilizatérios que afetaram todas as dimensdes da sociedade. Novas préticas sociais
entraram em vigor, em decorréncia das tecnologias da comunicacdo — o telefone, o
telégrafo — e do transporte — 0 bonde, o trem, o0 automével. A intensificacdo da atividade
jornalistica dava visibilidade ao préprio processo de modernizacao, cuja concretude era
visivel e mudava radicalmente a fisionomia da cidade. Lima assiste com estupor aquelas
transformacdes, vistas por ele como a implantacdo de uma modernidade cenografica, com
0 prejuizo do povo e a perda das referéncias historicas.

A epigrafe refere-se também a autopercepcdo do autor, seu modo de ser
contraditério e deslocado, ao deparar-se com a nova sede da biblioteca, um “palécio
intimidador”. A biblioteca mudara-se da rua do Passeio, no Largo da Lapa para aquele
ponto elegante, compondo com outros prédios suntuosos — o Teatro Municipal, o Clube
Militar, a Escola Nacional de Belas Artes — um conjunto arquitetbnico imponente,
revelador da opuléncia das reformas urbanas em curso no centro da capital. Era o funil
elegante, o fim da larga e iluminada Avenida Central, 0 mais importante dos eixos

tracados sobre a antiga cidade, tendo como espelho a Paris de Haussmann. Com a
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urbanizacdo, haviam sido destruidos casardes e becos, quase tudo o que restava do
arruamento e da arquitetura colonial e imperial.

A velha biblioteca, sim, Lima frequentara. Mas a nova, muito raramente. Alias, sao
pouquissimos 0s que visitam o rico acervo com colecfes preciosas, como constata ao
comentar o boletim publicado pela propria Biblioteca com a estatistica dos leitores e das
linguas e assuntos pesquisados: ocultismo, obras em holandés, em guarani e em grego. O
que deveria ser uma casa de instrucdo “destinada aos pobres-diabos”, tornou-se
inacessivel. No dizer de Lima, o Estado quer, por forca, impedir que os malvestidos
adentrem por aqueles degraus, os tristes, os que ndo tém livros caros, os maltrapilhos
“fazedores de diamantes”, que sentem um profundo prazer ao manusear aquela obra rara,
gesto vivido como um ato de amor.

Nesta cronica, A Biblioteca, datada de 1915, sdo anunciados varios temas que
estardo presentes em outros escritos de Lima Barreto. Sempre a partir de um angulo
particular de olhar as pessoas, 0s acontecimentos, 0 mundo, Lima fala de seus temas de
predilecdo: a cidade e o povo; o amor aos livros; a exclusédo dos pobres; 0 modo de ser
dos intelectuais e doutores; o arrivismo e a ganancia, o bovarismo e o exibicionismo.

Nos escritos destinados a jornais e revistas mostra-se como intelectual publico,
exprimindo com liberdade opinides e ideias. Ideias que, na maior parte das vezes, iam na
contramdo da sociedade bem-pensante assim como do senso comum. Triplamente
deslocado — pelaraca, pela classe e pela independéncia intelectual —, Lima Barreto, sente-
se barrado em um ambiente percebido por ele como hostil. Ainda assim, afirma-se como
homem de letras, estimado e reconhecido, o que pode ser comprovado pelas inumeras
obras que recebia para fazer a critica e resenhar.

A mesma crdnica aponta — nesse paradoxo poético, “tenho alma de bandido timido”
— seu modo de ser mais intimo, agressividade e delicadeza, sentimentos confusos que
brotam da lucidez e da raiva diante da impoténcia para barrar a injustica, o racismo e a
desigualdade.

Jornais e revistas sdo 0s espacgos de que se serve Lima para tornar pablicas suas
ideias e conduzir verdadeiras campanhas, como a que iniciou, em 1905, no Correio da
Manha e posteriormente na Gazeta da Tarde, contra as demoli¢bes do Rio de Janeiro;
contra o feminicidio, chamado a época uxoricidio; ou contra a entrada do Brasil na
Primeira Guerra Mundial.

A crbnica moderna permite, por defini¢cdo, uma escrita hibrida e livre. Situando-se

entre a literatura e o jornalismo. Sempre atenta aos fatos, coisas e pessoas que estdo em
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pauta no momento, a cronica era a época um género relativamente novo.** Um género
que estava de forma intrinseca vinculado ao jornal ou & revista e que se dirigia a uma fatia
de pablico que podia ser facilmente identificada; um género ao alcance do escritor, que
Ihe permitiria profissionalizar-se e deixar suas opinides, sua marca.

Por sua propria natureza — volatil, agil, focada no tempo presente — a crénica exige
do escritor que se mantenha bem-informado, como um jornalista; mas também exige uma
grande capacidade de triagem das informacdes e de observacdo de fatos menos
divulgados, como um artista que pensa, vé e ouve demasiado. E proprio do cronista tratar
0s assuntos mais diversos, em linguagem simples e coloquial, buscando sempre informar,
comover, exortar, deixando clara uma posicéo pessoal diante do fato relatado. Mostra sua
maneira, que é Unica, de representar o mundo, de transfigurar os fatos pelo filtro da
subjetividade, o que lhe é ndo s6 permitido, mas mesmo dele esperado, para que ganhe
leitores fieis por se identificarem com o0s pontos de vista defendidos, por esperarem
encontrar ali um rumo e argumentos que sustentem suas posigdes. As opinides de Lima
Barreto em relacéo aos acontecimentos de seu tempo e seus focos de interesse ressaltam
dos temas escolhidos e se repetem com frequéncia nas crénicas, criticas e artigos. Ali
pode expor com maior clareza suas ideias politicas e filosoficas, o anseio por reformas
sociais, o desejo de mudar as leis e 0s costumes, predominantemente temas e questdes de
interesse coletivo. Insere sua voz no espaco publico, informando, reclamando, propondo;
oferece ao leitor uma reflexdo inédita, original, como alguém que pensa em voz alta, sobre
tudo o que o rodeia. Essa é sua forma de compreender a utilidade social da literatura. Por
suas cronicas passam analises finas da Primeira Grande Guerra e suas consequéncias, as
greves operérias, as disputas politicas, os rituais intelectuais e a vida mundana. Denuncia
0 genocidio, o racismo, a violéncia contra as mulheres, casos de encarceramento injusto
e muitas outras situacdes de uso arbitrario do poder.

Lima Barreto € um intelectual bem-informado que nédo se exime de tomar partido
nos debates sempre no calor da hora. Acontecimentos politicos, sociais e intelectuais

importantes das duas primeiras décadas do século XX estdo em sua mira. Fatos miudos

1O género, embora existente desde o século X111 e vigente do XIV ao XVI sob forma de relato historico —
historia dos reis, batalhas e conquistas — desaparece para renascer no século XIX, a cronica moderna, com
as caracteristicas que lhe sdo atribuidas — fluidez, agilidade, ser fincada no presente. Por seu vinculo com o
jornal, meio de comunicagao surgido a mesma época, a cronica ndo aspira a perenidade e adere a rapidez
da noticia. No Brasil, José¢ de Alencar, Machado de Assis e Francisco Otaviano foram os primeiros autores
que se dedicaram ao gé€nero. A esse respeito, ver Gini (2005); Santos (2007) e A crénica: o género, sua
fixagdo e sua transformac@o no Brasil. Organizacdo: Setor de Filologia da FCRB. Campinas, RJ: Editora
da Unicamp: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1992.
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também merecem atencdo. Interessa-lhe o que esta acontecendo no mundo, no Brasil, nas
capitais, no interior, nos bairros. Nada escapa a visao arguta do cronista que se envolveu
na vida politica e cultural da cidade sem medo de dizer o que pensava, manifestando
opinides, na maior parte das vezes na contramao, muito distantes mesmo, das defendidas
por seus contemporaneos. Lima p6s-se ao lado dos que contestaram 0 “bota abaixo” do
prefeito Pereira Passos e as “picaretas regeneradoras” de Olavo Bilac e ousou por em
questdo o prestigio do Bardo do Rio Branco. Eram aqueles que defendiam os novos
valores tornados hegemonicos e adotados com convicgcdo pelas elites politicas e
intelectuais, praticas que tornavam concreta e visivel a propria Modernidade. Fatos,
praticas, ideias que vinham no bojo de um projeto autoritario, totalmente identificado com
0 cosmopolitismo burgués (Sevcenko, 1981, p. 30).

A modernizagdo apressada do Rio de Janeiro, segundo Lima, trazia grande prejuizo
para a memoria histérica mas também para 0 povo que ocupava o centro da cidade, lugar
de moradia e espaco publico por exceléncia, onde ocorriam praticas sociais variadas —
trabalho, celebrages e festas religiosas e profanas. As classes populares que ali viviam
foram erradicadas e passaram a engrossar a populagdo dos morros do Rio de Janeiro,
dentre eles, o da Favela, que passou a denominar esse tipo de ocupacédo informal da
cidade. Outro contingente, a baixa classe média — funcionarios, pequenos comerciantes,
militares de baixa patente reformados — preferia deslocar-se para os longinquos suburbios.
No vagalhdo dessa limpeza urbana, foram-se todas as atividades que exerciam 0S
vendedores ambulantes; as festas tradicionais, pastoris, imperadores do Divino, folides
do rancho, fogueteiros do corso, rodas de samba, capoeira; todos os cultos de origem
africana foram perseguidos, em um ansioso esforco de atingir um patamar de civilidade
que eliminasse, de uma vez por todas, aquelas tradicGes vetustas que lembravam um
passado colonial e escravista que, de tdo recente, deveria por forca ser apagado,
esquecido.

Lima compara a acdo dos governantes a dos tiranos asiaticos que erguiam
“monumentos maravilhosos de marmore e ouro, de dnix e porcelana, de ouro e jaspe, em
cidades que ndo tém &gua nem esgotos e 0 grosso da populacdo habita choupanas
miseraveis”. D4 como exemplos o Palacio do Serralho, em Constantinopla e o Taj Mahal,
em Agra, india, que tém como moldura uma cidade de miseraveis.

Em cronica intitulada “Leitura de Jornais”, parte da comparagdo de duas noticias

diferentes: a primeira, reclama que a municipalidade ainda ndo tenha dado inicio a
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construcdo de um grandioso Stadium no Leblon; a segunda, descreve as condi¢des de
moradia nos morros cariocas. Diz a segunda noticia, assim transcrita:

“[...] encontram-se extensos aldeamentos de casas construidas com folhas de latas
de gasolina, ripas de caixa de batata e caixdes de automdveis” (Barreto, 1961a, p. 104).

Enfatizando o contraste social, Lima Barreto prenuncia a ideia de cidade partida,
entre o cendrio novo-rico do Centro, Botafogo, Copacabana, bairros elegantes, €, no outro
extremo, o abandono em que eram deixados 0s suburbios e as favelas.

Com a proximidade das comemoragdes do centenario da Independéncia, exacerba-
se 0 patriotismo e surgem projetos mirabolantes e megalomaniacos. Sao reformas urbanas
suntuérias, a derrubada de morros, a construcdo de esplanadas, reformas que
desfigurariam a cidade e tirariam a habitacdo a milhares de pessoas. Ha também ideias
despropositadas, como a de reproduzir no Morro do Castelo uma miniatura do Castelo da
Pena, “uma reliquia mediocre e mourisca do velho reino lusitano”. Outro projeto
mirabolante é a ideia de levar os alunos da Politécnica para fazer exercicios praticos na
Argentina e no Chile. Projeto carissimo que sO poderia ser custeado pelos filhos do
falecido Graffré ou do Visconde de Morais.

As festividades patridticas aconteciam de forma completamente estranha ao povo
que, alids, nunca levou muito a sério as datas nacionais. Sdo organizados eventos de que
SO participam as elites; sdo chas dangantes, bandas de mdsica, discursos e espetaculos no
Municipal, em chinés, diz Lima em tom de deboche. O povo gosta mesmo das luminarias
e das paradas militares, mas também, recentemente, passou a interessar-se pelas
atividades esportivas que dominam toda a programacéo, o boxe, as corridas de cavalo e,

principalmente, o futebol.

Futebol

O derby e o football, praticas esportivas recentemente adotadas pelas elites cariocas,
mostram o quanto ha em comum — tornando-as mesmo equivalentes — entre as atividades
intelectuais e as mundanas. As criticas de Lima sobre esses esportes baseiam-se em
argumentos contra o elitismo, o racismo e, principalmente, por serem patrocinados com
dinheiro pablico. Aquela era uma moda importada da Inglaterra, com forte potencial de
dissensao, “cavando uma separacdo idiota entre os brasileiros”, ao impedir que a gente de
cor pudesse representar o Brasil em competi¢des internacionais. Existe preconceito de

cor no “transcendente football, benemérito football, merecedor de subvencdes

29



governamentais, dinheiro que vem dos impostos que todos pagam, brancos, pretos e
mulatos”.

Financiado pelo Congresso e pela municipalidade, o futebol é, ademais, isento de
impostos que recaem pesadamente sobre outras formas de divertimento. “Tudo para
proteger o desenvolvimento fisico das pernas de alguns marmanjos, tudo para 0s mogos
darem pontapés na bola e as gentis damas — essas singulares vestais dos nossos modernos
coliseus, as torcedoras — 0s animarem na pugna” (Barreto, 1961a, p. 170). Em cronica de
1921, observa:

“[...] O football é coisa inglesa ou nos chegou por intermédio dos arrogantes e
rubicundos caixeiros dos bancos ingleses, ali, da Rua da Candeléria e arredores, nos quais
todos nods teimamos em ver lordes e pares do Reino Unido” (Barreto, 1961a, p. 170).

Qualquer oportunidade para criticar o futebol era benvinda. Lima parte entdo para
0 comentario do libelo publicado por seu amigo Sussekind de Mendonca, “O sport esta
deseducando a mocidade brasileira”. Aos maleficios trazidos por essa nova pratica e
apontados pelo autor, como o dissenso e a competicdo, Lima acrescenta outros: “0s 0SS0S
e cabecas quebrados, sangue pela boca; um verdadeiro pugilato, uma verdadeira batalha™.
Jogo tdo violento quanto o rugby “que € murro e pontapé que te parta!” (Barreto, 1961a,
p. 278). Violéncia e brutalidade, um jogo que inspira paixdes e 6dios, que fala de lutas e
de armas, um fator de desunido entre os brasileiros, entre as ragas e entre os estados.

Lima combatera sempre o futebol, tema que, ao lado dos assassinatos e anuncios,
mais ocupava espago nos jornais. E o gosto do publico, pobre, rico, mogo, velho, branco,
preto, todos pertencem a algum “club destinado a aperfeicoar os homens na arte de servir-
se dos pés” (Barreto, 1956¢, p. 281).

Bendito football — crénica em que denuncia o racismo dos clubes — fala da
humilhacdo a que é submetida a raca negra, impedida de representar o Brasil no
Campeonato Sul-Americano, assim como em outra competicdo a ser realizada na
Argentina, vetos do préprio presidente da Republica, Epitacio Pessoa, para que oS
brasileiros ndo fossem chamados de “macaquitos”. Tudo em honra do football, “que tem
dado tantos homens eminentes ao Brasil”. Em post scriptum, deixa um dos mais irdnicos
comentarios:

A nossa vinganga € que os argentinos ndo distinguem, em nos, as cores;
todos nos, para eles, somos macaquitos. A fim de que tal ndo continue
seria habil arrendar por qualquer preco, alguns ingleses que nos
representassem nos encontros internacionais de football [...] (Barreto,
19614, p. 96 et seq.).
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O amor aos livros

As convicgles politicas e ideoldgicas de Lima Barreto se formaram a partir de
leituras solitarias de filosofia desde a adolescéncia. O curso secundario no inicio do século
XX, de excelente nivel, incluia estudos bastante aprofundados em disciplinas
humanisticas, além de solida iniciacdo cientifica. O Liceu de Niteroi e os preparatorios
para ingressar no curso superior — cursados no Colégio Paula Freitas e no Colégio Pedro
Il — tinham em seus curriculos disciplinas como Biologia, Fisica e Quimica, Calculo e
Geometria. Durante sua curta passagem pela Escola Politécnica, ele leu a maior parte da
literatura filosofica e satirica que cita. Impressionam suas referéncias precisas a fatos
historicos, a coordenadas geogréaficas, a filésofos classicos e seus contemporaneos;
impressiona também sua desenvoltura em citagdes em latim, italiano, inglés e francés.
Diz Francisco de Assis Barbosa que ele muitas vezes negligenciava os estudos de célculo,
mecanica ou quimica, para “esconder-se na biblioteca, devorando Kant, Spencer, Comte,
Condillac, Condorcet, Le Bom” (Barbosa, 1959, p. 76). O pendor para o estudo de
Filosofia aproximou-o, ainda no Liceu, de Oto de Alencar, professor de geometria que
mereceu sua grande admiracdo ndo s6 pelo vasto conhecimento cientifico de que era
detentor, mas, sobretudo, pelo modelo de intelectual que representava. Além de gebmetra
notavel, um cultivador das artes e da musica, possuidor de um gosto literario requintado,
o professor o fascinava por sua genialidade sem pedantismo e sem presuncéo. Oto de
Alencar criticava abertamente o Positivismo, ousava contestar as ideias de Comte, e esta
foi mais uma afinidade entre o jovem estudante e 0 mestre que 0 ensinou a considerar a
ciéncia com duvida permanente e que ndo se pode oprimir em seu nome. Lima sempre
demonstrou profunda desconfianca em relagdo a Ciéncia com C maidsculo, vista como
uma candida crenca, uma concepcdo milagrosa de que ela nos trara a felicidade, tema que
aparecera em inumeras cronicas e criticas. O poder da ciéncia sera ainda mais nocivo
quando se puser a justificar ideologias, como a hierarquia das ragas e a inferioridade da
raca negra. Enquanto fechadas em gabinetes e laboratorios de sébios alemées, aquelas
ideias ndo oferecem tanto risco. O perigo é quando caem nas maos dos politicos e se
espalham pelas rudes cabecas da massa, conduzindo a matangas e afastamentos
humilhantes. Com certeza, o professor Oto foi uma importante referéncia na formacao
filosofica do jovem que ja vinha, de forma autodidata, tragcando planos e elaborando

programas para o estudo metddico da Filosofia. Seu plano de estudos segue uma linha
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histérica que vai da filosofia antiga a contemporanea, onde incluia a sociologia, 0
materialismo e o estudo das racas; propde-se também a estudar as filosofias chinesa e
hindu e as crencas religiosas, como 0 animismo e o panteismo. Interessa-se pelos aspectos
abstratos e conceituais da Filosofia. N&o é possivel saber o quanto conseguiu aprofundar-
se em suas leituras, mas, mesmo em suas interpretaces mais livres e pessoais, € sempre
impressionante o volume de referéncias literarias, historicas e filosoficas, reveladoras de
uma solida base intelectual. Apesar de ndo ter concluido o curso universitario, Lima
tracou para si mesmo um percurso de estudos de rara coeréncia, em que sobressaem
autores da literatura universal e dos varios dominios das Humanidades.

Lima Barreto era um leitor inveterado. Sua biblioteca era pequena, mas sofisticada.
Por volta de 800 volumes organizados por ele préprio em cinco prateleiras, em seu quarto.
A Limana, como ele chamava a sua colecdo de livros, contém informagdes preciosas
sobre o caminho autodidata que percorreu. Além dos autores ja mencionados, encontram-
se fil6sofos como Rousseau, Renan, Spencer, Taine, La Brunetiere, Bouglé e Jean Marie
Guyau; este ultimo, hoje pouco conhecido, foi um adepto do estoicismo e influenciador
de Nietzsche, que o cita em sua obra L ‘irréligion de [’avenir e em Ecce Homo. De Guyau
também sdo muitas das ideias contidas em O destino da literatura, de 1921, hoje
considerado uma espécie de testamento literario.

As bibliotecas de seus personagens sdo muito proximas a sua propria. Se Policarpo
Quaresma possuia uma riquissima brasiliana, em que ndo faltavam os cronistas e viajantes
antigos, os historiadores e toda a literatura nacional de fic¢do, Isaias Caminha, aspirante
a escritor, declara suas preferéncias, os autores nos quais procurou o segredo de fazer
romances:

Procurei-os, confesso, e agora mesmo, ao alcance da médo, tenho 0s
autores que mais amo. Ali estdo o Crime e Castigo de Dostoievski, um
volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de Tolstdi, Le rouge
et le noir de Stendhal, a Cousine Béte de Balzac, a Education
Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob
minhas vistas, tenho o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura
propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que procuro
descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer (Barreto, 1971, p.
78).

Muitos dos personagens dos contos possuem bibliotecas e ha mesmo um deles,
Carragal, de “A biblioteca”, herdeiro de uma coleg¢do de obras cientificas francesas e
inglesas de mais de dois séculos, vinda de seu avd. Carragal decide pér fogo naquela
preciosidade por ndo ter nenhum herdeiro que se interessasse por aquelas matérias,

quimica ou botanica. Seu filho s6 queria saber de football, o que reforca sua ideia de que
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h& um retrocesso a barbérie em curso, a cultura sendo rebaixada em nome do novo culto
ao sport. Vicente Mascarenhas, de Cemitério dos vivos, encontra no hospicio onde esta
internado um exemplar de Recordacdo da Casa dos Mortos e narra sua identificacdo
profunda com Dostoievski. Crime e Castigo € citado inUmeras vezes nos contos, e em
carta a um aspirante a escritor, Lima aconselha: “Leia sempre os russos: Dostoievski,
Tolstoi, Turguenieff, um pouco de Gorki; mas sobretudo o Dostoievski da Casa dos
Mortos e do Crime e Castigo” (Barreto, 1956c, p. 171, carta de 27/7/1919 a Jaime Adour
da Camara). Tanto as leituras como os comentérios feitos pelos personagens intelectuais
sdo muito semelhantes as do proprio escritor. As referéncias a obras e autores, antigos e
contemporaneos, sdo em grande numero em todas as narrativas em que protagonizam
intelectuais. O gosto pelas letras e a ansia pelo saber sdo tratados com grande
ambivaléncia na obra de Lima Barreto, libertacdo e, a0 mesmo tempo, fonte de
sofrimento, tomada de consciéncia.

Foi por volta do final de 1902 que descobriu ndo ter nenhuma vontade de ser
engenheiro. Aquelas matérias ndo lhe interessavam em nada. Na Politécnica, sentia-se
isolado do resto dos colegas, inadequado, ndo pertencendo aquele grupo, apesar dos
amigos que la conheceu e que manteve até o fim da vida.

No ano de 1903, hd um conjunto de acontecimentos encadeados que definem o
futuro do jovem Afonso Henriques: o enlouguecimento do pai, 0 abandono da Politécnica,
0 concurso publico e o inicio de sua vida burocratica. Data também daquele ano sua
participacdo mais assidua com a imprensa, o que perdurard até sua morte.*?

Ingressara na Politécnica para realizar o desejo do pai de tornad-lo doutor. A
principal carta de alforria a que um negro poderia almejar. A deméncia e consequente
aposentadoria do pai levaram-no a sentir-se livre do encargo de obter um diploma; ao
mesmo tempo, como filho mais velho, aos 22 anos, teria a obrigacao de assumir a direcao
da familia: o pai doente, uma irmé e dois irmaos, a madrasta e seus dois filhos menores,
além de Manuel de Oliveira, um velho preto cabinda que os acompanhara quando
deixaram a llha do Governador e se mudaram para o suburbio carioca. Naquele mesmo
ano, faz concurso e é nomeado para a Secretaria da Guerra, curvando-se a burocracia,
“essa maquina de emascular os homens, de triturar os sonhos”. Sua colabora¢do mais

regular, remunerada e profissional na imprensa inicia-se nesse mesmo momento, numa

12Beatriz Resende (2004) divide em trés fases a participagdo de Lima Barreto na imprensa: como estudante,
como funcionario ptblico e, a partir de 1917, ap6s a aposentadoria, quando torna-se presente de forma mais
ativa.
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pratica ininterrupta que se intensifica apds sua aposentadoria, em 1917. A partir de entdo,
e até sua morte em 1922, Lima participou da vida publica por meio de cronicas e artigos,
onde exp0e suas ideias politicas e filosoficas, seu anseio por reformas sociais, seu desejo
de mudar as leis e os costumes. Desenvolveu uma verdadeira agenda publica para
denunciar o autoritarismo e todo abuso de poder.

"A época que atravessamos parece ser de loucura coletiva em toda a humanidade".
(Barreto, 1961b, p. 27).

Aindarapaz, quando comegou 0s preparatorios para a Escola Politécnica, participou
de jornais estudantis, teve contato com professores e colegas que o inspiraram e 0
introduziram nos ideais utopicos do socialismo e do anarquismo. Nunca se filiou a
nenhum partido nem se engajou em qualquer tipo de militancia direta, mas € possivel
observar como defendeu, em seus escritos, valores que perduraram por toda a vida,
valores relacionados a liberdade individual, aos direitos sociais, denunciando a injustica
e propugnando por ideais de igualdade. Ja aluno da Politécnica, ndo hesitou em deixar de
pertencer a Federacao dos Estudantes, de cuja Diretoria fazia parte, por discordar do apoio
dado ao projeto que entéo circulava no Congresso Nacional, instituindo o servigo militar
obrigatério. Desde o inicio da Guerra, em 1914, Lima criticava a orgia militar que
dominara a Alemanha e que obrigou todos os paises a instituirem a obrigatoriedade do
servigo militar, um crime contra a liberdade, contra a independéncia dos sujeitos, uma
violéncia aos temperamentos individuais. Se suas convicgdes politicas se formaram na
juventude, seu antimilitarismo visceral, afirmado em vérias crénicas e depoimentos, é
mais antigo, datando da infancia, quando presenciou, aos 12 anos, a truculéncia dos
soldados que, em 1893, nos eventos da revolta da Armada, invadiram a Ilha do
Governador, onde vivia seu pai. Como que por ironia, trabalhou durante 14 anos como
amanuense da Secretaria da Guerra. Tornou-se um burocrata em um érgdo publico a

copiar ordens e pareceres.

Vida Cultural, saldes e cafés

O Rio de Janeiro de Lima Barreto possuia um aparato cultural complexo e
diversificado, capaz de atrair intelectuais dos outros estados, que se reuniam em grupos e
desenvolviam formas de pertencimento, de cooperagéo ou de oposi¢do. Havia pontos de
encontro, lugares em que se davam os rituais sociais da intelectualidade — artistas,

professores, escritores, jornalistas, médicos e diplomatas. Havia instituicGes recentes,
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como a Academia Brasileira de Letras, criada em 1897, e institui¢bes vindas do Império,
batizadas de Nacionais ap6s a Republica, que foram mantidas em funcionamento. Assim
como Paris atraia nossos intelectuais imbuidos dos modelos europeus, 0 Rio de Janeiro
era o destino dos artistas e literatos dos outros estados.

Embora Séo Paulo ja viesse se destacando como metropole rica e moderna naquele
inicio de século, era o Rio de Janeiro que, por ser a capital da Republica, concentrava as
condicdes que a tornavam a cidade mais atraente para intelectuais, negociantes, politicos,
arrivistas, bacharéis que chegam em fluxos de todas as partes do Brasil e até mesmo do
exterior. No Rio, circulavam muitos jornais, estava a sede dos bancos, da bolsa de valores,
do capital financeiro; o terceiro porto mais importante das Américas, s6 suplantado por
Nova York e Buenos Aires; um amplo mercado de postos publicos, destinados a
intelectuais e burocratas e 0 mais importante mercado de bens simbélicos (Miceli, 2001).

O Rio era também a capital da moda. Importante classificador social, a moda
chegava diretamente de Paris no ultimo navio. Ser moderno era ser chic e smart, comprar
rendas e tecidos finos na Rua do Ouvidor, usar ternos largos e claros, chapéu havana e
bengalas encastoadas de prata, frequentar livrarias, teatros, como o Municipal e o Lirico,
ter assento em certas confeitarias e cafés, espacos mundanos consagrados e também
definidores da posi¢do ocupada pelos diferentes grupos. Todos os intelectuais ali reunidos
ressentiam-se de ndo poder ser apenas homens de letras, viver da profissdo de escritor e,
mesmo aqueles que ja haviam angariado prestigio social, lamentavam ter que ganhar a
vida como professor, jornalista ou funcionario. Em ambiente mais propicio, poderiam,
acreditavam eles, desenvolver seu talento em plenitude.

A cidade era cheia de novidades. O cinematégrafo foi uma delas, das mais
comentadas e concorridas, apresentando vistas animadas, atraindo milhares de visitantes
curiosos para conhecer o novo invento instalado na Rua do Ouvidor e na Rua da
Carioca®®. Mas o que mais interessava aos cariocas era mesmo o teatro. Numerosas casas
de espetaculos, music halls, cafés-concerto apresentavam revistas ligeiras e algumas
pecas mais sérias que Lima relata ter assistido com o pai.

S&o inimeros os espacgos de sociabilidade, saldes, cafés, clubes, teatros, restaurantes,

livrarias que sdo também eloquentes informantes sobre o fino gradiente que marca a vida

Em recente pesquisa de Rafael de Luna Freire (2022), foi descoberto um roteiro assinado por Lima Barreto
com o pseudonimo de Amil, anagrama de Lima, intitulado “Rio, por um 6culo”, de 1910. Segundo o
pesquisador, o género — filme cantante, com didlogos e cangdes dublados ao vivo — foi muito popular no
periodo. “Rio, por um éculo” estreou com sucesso no cinema Iris, na rua da Carioca. Ver Freire (2022).

4Conforme relata em Didrio Intimo (Barreto, 1956d, p. 92).
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intelectual naquela recente RepUblica das Letras®®. Aquele foi um tempo em que as hierarquias
traziam marcas precisas, posi¢des muito diferenciadas, dadas as contradi¢es e as disputas em um
campo intelectual bastante fechado. Novos membros, intelectuais oriundos de camadas sociais
médias, ameagavam ocupar espagos antes destinados apenas aos filhos das elites que, apesar de
tudo, ainda constituiam a grande maioria (Machado Neto, 1973). O mundo intelectual, entdo
conciliado, ficou indelevelmente marcado por rituais sociais dos quais Lima Barreto nunca
participou.

As coteries — circulos mais ou menos fechados — escalonavam toda a vida
intelectual, definida por meio dos espacos frequentados, dos grupos e cumplicidades que
se formavam. De todas elas, a coterie mais prestigiada era a dos jovens que se reuniam
na livraria Garnier ou na Laemmert (Schwarcz, 2017) em torno de Machado de Assis,
como Joaquim Nabuco, Medeiros e Albuquerque, Lucio de Mendonga, entre outros. Esse
grupo reunia-se também em eventos privados, festas, jantares, e, juntamente com outros
intelectuais, veio a formar o nucleo inicial responsavel pela idealizacdo e fundagéo da
Academia Brasileira de Letras, em 1897.

Organizavam-se também os saldes, alguns muito elegantes como o de Coelho Neto,
frequentado por Bilac, Emilio de Menezes, Mario de Alencar, Graga Aranha; ou mesmo
0 de Souza Bandeira e o de Inglés e Souza, além da muito prestigiada coterie do Bardo
do Rio Branco que soube agregar a intelligentsia republicana e, politicamente, consolidar
a posicao do Brasil no sistema internacional. O Itamaraty, a partir do inicio do novo
século, adquiriu um protagonismo significativo no campo politico e cultural, durante a
gestdo do Bardo do Rio Branco (1902-1912). Seja por falta de institui¢Bes intelectuais
republicanas especificas, seja pelo propésito de apoiar intelectuais considerados
talentosos, 0 Ministério dos Estrangeiros exerceu significativo mecenato, representando
um reduto onde poderiam ser desenvolvidas atividades de pesquisa e de escrita. Rio
Branco foi um dos principais responsaveis pela consolidacdo da Academia Brasileira de
Letras, instituicdo que viria a balizar as posi¢des de poder em um campo intelectual ainda
pouco estruturado. O Bardo — conta-nos Machado Neto (1973) — estava em posi¢édo de
mecenas oficial, liderando uma coterie propria, frequentada pelos intelectuais de sua
admiracdo. Entre eles, estavam Rui Barbosa, Clovis Bevilacqua, José Verissimo, Aluizio

de Azevedo, Euclides da Cunha, Oliveira Lima, Joaquim Nabuco, que muitas vezes eram

5A expressdo Republica das Letras provém do armisticio selado entre intelectuais antagdnicos
(monarquistas decadentes e arrivistas republicanos), na primeira década da Republica, quando ambos os
grupos encontravam-se alijados do poder. Ver, a esse respeito, Alonso (2009).
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agraciados com missdes ou cargos de assisténcia juridica ou intelectual, ou mesmo como
diplomatas, lotados em postos estratégicos, o que lhes permitiu produzir obras literérias
ou histdricas de envergadurat®.

O Itamaraty atuava ainda como mediador entre os intelectuais brasileiros e 0s
estrangeiros que chegavam, geralmente de Paris, mas também de Roma ou de Londres,
para realizar conferéncias e participar de saraus, em viagens patrocinadas que incluiam,
além do Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos Aires.

O saldo literario organizado pelo Bardo no palacio do Itamaraty é objeto de uma
cronica de Lima, A corte do Itamaraty, publicada em Feiras e mafuas.

A célebre residéncia, o palacio do menino de ouro,*’” era uma suntuosidade. A gente
pobre representava-o como o palacio das mil e uma noites. Lima critica seu ecletismo,
“um edificio incaracteristico”, sem linha definida, “muito pobre e muito vulgar”.
Construido para servir de residéncia ao conde do Itamaraty, no tempo do Império, passou
a residéncia dos presidentes, apds a Republica e, em seguida, a sede da Secretaria das
Relagdes Exteriores, onde reinava o Bardo em sua prestigiada corte. Destaca o luxo, mas
principalmente a riqueza da biblioteca com seus documentos, obras classicas e
contemporaneas, jornais, revistas estrangeiras. A coterie era frequentada com assiduidade
pelos literatos consagrados e diplomatas, “que se tém todos na conta de homens de letras”
(Barreto, 19614, p. 30).

Lima confessa nunca ter visitado o luxuoso palacio, mas, mesmo assim, imagina —

“eu me recordo”. E recria, com base nas noticias dos jornais, um dos seus saraus:

Os primeiros a chegar foram as notabilidades, os antigos, os bem
velhos, aqueles que tinham sido, de alguma forma, companheiros de
mocidade do bardo. Machado de Assis, José Verissimo, Carvalho
Moreira, [...] eram sempre vistos |&; seguiram-se outros de outra
camada, entre os quais eu me recordo de Graga Aranha, Domicio da
Gama, secretario que foi de Sua Exceléncia, Bilac, Mario de Alencar e
alguns mais (Barreto, 1961a, p. 30).

A crénica finaliza como um libelo, com acusacdes ao bardo do Rio Branco, como
alguém que se pde acima da lei, o “notavel diplomata, o reformador de protocolos e de

regras de precedéncia”, diz em tom depreciativo. Reunides diarias, banquetes, recepcdes,

1%Qutros artistas e intelectuais que pertenceram aos quadros do Itamaraty no periodo foram o compositor
Brasilio Itiberé, o historiador Oliveira Lima e os escritores Ribeiro Couto, Graga Aranha, Ronald de
Carvalho, Raul Bopp e Gilberto Amado.

7Reza a lenda que por ter o proprietario, quando pequeno, sido salvo de uma doenga grave, sua mae teria
feito a promessa de, se o filho se salvasse, ela pagaria a graga recebida com o peso do menino em ouro.
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bailes, atraiam os velhos e 0s jovens que viam grandes vantagens naqueles rituais. O
titular das festas conhecia muito geografia, possuia um cédigo de atitudes cerimoniosas
e dava empregos. Ndo nomeava, nem provia. Dava empregos. Sua representagdo, em
carro aberto, fumando desdenhosamente um charuto, fazia Lima pensar no Bardo como
um “residente” estrangeiro de uma poténcia protetora mais que um “simples ministro do
presidente da republica”. A desmistificagdo de Rio Branco continua por meio de técnicas
de rebaixamento como chama-lo Senhor Paranhos, e a indicar os nomes dos autores dos
conhecimentos necessarios para que o chanceler saisse vitorioso em questdes de fronteira,
tanto no Amapé quanto no Sul, na regido das Missdes.’®* Um dos personagens mais
caricatos de Os Bruzundangas, o visconde de Pancéme, um eminente herdi daquele pais,
desconhecia sua nacdo e buscava somente a aprovacdo dos estrangeiros. O poderoso
ministro era consagrado pelo povo como um herdi e possuia direitos tdo excepcionais que
nem o Duque de Wellington, nem Soult, nem Guizot julgaram-se com direitos que nao os
dos outros ministros.

Muito prestigiado também foi o saldo do embaixador Ronald de Carvalho. Esse
saldo, & Rua Humaita, foi o ponto de encontro de figuras consagradas como Alvaro
Moreyra, Rodrigo Otavio, Guilherme de Almeida e abria-se também para receber os
intelectuais de passagem pelo Rio, personalidades estrangeiras como Anatole France,
Marinetti, Petorutti e Blaise Cendras. Foi ali, na casa de Ronald de Carvalho, que Mario
de Andrade leu pela primeira vez em publico alguns de seus poemas mais famosos, como
Noturno de Belo Horizonte e péginas da Paulicéia Desvairada. La também Manuel
Bandeira mostrava suas experiéncias modernistas provocativas que chocariam o publico
e a intelectualidade oficial. O que ha de especial a proposito deste grupo é haver ali um
interesse real pelo que se passava no campo das artes e da literatura, e ser um espaco de
discussdo onde era lida e comentada a producdo intelectual dos participantes, que
mostravam também ensaios e capitulos de romances inéditos. Por 14, circulou bem de
perto o0 modernismo. O saldo da Rua Humaita destacou-se também por ser mediador entre
cariocas e paulistas e teve papel relevante na Semana de Arte Moderna de Séo Paulo, em
fevereiro de 1922. Graca Aranha, membro da ABL, cheio de prestigio intelectual, foi
escolhido como primeiro palestrante, responsavel pela abertura da Semana. Ronald de

Carvalho, Raul Bopp, Renato Almeida, Manuel Bandeira, Villa-Lobos participaram

8Lima cita 0 Manual da Literatura Brasileira de Silvio Romero e Jodo Ribeiro, de onde extrai a informagio
sobre a obra de Joaquim Caetano da Silva (L'Oyapoc et I'Amazone) e a Memoria deixada por Teixeira de
Melo, que muito elucidou a questdo com a Argentina.
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daquela “Semana de escandalos”, segundo um de seus idealizadores, o carioca Di
Cavalcanti, entdo radicado em Sao Paulo, que dizia querer “esporear a barriga da
burguesia”.

Mas o Modernismo anterior a Semana passou também pelo palacete de Santa
Tereza, onde, a partir de 1911, reuniam-se artistas e a mais alta elite politica da Republica
em torno de uma sofisticada anfitrid, Laurinda de Santos Lobo, a marechala da moda,
como era chamada. Herdeira de uma familia muito rica de exportadores de mate do Mato
Grosso, sobrinha de Joaquim Murtinho, senador influente, Laurinda Santos Lobo
agregava frequentadores ilustres em seus saraus litero — musicais que ganhavam cada vez
mais prestigio & medida que se aproximava a década de 1920. A patronesse recebeu em
seus salGes presidentes da Republica, a artista Tarsila do Amaral e seu entourage e
financiou a viagem de Villa-Lobos & Europa. Laurinda estendeu seu mecenato a
intelectuais e artistas brasileiros e franceses, frequentadores do saldo que mantinha em
seu apartamento na Place de la Madeleine, em Paris, onde passava longas temporadas.

Outra pratica corrente de grande notoriedade no periodo sdo as conferéncias
literdrias que aconteciam na Escola de Musica. Moda trazida de Paris, em 1905, por
Medeiros e Albuquerque, as conferéncias, frequentadas por um publico bastante
heterogéneo, principalmente por senhoras e mocas burguesas, consagram-se como
eventos culturais de prestigio. Sdo conferéncias pagas, que tém como conferencistas
intelectuais de renome como Coelho Neto, Jodo do Rio, Afranio Peixoto, o préprio
Medeiros e Albuquerque além escritores e poetas parnasianos considerados excelentes
oradores. Eles discursavam sobre temas gerais — O beijo, O len¢o, A médo e o pé, A agua,
O fogo, O espelho, A tentagdo, A rua, A palavra — o que evidencia 0 quanto o mundo
intelectual estava contaminado pelo diletantismo e pela frivolidade, tracos que ficam
impressos na imagem da cidade, no inicio do século XX. Ou seja, no Rio de Janeiro da
belle-époque, a modernizacdo social e cultural € vivenciada em seus aspectos mais
superficiais e restrita as camadas mais elitizadas da populacdo. Aquela era uma sociedade
sedenta de modelos de prestigio, seduzida pelo clima pomposo e festivo que sucedeu a
austeridade do Império.

Dos saldes mais célebres e mundanos, onde se jogava o bridge e se bebia
champagne, em que predominavam os modismos — o0 dandismo, o helenismo — até os mais
modestos e menos prestigiados, todos eles possuiam suas regras e, em nenhum deles,
Lima Barreto se encaixava. Nenhum deles foi frequentado por ele. Um dos poucos

escritores que, no dizer de Francisco de Assis Barbosa, em toda sua vida, jamais assistiria
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a uma recepcao e jamais teria gozado do convivio e do reconhecimento de seus pares
(Barbosa, 1959).

Lima frequentava os cafés, os bares onde se bebe chopp, whisky ou cachaca. Ali se
definiam grupos alternativos, formavam-se rodas de jornalistas, poetas e funcionarios que
compartilhavam a noite; intelectuais de mesa de bar, discutindo temas variados e
comentando eventos politicos e culturais. Eram os intelectuais boémios que se reuniam
nos numerosos cafés da cidade, o Java, o Jeremias, 0 Americana (Schwarcz, 2017, p.
337). Em gritante contraste com os saldes chics, havia esses grupos dissonantes e
contestadores. Lima frequentava o grupo formado por Rafael Pinheiro, Domingos
Ribeiro, Pederneiras, Calixto, entre outros, quase todos funcionarios publicos doublés de
jornalistas, poetas e militantes politicos, exceto os dois ultimos que eram cartunistas de
sucesso, tendo feito carreira em revistas e jornais de grande circulagdo. Eles se reuniam
no Café Papagaio, também frequentado por alguns dos simbolistas remanescentes do
grupo antes liderado por Cruz e Souza, composto inteiramente de negros e mulatos que
tinham como mestre 0 Dante Negro. Apds sua morte, em 1898, a lideranca do grupo
passou a José do Patrocinio (Machado Neto, 1973, p. 131).

Entre 1907 e 1910, diz-nos Lima, ele e seus amigos se reuniam no Café Papagaio
para beber chope e parati. O grupo, que se autorrotulava ironicamente “Esplendor dos
amanuenses”, era composto basicamente de intelectuais autodidatas, funcionarios
publicos, militantes da causa operdria, interessados em temas do momento.

“Ali pelas trés horas, 14 estdvamos a palestrar, a discutir coisas graves e insoluveis.
E falavamos a ndo mais poder, fundavamos jornalecos e escreviamos coisas portentosas
[...]” (Barreto, 1911 apud Barbosa, 1959, p. 130).

Foi na secretaria da Guerra que conheceu Domicio Ribeiro Filho, o amigo
propagandista do anarquismo, um espirito revolucionério fulgurante que reacendeu em
Lima o interesse pelas ideias comprometidas com a coletividade e com as classes menos
favorecidas, levando-o a colaborar em publicacdes anarquistas. Lima, no inicio de sua
carreira, ja havia colaborado em pequenos jornais, como O Diabo, ou A Lanterna, levado
por seu amigo Bastos Tigre. Mas, contrariamente a Lima Barreto que, timido nesse inicio
de carreira literdria, ndo ousava exprimir abertamente suas ideias, Ribeiro, ativista
convicto, colaborava em jornais e revistas de vida efémera, proclamando suas ideias
dentro e fora da reparticdo. Outro amigo jornalista, Pausilipo da Fonseca, fundou um
Partido Operério e incluiu Lima Barreto como um de seus delegados. O escritor recusou-

se a participar, alegando ndo ser capaz de produzir diariamente coisas espirituosas e
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principalmente por ser um empregado publico subalterno, nao ficando bem participar de
um jornal de oposi¢do rubra. Crescentes tendéncias anarquistas e socialistas eram
divulgadas por meio de opusculos e panfletos como La flamme, A Barricada, A vida,
mantidos por imigrantes espanhois, italianos e portugueses que constituiam a fracdo mais
significativa da classe operaria em formacéo. As simpatias de Lima recairam sobre essas
ideias. Leu, ainda, obras de Kropotkin e Saint-Simon, formulando ideias de um tipo de
anarquismo pacifista em que ndo faltavam elementos do tolstoismo e do Budismo,
doutrina quase desconhecida no Brasil daquele tempo. Na verdade, recusa-se a assumir
qualquer dogma, qualquer ideologia.

Falavam sobre tudo: politica, economia, literatura, efemérides; comentavam os
artigos e noticias dos jornais e revoltavam-se com a injustica e a desigualdade; criticavam
a pobreza da vida artistica na cidade, a ascensdo dos mediocres, o oficialismo da vida
intelectual e divagavam em torno de utopias sociais, inconformados e impotentes para
alterar aquele estado de coisas. Por esses grupos marginais passava o disperso e anarquico
modernismo carioca (Velloso, 1996). Ele pode ser percebido em obras individuais, no
estilo de vida, na boémia e no samba, nas charges e caricaturas que inovam todo o campo
das artes graficas. A face irreverente do modernismo ali aparece, sobretudo nas criticas
as medidas autoritarias dos governantes, nas satiras as figuras de proa da politica e da
intelectualidade, aos habitos burgueses suscetiveis de ironia e de riso. As revistas
humoristicas ilustradas, a exemplo da D. Quixote, Fon-Fon, Careta, O Malho, entre
outras, abrigaram linhagens de artistas que, por meio de uma pena afiada, desde o século
anterior, faziam rir daquela sociedade emergente, denunciavam a situacao dos indigentes
e 0s gestos arbitrarios dos poderosos (Teixeira, 2005). Uma pléiade de humoristas de peso
como que sublinhava o que encontramos nas crénicas de Gonzaga Duque, Bastos Tigre,
Emilio de Menezes ou na vertente satirica de Lima Barreto, reveladoras de uma lente
humoristica e irreverente sobre a burguesia, sua ganancia, o fetichismo das maquinas, a

imitacdo canhestra das capitais europeias ou de Buenos Aires.

Amizades

Os verdadeiros amigos de Lima ndo sdo numerosos. Mas sdo amizades sélidas as
que construiu ao longo de sua curta vida. Em todas as escolas e instituigdes pelas quais
passou, participava de grupos, colaborava em jornais estudantis e fez amizades

duradouras. Do Liceu de Niterdi ficaram Felix Pacheco e Otavio Carneiro, cuja casa
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frequentava nos fins de semana; do colégio Paula Freitas manteve os amigos José Oiticica
e Mario Galvao; do Ginasio Nacional e da Escola Politécnica, entre outros, Bastos Tigre,
Carlos Siissekind de Mendonca, Joaquim Vilarinho, Carlos Viana e Noronha dos Santos,
estudante de Direito, seu amigo mais fiel. Na secretaria da Guerra, onde foi trabalhar aos
22 anos, conheceu Domingos Ribeiro Filho, 0 amigo anarquista, que o introduziu no
circulo que liderava no Café Papagaio. Em outros cafés — o Java, a Casa Heim, o bar do
Adolfo —, encontrava os parceiros de boemia, Mario Pederneiras, Calixto e Ranulfo Prata,
médico que o levou para uma estada de cura frustrada do alcoolismo, em Miraflores, SP.
Tinha também como amigos Pausilipo da Fonseca, Alcides Maia, José Mariano Filho,
Mario Gomes Carneiro, Julio Tapajds, Francisco Schettino e o dramaturgo Oduvaldo
Viana. Engano, pois, pensar em Lima como um misantropo. A amizade permitiria criar
elos, comunicar desejos e implantar coisas altas e sublimes nos coracgdes. A propdésito da
necessidade de uma maior convivéncia entre artistas, diz em uma nota de critica teatral
de 1911 (Barreto, 2017b).

“Por que havemos de viver afastados, longe uns dos outros, quando sabemos que a
verdadeira forca de nossa triste humanidade esta na sociabilidade, na troca mutua de
ideias?” (Barreto, 2017h, p. 80).

Ao comentar a obra de Nestor Vitor, Elogio ao amigo, ja préximo a sua morte, Lima
deixa um testemunho melancoélico sobre sua experiéncia afetiva mas reafirma o valor e a
importancia que atribui a amizade.

“Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos
da minha vida” (Barreto, 2017b, p. 334).

Todo individuo tem uma forca de conservacdo, um desejo de persistir na existéncia
e a amizade faz parte dessa necessidade de vida associativa. Também na ficcdo de Lima
Barreto, a amizade aparece como tema central em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
assim como em O Unico assassinato de Cazuza e em numerosos outros contos. Em O
homem que sabia javanés os narradores se apresentam como amigos proximos. Castelo
tem a liberdade de contar, com franqueza, suas aventuras a Castro. O narrador dizer-se
amigo do personagem j& é uma garantia de sinceridade, ajuda a destravar a lingua e leva
a confissdes intimas, quase sempre a mesa de um bar. Estar entre amigos propicia ocasido
para o exercicio da igualdade e junta forcas, favorece a dindmica da alegria e a utilidade
da cooperacéo.

A amizade é tratada ao representar os frequentadores das rodas de suburbio, como

0 grupo que se reunia aos domingos na casa de Joaquim dos Anjos, entre discussdes
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politicas e praticas musicais. A amizade era um patamar, uma garantia do respeito a
opinido divergente, um vinculo privilegiado que permitia a abertura a alteridade. A
empatia é capaz de transformar a alegria ou a dor em solidariedade e compaixéo.

A amizade também leva a alegria, somando for¢cas que aumentam a poténcia de
agir, para voltar aos termos de Espinoza. A amizade favorece a Hilaritas, amizade e
alegria juntas, surgida das circunstancias felizes — os bons encontros — da capacidade de
afetar e deixar-se afetar. Ser um corpo entre os corpos, nas malhas em que outros se
movem. Essa concepcéo de alegria compartilhada parece ser um afeto muito valioso e
que Lima Barreto buscava entre os amigos.

E certo que seu temperamento o levava a duvidar da fidelidade dos amigos e muitas
vezes, principalmente mais para o final da vida, deles se afastava inopinadamente. Mas
gostava muito de estar em boa companhia, como prova a crénica em que agradece 0
almoco que Ihe foi oferecido no Hotel Novo Democrata, por ocasido de seu aniversario,
em 1920. Segundo Francisco de Assis Barbosa, aquela foi a Gnica homenagem que
recebeu em toda sua vida. A iniciativa fora de Francisco Schettino, editor e livreiro
carioca; e daquele lauto banquete participaram intelectuais como Agripino Grieco,
Coelho Cavalcanti, Ornelas, Raimundo Magalhdes fazendo discursos, Xavier Janior e
Tito dizendo versos; todos falavam, eloquentes, exacerbados. “O festejado ficava calado
gue nem um peixe ou outro animal que ndo vive n’agua” (Barreto, 1961a, p. 280).

Até os 30 anos — apesar dos traumas familiares que se sucederam desde a infancia
— Lima mantinha uma crenca forte em sua inteligéncia e a ela atribuia grande valor.
Buscava seguir alguns rituais sociais, vestir-se corretamente, frequentar a Garnier. Como
bem observou Francisco de Assis Barbosa, 1911 foi o ano do desastre. A partir dai, o
alcool comeca a alterar a personalidade do escritor. De timido e discreto torna-se arredio,
muitas vezes fugindo dos amigos que também passaram a fugir dele; e andava desleixado,
com um terno azul marinho surrado, as palhetas sujas, as camisas manchadas de poeira e
suor, postando-se nas esquinas das ruas elegantes em uma atitude performatica, como um
manifesto vivo contra a elegancia e contra o dandismo. Todo o contrario da expectativa
do que era ser um intelectual naquela sociedade.

O modo de ser da intelectualidade carioca — mundano, diversificado, hierarquizado
— dificultava o surgimento de uma critica literaria isenta, o que contribui para
compreender a improbabilidade de que viesse a se formar um grupo coeso que
representasse um parametro unificado para os intelectuais das capitais de provincia que

buscavam modelos onde pudessem espelhar suas proprias inquietacbes por mudancas de
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comportamento e por renovacdo estética. A multiplicidade de correntes artisticas, a
importancia da moda e do estilo de vida, o ecletismo e o art nouveau na arquitetura, nas
artes graficas e mesmo na escrita, tornaram impossivel identificar um estilo que pudesse
representar um todo coeso, assim como dificultam ainda hoje qualquer tentativa de
apreensdo de conjunto da vida intelectual do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas
do século XX.

Academia Brasileira de Letras

Desde sua inauguragdo, a Academia Brasileira de Letras (ABL) tornou-se
parametro-mor de consagracao e prestigio: o nimero reduzido de cadeiras destinadas aos
imortais, os rituais, direitos e obrigacdes, a definicdo dos elegiveis e dos ndo elegiveis
como membro da instituicdo, o indisfar¢avel vinculo com o campo de poder politico. Ser
recebido na Academia passou a ser um anseio partilhado por todos os escritores do
momento. N&o apenas pela gloria que representava mas também pelas vantagens
pecunidrias ofertadas pela instituicdo, apds as ricas doagdes de capitalistas e mecenas,
como o Visconde de Barra Mansa e o livreiro e editor Francisco Alves.'® Os académicos
auferiam cem mil reis de jeton a cada reuniéo, o que perfazia um total de quase quinhentos
mil réis por més no periodo das sessdes. Os mogos de entdo, como lhes chamou Machado
de Assis, 0s responsaveis por sua ideacdo — Lucio de Mendonga, Joaquim Nabuco, Olavo
Bilac, Rodrigo Otavio, José Verissimo, Inglés de Souza, entre outros — haviam-no
escolhido para presidir a instituicdo. Machado era o escritor mais conceituado a época,
com uma obra consolidada ao longo do Segundo Reinado; seu nome gozava de enorme
consenso entre os fundadores da Academia. A escrita classica e elegante, o humor
desafiante o tornam um intelectual que se impde por sua inteligéncia, circulando com
naturalidade nos meios mais refinados da elite intelectual, gozando de respeito e
reconhecimento. Apesar de timido e discreto, Machado compartilhava jantares elegantes,
frequentava rodas literarias e, conforme ficou dito, liderava o grupo que se reunia na
livraria Garnier.

Quando pde pela primeira vez sua candidatura a ABL, em 1917, na vaga de Jodo
do Rio, Lima Barreto ja possuia uma obra consolidada. Iniciou-se na fic¢do aos 27 anos,

com um romance publicado em Lisboa, RecordacGes do escrivao Isaias Caminha (1909).

YH4 referéncia, em Machado Neto (1973), a importante doagdo feita pelo Visconde de Barra Mansa, assim
como a doagdo da heranga do livreiro e editor Francisco Alves a Academia Brasileira de Letras.
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Possuia também um significativo volume de publicacGes em jornais e revistas cariocas,
incluindo seu romance mais famoso e de grande sucesso, Triste fim de Policarpo
Quaresma (1911), publicado em folhetins, além de Vida e Morte de J. M. Gonzaga de Sa,
de 1915. Seu pedido € indeferido por ndo estar dentro do protocolo exigido pelo
concurso?, o que ndo o impede de tentar pela segunda vez sua entrada no seleto grupo,
em 1919, na vaga deixada pelo poeta boémio Emilio de Menezes. Lima considerava que
pertencer a Academia lhe garantiria as condicGes de que precisava para continuar a
construgdo de uma obra literéria para a qual, tinha certeza, nascera talhado. Uma certeza
que ja estava sendo abalada pelas inumeras recusas e pela falta de reconhecimento de seu
talento. Desta vez também Ihe s&o vetados a gldria de imortal e os ganhos que lhe dariam
o0 estimulo e a estabilidade financeira. Quando, dois anos depois, ja quase ao final da vida,
candidata-se pela terceira vez, desiste antes da votagéo e retira sua candidatura, talvez
para evitar o constrangimento de ver seu nome, pela terceira vez, rejeitado.

As seguidas recusas por parte da Academia de incluir Lima Barreto entre seus
membros fez daquela instituicdo um de seus alvos prediletos de ataque. Tema de varias
cronicas, todas elas muito mordazes. Comparada a uma necrépole egipcia, a um
columbarium, a Academia servia para manter a crenca ingénua de que os que ali entravam
estariam libertos do império do esquecimento que vem com a Morte. Mas ela é
“perfeitamente o cemitério das letras e dos literatos”.

“Os que 14 estdo ndo passam de cadaveres bem embalsamados, e muito melhor os
mais mocos, devido ao aperfeicoamento atual do processo. O progresso € uma grande
cousa [...]” (Barreto, 19564, p. 215).

Rituais ultrapassados, falta de originalidade e ndo transparéncia nos critérios de
selecdo dos membros, sdo sempre referidos; os proprios membros da ABL sdo objeto de
burla constante por parte do escritor. O ataque direto as instituicGes intelectuais e a
desafetos pessoais ligados a profissao literaria é perpetrado com o humor irdnico, maneira
eficaz de se vingar. Estes escritos conttm um travo de despeito, pois Lima tinha
consciéncia de sua superioridade intelectual, em relacdo a intelligentsia oficial,
improvisada e pretensiosa, que obtinha benesses e cargos honorificos. Sentia-se mais
inteligente do que os que colegas que via ascenderem a postos vantajosos. Sabia o quanto

o diploma de doutor contava entre os itens imprescindiveis ao sucesso; sabia que Ihe

20Trata-se de uma carta de encaminhamento que ndo teria acompanhado o dossié, embora Lima afirme té-
la enviado como correspondéncia recomendada.
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faltava aquele requisito para aceder aos cargos e participar do debate de ideias entre seus
pares. Dai a “birra do doutor”. Queria denunciar aquela supersti¢gdo nefasta que tomou
Conta do povo brasileiro.

Lima mais afirmava sua exceléncia e seu orgulho quanto mais via com nitidez a
mediocridade do mundo intelectual que o cercava. Reconhecia ex-colegas, menos
dotados, mas de familias ricas, que se beneficiavam de cargos publicos e prerrogativas
outorgadas pelo titulo. Ao ver os mediocres subirem rapidamente de posto nas
reparticdes, ou em prestigio, no meio dos escritores e jornalistas, desenvolve um
sentimento de 6dio — talvez o Gnico contexto em que essa palavra € usada — contra a
intelectualidade que se presta a reunir argumentos para defender os poderosos e servir de
enfeite aos eventos burgueses; contra sua superficialidade e fatuidade e, principalmente,
contra sua presuncao, materializada no pergaminho e no anel, esses signos que marcam o
doutor, a principal antipatia de Lima, talvez por ter compreendido como se fazem 0s
intelectuais por aqui.

Para além vantagens pecuniarias e o prestigio oferecidos pela Academia, Lima
queria ser reconhecido no seu pais, por seus pares, como homem de letras, como escritor.
Fazer parte daquele seleto grupo Ihe permitiria exercer a cidadania literaria da qual
julgava-se merecedor. Consciente do valor de seu trabalho, postergava o reconhecimento,
jogando-o para o futuro. Acreditava com firmeza que a literatura tem um compromisso
social, por isso dedicava-se, obstinadamente, a missdo de criar uma obra que servisse para
denunciar, uma literatura do contra, que tivesse como base um principio utépico de
libertacdo do individuo e da humanidade. Para ele — certamente inspirado pelos
romancistas russos do século X1X, sobretudo por Tolstoi — a literatura deveria servir para
“soldar” a humanidade. Dai a busca por muitas e diversas tradigdes, em experimentos
muitas vezes desconcertantes. A literatura surge em Lima como um lugar privilegiado de
uma pratica sobre a linguagem que se distancia do consenso, pela invencéo de uma lingua
literéria que difere dos outros registros sociais.

Né&o se pode atribuir somente a cor da pele, o ser negro, o fato de Lima Barreto ndo
ter conseguido entrar na ABL. Tanto Machado de Assis quanto Jodo do Rio eram mulatos
e Euclides da Cunha também era mestico, embora de pele mais clara. Ser pobre e morador
do subdrbio — ser “um do povo” — certamente poderiam ser Obices para ser aceito na
Academia, mas 0 que mais deve ter pesado para sua rejeicao € que Lima representava um
modelo de intelectual incomodo, anacronico, que ndo cabia naquela instituicdo. Era um

anti-herdi, reticente, orgulhoso. Praticava uma literatura muito distante dos canones
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aceitos e consagrados. Sua voz queria por forca distanciar-se da escrita cuidada de
Machado de Assis, de Raul Pompeia ou da eloquéncia de Euclides da Cunha. Seu
propdsito era introduzir outra ética, atribuir outras fungdes a literatura, como o de
esclarecimento e de denuncia de todo embuste, do abandono em que jazia o povo
brasileiro. Sua utopia social ajuda-o a definir as escolhas estéticas em um tom de voz que
n&o poderia ser ouvido e menos ainda compreendido em seu tempo. Distante das correntes
literdrias em voga no Brasil, questionando as verdades apregoadas como cientificas,
principalmente sobre a mesticagem e a hereditariedade, inconformado com o caminho
tomado pela politica econdmica liberal da Primeira Republica, acolita do capitalismo
financeiro internacional, Lima Barreto vai buscar, de forma autodidata, outras fontes,
outras filosofias onde pudesse inscrever sua obra, encontrar afinidades de espirito,
participar de uma outra comunidade de sentimentos.

A descontinuidade e a desigualdade apontadas pelos criticos em sua ficcdo advém,
certamente, do tratamento dado a lingua portuguesa, incluindo o coloquial, os dialetos
urbanos dos imigrantes, a giria, a polifonia das ruas, sem purismos, sem palavras dificeis,
repudiando todo tipo de beletrismo. E por defender uma estética da sinceridade que ndo
hesita em criar personagens muito proximos de si mesmo, com 0s quais estabelece
vinculos de grande empatia. O expediente autobiografico, tdo criticado a época, acaba por
dotar seu texto de uma forca suplementar, submetendo-o a tor¢des e dobras reveladoras
de uma subjetividade espoliada.

A busca ética de Lima Barreto — a necessidade de aprofundar seu
autoconhecimento como individuo e de reconhecer o povo a que pertence — confunde-se
com suas escolhas estéticas que incluem o interesse pela lingua falada, pelas tradi¢cdes
populares remanescentes, pela vida urbana, dando a luz personagens provenientes de
diferentes estratos sociais e de diferentes cores; imigrantes arabes, judeus, italianos,
franceses, ingleses, alemdes ou espanhois aparecem em sua obra; escravos libertos e
mesticos; indios perdidos na cidade, trazendo temas que serdo explorados,
posteriormente, pelo modernismo candnico.

Muito deve ter contribuido para o enquadramento de Lima como conservador € a
critica que faz ao progresso, visto como devastador da historia e da memoria. Trago de
conservadorismo também foi o desinteresse que manifestou pela revista Klaxon,
publicada pelos modernistas paulistas, amigavelmente recebida das méos de um de seus
colaboradores, o jovem Sérgio Buarque de Holanda. Nesse ponto também conta mais sua

antipatia de S&o Paulo, dos capitalistas do café, do Futurismo de Marinetti e das
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vanguardas em geral. Diz ndo gostar do titulo do periddico, “um nome estrambotico”, que
mais lembra uma revista de propaganda de alguma marca de automoével americano. A ma
vontade na leitura da revista faz com que a associe diretamente ao futurismo italiano que
considera cabotino e que fere tudo o que é base e for¢ca da humanidade. Irrita-se também
com o fato de a publicacéo pretender “revolucionar a literatura nacional e de outros paises,
inclusive a Judéia e a Bessarabia”, diz em tom de deboche. A leitura apressada da revista
leva-0 a desvalorizar o empreendimento dos jovens paulistanos contra os quais diz ndo
ter nenhuma hostilidade. Seu azedume vai somente contra o grotesco “futurismo”, que
“no fundo ndo é sendo brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo esta” (Barreto,
19614, p. 68).

A repercussdo dessa cronica, publicada em Careta, em julho de 1922, poucos meses
antes da morte de Lima, teve sérias consequéncias sobre a fortuna critica do escritor, que
passou a ser considerado um passadista, um retrogrado e inimigo das vanguardas. A
réplica dos mogos de S&o Paulo, publicada no nimero seguinte de Klaxon, um més depois
do artigo de Careta, foi irdnica, virulenta e humilhante, chamando-o de “escritor de
bairro”, provinciano, um Sr. Lima Barreto, diminuindo sua autoridade como critico e
como intelectual, no entanto, j& bastante consolidada. Lilia M. Schwarcz (2017) especula
sobre as raz6es daquele ruido entre o escritor e 0s modernistas paulistanos, ja que, como
diz a antrop6loga, havia mais afinidades entre eles que controvérsias. Ambos propunham
uma renovacao da lingua literaria, aproximando-a do coloquial; valorizavam a cultura
popular e mestiga brasileira; buscavam uma dimenséo da brasilidade sem xenofobia e
sem patriotismo, além de terem um alvo comum para 0 ataque: 0 parnasianismo, o
helenismo e o passadismo, representados pela figura emblemaética de Coelho Neto. Outras
antipatias comuns eram os académicos, como Graca Aranha, considerado por Lima um
caixeiro-viajante da burguesia paulista.

E bastante provavel também que a querela entre Monteiro Lobato e os modernistas,
em 1917, em torno da exposi¢do de Anita Malfatti, tenha tido um peso maior do que
podemos supor, considerando a admiragéo e o respeito que Lima demonstra ter para com
0 autor de Urupés. Penso também que deve ter havido uma forte dose de ressentimento
ja instalado naquele fim de linha em que se encontrava o escritor de Todos os Santos,
decepcionado consigo mesmo pelo fracasso em abandonar o alcool, adoentado, frustrado
por ndo ter feito o sucesso de que se achava merecedor, frustrado por sua experiéncia com
a breve Floreal. O fato é que o que podia ter sido um belo dialogo descambou para um

equivoco cheio de consequéncias negativas para a fortuna critica de Lima Barreto.
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Como movimento intelectual, as vanguardas historicas trouxeram, sem ddvida, uma
transformacgdo sem precedentes para todo o mundo das artes no Ocidente moderno e as
regides a ele atreladas. Entre nds, uma nova concep¢ao do Brasil e uma nova funcéo para
a arte ja podem ser percebidas em obras e atitudes destoantes que prenunciam o
experimentalismo vanguardista. Lima Barreto representa um prendncio dessa nova onda
de modernidade seja por seus experimentos literarios, seja pelo contundente testemunho
que foram sua vida e sua obra. Seus escritos sdo a busca de uma voz sincera, em tom
ativo, uma critica contundente ao colonialismo cultural, aos poderes e as instituicdes.
Parece evidente que essa literatura ndo conseguiria ganhar leitores e se encaixar nas
tendéncias vigentes, por mais que Lima tentasse falar uma lingua préxima do publico
médio. Por pensar com sua prépria cabeca e por seu verbo destoante, foi um critico
impiedoso dos novos habitos da burguesia rasta, giria da época para se referir aos novos
ricos, abreviatura de rastaquera.

Lima destoava também quando se tratava de comentar literatura. Execrava as
chinesices, a retorica balofa, o helenismo, a poesia parnasiana, a literatura de sobremesa,
“sorriso da sociedade”, conforme a formula de Afranio Peixoto. Ao contrario, Lima
queria uma critica séria, um julgamento severo sobre o valor estético e que ndo se guiasse
pelo prestigio social. Solicitado a resenhar livros em suas colunas, Lima faz criticas sérias
e sinceras. N&o se desfaz em elogios nem destrdi o esfor¢co dos que tentam a profissdo das
letras. Por mais que pense de forma discordante, expde suas ideias e comenta com
elegancia os pontos que considera superficiais e ideoldgicos.

Comenta também 0s romances escritos por seus amigos, romances muitas vezes
panfletéarios, de viés anarquista como Cravo vermelho de Domingos Ribeiro Filho.
Embora simpético ao seu ideéario politico, discordava de sua candida crenca na Ciéncia.
O romance, de cunho moral, enredo simples e poucos personagens, discute ideias sobre
amor, ciime, casamento, traicdo. Lima valoriza aspectos estéticos como a estrutura
narrativa, com partes bem justapostas, mas critica a construgdo de personagens que lhe
parecem tratados sem cuidado. Aponta também o uso de frases de evidente mau gosto.
Apesar disso, segundo Lima, trata-se de um autor proprio e diferencial e o publico o lerd
com alegria intelectual.

Mesmo durante as estadas no Hospicio??, Lima continuava a se informar através de

jornais e revistas e a escrever, escrever sem parar. Coincidindo uma dessas estadas com

2ILima Barreto foi acometido varias vezes de alucinagdes alcdolicas, tendo passado duas temporadas no
Hospicio Nacional dos Alienados, na Praia da Saudade. A primeira, de 18 de agosto a 13 de outubro de
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o fim da Primeira Grande Guerra, em 1918, Lima escreve varios artigos mais longos sobre
o significado daquela disputa e seu vinculo com os interesses capitalistas e colonialistas.
De forma quase premonitoria, afirma que o Tratado de Versailles, em seu proposito de
aniquilar a Alemanha e favorecer as duas maiores poténcias, Inglaterra e Franca, ndo
traria a paz entre as nacoes e seria, isso sim, 0 estopim para fazer estourar novas guerras.
S&o andlises muito argutas sobre o estagio do capitalismo, os interesses imperialistas na
Europa em disputa por hegemonia interna e por colénias em outros continentes. Naquele
momento de reordenamento geopolitico, de transicdo entre o imperialismo inglés e o
norte-americano, ambos abominados por Lima — “os ingleses sempre com ares de lords e
o0s yankees, gente muito rasa, pratica e apressada’” —, o escritor estava atento a questdes e
problemas principais do mundo e daqueles que nos concernem até hoje: o racismo, o

colonialismo, a desigualdade, a mortandade de negros e de mulheres.

Politica e Poder

Lima possui, para seu tempo, uma compreensdo bastante singular de politica e de
poder, abarcando ndo somente o poder central e suas ramificagdes, mas também o
funcionamento das instituicdes com suas hierarquias e mesmo nas relagcdes pessoais e
familiares.

A cronica A politica republicana (1918) inicia-se com uma afirmacdo peremptoria:

Né&o gosto, nem trato de politica. Nao ha assunto que mais me repugne
do que aquilo que se chama habitualmente politica. Eu a encaro, como
todo o povo a V&, isto €, um ajuntamento de piratas mais ou menos
diplomados que exploram a desgraca e a miséria dos humildes (Barreto,
1961b, p. 78).

Ao longo desse texto, diz ndo querer tratar do assunto e se o faz é pela obrigagéo
do escritor, para nao parecer que tem medo de dar sua opinido. Compara, ainda, a politica
republicana com a imperial, considerando que na Ultima havia mais elevacdo moral,
enquanto a Republica trouxera a tona toda a borra do Brasil, todos os arrivistas se fizeram
politicos para enriquecer. Segue-se uma longa reflexdo sobre a corrupgdo. Juristas,
filésofos, médicos, advogados, poetas, romancistas, engenheiros e jornalistas, todos

querem comer. “O Brasil ¢ uma vasta comilanga” e foi a Republica que deu aos homens

1914. Naquela ocasido, estava na casa de um tio, em Guaratiba, e teve uma crise em que virou mesas e
cadeiras, quebrou vidragas, reagindo a prisdo, alegando ser por motivos politicos, por escrever panfletos
anarquistas. Foi manietado e conduzido em um carro-forte ao Hospicio. A segunda internacdo deu-se na
noite do Natal de 1919 e durou até fevereiro de 1920. Voltaremos a esse tema.
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publicos tdo nojenta feicdo. A imprensa nao tem independéncia e qualquer pensamento
divergente é abafado com dinheiro. A Republica é a politica da corrup¢édo e do arrocho.
Um sarcéstico “Viva a Republica” fecha a cronica.

Lima destrincha o poder dos grandes jornais, todos eles 6rgdos de fragcdes da
burguesia rica, da inddstria, do comércio, da politica ou da administracdo. Expbe o
vinculo do poder politico com os interesses econdmicos, assim como a relagdo entre os
acontecimentos locais e 0s interesses internacionais, ingleses e norte-americanos.
Denuncia as relagdes de poder na estrutura administrativa das pequenas cidades e nos
bairros, na reparticdo publica, na medicina e na diplomacia. Desvenda com didatismo,
inspirado na leitura de Mélanges d’ Economie Politique, de Bastiat, esse desastroso

sistema capitalista, no intuito de esclarecer o povo sobre o que ndo se Ve.

O povo, em geral, ndo conhece esta engrenagem de financas e ladroeiras
correlativas de bancos, companhias, hipotecas, cauces, etc.; e quando,
como agora, se sente esmagado pelo preco dos géneros de primeira
necessidade, atribui todo o mal ao taverneiro da esquina (Barreto,
19564, p. 91).

E sua intencdo tornar inteligivel, por meio das cronicas e artigos, aquilo que o povo
ndo é capaz de compreender porque faz parte da complexa rede de interesses que esconde
os verdadeiros responsaveis por calamidades e pela carestia: banqueiros, industriais e
ministros de Estado que deveriam “velar, na sua esfera de acdo, pelo bem publico e para
a felicidade da comunh&o”. S6 que, no Brasil, contrariamente a finalidade da politica
preconizada por Bossuet, a qual deveria fazer os povos felizes, o poder publico € o préprio
“verdugo dos humildes e desprotegidos”, diz em Bagatelas.

“A nossa (politica) tem por fim fazer a vida incobmoda e os povos infelizes; e os
seus partidos tém por programa um Unico: ndo fazer nada de Util” (Barreto, 19564, p. 65).

Também nos contos, Lima aborda o método utilizado para fazer homens publicos,
conforme se vé em Os quatro filhos d"Aymon. O enredo é classico: o coronel, chefe
politico de um distrito, quer encaminhar seus quatro filhos vardes para a politica porque
s6 na politica atualmente, se obtém gldrias retumbantes. Sucessivamente,
independentemente de ser partidario da situagdo ou da oposicdo, cada um dos filhos —
todos os quatro saudaveis e elegantes — escolhe uma profisséo diferente e é colocado sob
a protecao de um cacique até que os quatro se elejam deputados federais.

A inutilidade dos politicos, o seu anonimato e sua tipicidade, o fato de ndo terem
projetos, de ndo fazerem nada, sdo temas que voltam indmeras vezes nas crénicas, nos

contos e estdo no centro de Numa e a Ninfa. Dinheiros que desaparecem dos cofres
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publicos; os bate-bocas interminaveis entre deputados e senadores; a criacdo de cargos
para acomodar filhos e afilhados; o congracamento entre os partidos enquanto 0s
populares sdo espancados pela policia por causa deles; e toda a parafernalia burocratica,
toda a oratdria balofa, todo esse aparelho extraordinariamente oneroso para a nagdo, sdo
temas igualmente tratados e denunciados em numerosos textos satiricos, 0os mais
adequados a critica ao poder.

Suas posicdes politicas se formaram muito cedo, influenciadas, é certo, pelas
leituras de filosofia, conforme ja dito, mas principalmente baseadas na observacéo direta
do funcionamento da sociedade. Guiado pela experiéncia, Lima sempre tomava o partido
dos fracos e dos subalternos, combatia o latifundio e propunha uma reforma radical do
setor agrario; defendia os operéarios grevistas, a liberdade de associacéo e de imprensa;
criticava as medidas autoritarias tomadas por qualquer tipo de cargo de chefia, sendo
particularmente visado o chefe de policia; denunciava os abusos de poder e a
subserviéncia colonial em que se encontrava a América Latina, um disfarcado
protetorado dos Estados Unidos.

Em politica, diz Lima:

O que tenho sdo implicancias parvas; e é s isso. Implico com trés ou
quatro sujeitos das letras, com a Camara, com os diplomatas, com
Botafogo e Petropolis; e ndo é em nome de teoria alguma, porque nado
sou republicano, ndo sou socialista, ndo sou anarquista, ndo sou nada:
tenho implicancias. E uma razdo muito fraca e subalterna; mas como é
a Unica, ndo fica bem a minha honestidade de escriba escondé-la
(Barreto, 2017b, p. 86).

O horror ao militarismo expande-se sobre o Positivismo. O encantamento com a
filosofia de Augusto Comte, de que tomou conhecimento no curso secundario, durou
pouco; foi por um curto periodo que se viu contaminado pelo “sarampo positivista”, como
ele disse. Lima chegou a assistir a algumas sessfes solenes da igreja da religido da
Humanidade, onde pontificavam Miguel Lemos e Teixeira Mendes, mas ndo s6 observou
o ridiculo de seus rituais como o pernicioso de suas ideias, a tirania com que justificava
a violéncia em nome da preservacdo da ordem. O encontro, no Liceu de Niterdi, com o
professor Oto de Alencar, feroz critico do positivismo e da pretensdo de verdade da
Ciéncia, havia antecedido sua chegada ao curso superior. Na Escola de Engenharia, o
debate em torno daquelas ideias tornava-se incontornavel, pois era ali um reduto de
adeptos de tal tendéncia filosdfica, difundida com convicgdo por Benjamin Constant e
outros professores da instituicdo. Apesar de estar em desacordo com a maior parte dos

dogmas positivistas, em artigo publicado na Gazeta de Noticias, um ano antes de sua
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morte, Lima aponta um Unico aspecto que considera benéfico trazido por aquele
pensamento filoséfico: a introducdo de uma cultura cientifica em substituicdo ao
beletrismo e a fatuidade dos bacharéis.

Lima mantinha-se atualizado com os acontecimentos politicos e literarios europeus
por meio da leitura de jornais e revistas, como Mercure de France e a Revue des deux
Mondes, e com os acontecimentos locais por meio da Revista do Brasil, publicada em
Sdo Paulo e sempre por ele elogiada, além dos numerosos jornais e revistas que
circulavam no Rio de Janeiro. Um grande volume de informacdes e artigos de divulgacao
fazia parte do cotidiano do autor. Talvez por isso muitas ideias filoséficas novas,
conhecidas a partir de criticas e resenhas jornalisticas, ndo tenham chegado em sua
integridade, como por exemplo o pensamento de Nietzsche, usado de forma superficial
pelos jornalistas para defender “nossos grotescos super-homens da politica, da financa e
da industria”.?2

Em comentério aos Estudos da Sra. Albertina Berta, romancista e autora de uma
obra de filosofia, Lima exp6e o absurdo da comparacao feita pela filosofa entre a moral
do super-homem, o Nirvana budico e o Paraiso cristdo, evidenciando o quanto a leitura
de Nietzsche feita pelos intelectuais da época era precéria e obnubilada. O proprio Lima
Barreto, sem nenhuma mediagdo, responsabiliza Nietzsche e o Esporte, com letra
maiuscula, pela Primeira Guerra Mundial.

“Nao gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-0, a ele e ao Esporte,
como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914” (Barreto, 2017b, p. 220).

Nietzsche é considerado confuso, pouco claro, além de exaltar a brutalidade e o
cinismo em seu apelo a violéncia e a forca bruta, desprezando qualquer refreamento
moral, a caridade, a esperanca e a bondade, vistas como virtudes dos fracos. O filésofo
alemao teria oferecido a burguesia um catecismo para sua acao e exercido uma influéncia
mais que nefasta:

“[...] nosso tempo de brutalidade, de dureza do coragao, do “makemoney” seja como
for, dos banqueiros e industriais que ndo trepidam em reduzir a miséria milhares de
pessoas, a engendrar guerras, para ganhar alguns milhdes a mais” (Barreto, 2017b, p.

220).

22Na biblioteca de Lima Barreto consta uma edi¢do em espanhol de O Anticristo, além de uma edigdo
francesa de Pages choisies de Nietzsche.
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Lima proclama com euforia a liberdade que adquiriu ao ser aposentado, em 1917,
da Secretaria da Guerra, onde trabalhara durante 14 anos. Agora poderia dizer tudo o que
quisesse sem meias palavras, “falar sem rebucos sobre tudo o que julgar contrario aos
interesses do pais” (Barreto, 1956a, p. 134). A partir dai, sua producdo jornalistica torna-
se mais proficua e ele comeca a publicar regularmente em revistas de maior circulacéo,
como A.B.C. e Careta. Datam desses cinco ou seis anos finais de sua vida as cronicas e
artigos mais contundentes, reveladores da forma intensa com que participou dos debates
publicos. Quando, em 1921, comecou a declarar-se uma cisdo entre os militantes,
operérios e idedlogos, provocada pelo fuzilamento dos anarquistas na Russia?®, Lima
também ndo participa da disputa que acabaria por conduzir a criagdo, em 1922, do Partido

Comunista Brasileiro.?*

Estados Unidos

A leitura de A ilusdo americana de Eduardo Prado — obra de 1893 que havia sido
apreendida pela policia de Floriano Peixoto — deve ter servido de base a tomada de
posicao de Lima no que diz respeito aos Estados Unidos. Nessa obra, Prado escreve com
base em documentos, entre outros temas, sobre a anexacdo do Texas e posterior guerra
com o México, guerra de conquista que arrebatou a este pais metade de seu territorio.
Denuncia as manobras norte-americanas para a manutencao da escravidao no Brasil e em
Cuba e adverte sobre o0 estilo de imperialismo que esta se consolidando no Norte. A lluséo
americana deve ter servido de ponto de referéncia para o antiamericanismo feroz que
Lima passou a professar abertamente, chegando a retirar sua adeséo a Liga dos Aliados
quando se da conta do envolvimento daquela organizacdo com os interesses capitalistas
dos exportadores porto-riquenhos e brasileiros. Outra razdo para retirar-se da Liga foi a

atitude da poténcia, do colosso: “[...] os Estados Unidos da América do Norte entraram

ZDesde a vitoria dos bolcheviques, em 1917, os anarquistas foram perseguidos e muitos deles fuzilados no
governo de Lénin. O movimento liderado por Nestor Makhno, na Ucrania e o levante dos marinheiros de
Kronstadt foram cruelmente esmagados. Fuzilamentos sumarios sem julgamento eram comuns nos
primeiros anos da Revolug@o de Outubro. A morte de Kropotkin foi um golpe no movimento anarquista. A
familia recusou as honras de Estado e cobriu o caixdo com uma bandeira negra. Mais informagdes em
Ferrario, 2007.

240 Partido Comunista Brasileiro (PCB), fundado em Niter6i a 25 de margo de 1922, teve forte penetragio
nos sindicatos e nos meios estudantis. Foi criado por iniciativa de nove delegados, representando 50
membros. Posto por varias vezes na ilegalidade, sobreviveu e se dividiu em partidos de esquerda ainda
atuantes no cenario politico atual.
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na guerra, com a arrogancia e os ares de matamouros que Ihes sdo proprios” (Barreto,
19564, p. 152).

A sua vaidade patriotica, 0s seus processos cavilosos e duplices com 0s
mais fracos, o seu amor ao Kolossal, a sua estlpida concepcdo de
dominio politico ao jeito do defunto Império Romano, aos meus olhos,
faziam da republica de Washington um equivalente americano da
Germania de Bismarck (Barreto, 1956a, p. 152 et seq.).

Nos Estados Unidos, politica é neg6cio e uma eleicdo custa fortunas tdo
exorbitantes que sO os argentarios podem custear, conforme palavras do escritor. Wilson,
com sua discurseira filantrépica do alto do Capitdlio-Pele Vermelha, estd sempre a
defender interesses de algum trust que representa. Lima faz referéncia ao intento
expansionista daquele pais, a apropriacdo de Porto Rico, das Filipinas e do Havai, além
de ter promovido a guerra de independéncia de Cuba, para em seguida apoderar-se da ilha
caribenha. Enquanto isso, nos brasileiros, “Batemos palmas aos americanos, damos-lhes
bailes [...]” (Barreto, 19564, p. 155).

Ele critica, ainda, o encantamento dos brasileiros para com o almirante Caperton,
um interventor americano em Sdo Domingos e que estava a exercer atos de soberania na
Baia de Guanabara, expondo a ingeréncia do governo de Washington nos assuntos
politicos da América Latina.

O nosso langquismo € um artigo em que o autor se reporta a um estudo comparativo
entre os Estados Unidos e o Brasil, estudo este que defende a ideia de que devemos imitar
aquela “monstruosa republica”. O escritor pretende mostrar 0 avesso do Kolosso — o lado
repugnante, vil e horroroso — exibindo o que se passa em Washington, e fazer uma critica
contundente ao bovarismo, ao complexo de colonizado do brasileiro em sua necessidade
de imitar. Segundo ele, por puro espirito de imitacdo eram construidos predios de cinco,
seis andares, verdadeiras torres que ndo s6 esmagavam 0s sobradinhos imperiais como
alteravam a paisagem, as pitorescas colinas, enfeando a cidade. Em Nova York, isso se
justificava por sua topografia; mas no Rio de Janeiro, ndo. As sociedades ndo podem
substituir com tanta facilidade seu proprio modo de ser. Todo ideal que vai de encontro a
nossa mentalidade e ao nosso temperamento é um suicidio, prossegue Lima. Nos estamos
ficando embotados pelo Bovarismo, ignorantes e ingénuos, tomando-nos por aquilo que
ndo somos. O que mais incomodava Lima Barreto, quanto aos Estados Unidos, era a
brutalidade que transparecia, segundo ele, na mania de querer tudo arquigigantesco, sem

nocao das proporc¢des, e, assim, esses monumentos e edificios s6 poderiam inspirar a
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sensacdo de “esmagamento e de opressao, sensacdes muito opostas a de beleza que é
suave e macia”.

“Nos ndo estamos ficando surdos com as coisas americanas, mas estamos ficando
cegos; e, na classica imagem, somos como as mariposas que a luz atrai, para maté-las”
(Barreto, 19564, p. 186).

Ainda no mesmo artigo, sdo reportados casos de repressdo violenta nos Estados
Unidos, noticias lidas em A Plebe, jornal anarquista de Sdo Paulo; casos de torturas e
assassinatos de operarios, perpetrados por companhias de bandidos, “Cavalheiros da
Liberdade”, “Mao negra”, “burgueses e politicos, mancomunados com Wilson e a sua
matilha de flibusteiros fardados” (Barreto, 1956a, p. 187).

O escritor cita varias vezes a obra de Eduardo Prado, sobretudo os trechos em que
sdo denunciadas essas companhias de aluguel de que os industriais e capitalistas lancavam
ma&o para reprimir greves e agitacdes operarias, “no pais mais livre do mundo ”. Tudo
naquele povo enunciava e definia o espirito burgués, “entendido por ele como aquele em
que o amor, a adoracdo, a dominagdo pelo dinheiro, mais que outro movel, impera e
conduz” (sic) (Barreto, 19564, p. 188)

Lima segue falando das enormes riquezas inexploradas do Brasil, contrastando com
os Estados Unidos que, com suas industrias, aquela época, exploravam com eficiéncia
seu territorio e suas reservas minerais, o carvao de pedra, o ferro, o petréleo, o gas natural,
ja sendo levados por encanamentos até as usinas, criando parques industriais e riquezas.

N&o nega as qualidades do individuo americano que faziam-no sentir-se um
vencedor. A concepcao de livre concorréncia, liberdade de trabalho e da vida como luta
sdo as caracteristicas mais significativas do espirito burgués. Mas foram essas mesmas
caracteristicas que levaram a crenga, entre os americanos, ao todo poder do dinheiro que
se apossou também de nos e foi avassalando o Brasil.

Usando palavras fortes, Lima expressa 0 seu desejo de que 0s movimentos
populares americanos sejam grandes lutas sangrentas e que reduzam a cacos e acabem
com aquele “antediluviano megatério do Mississipi”. Diz querer viver para ver aquele

“aneurisma americano arrebentar em sangue, aos borbotdes [...]”.

Maximalismo: Reforma ou Revolugédo?

Trés de seus textos mais tardios parecem condensar a posi¢do politica consolidada

na idade adulta: No ajuste de contas... (1918); Da minha cela (1918) e Sobre o
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Maximalismo (1919). Este tltimo texto, conhecido como “manifesto maximalista”, revela
um intelectual envolvido com a pélis, com o bem comum, reivindicando o direito de que
sua voz seja ouvida no espaco publico. Inspirado na revolucédo russa de 1917, preconiza
para 0 Brasil um méaximo de reformas para criar mecanismos de inclusdo social. A
experiéncia bolchevique, da qual, como ele mesmo declara, s6 possuia uma vaga ideia, 0
impressionou e 0 motivou.

Em maio de 1918, Lima escreve No ajuste de contas..., sobre 0 que acontecia
naquele mesmo momento no Brasil. O titulo conttm uma ambiguidade e uma
sobreposicao de sentidos: refere-se ao mesmo tempo as contas publicas, ao acerto que o
povo Vvai exigir dos governantes, e a seu proprio texto, um libelo contra as injusticas
cometidas pelo governo contra a sociedade. Nesta cronica, critica as solucbes
apresentadas pelos politicos para sanear as financas publicas: aumento de impostos e corte
de funcionarios de baixo escaldo, amanuenses e serventes. Os impostos recaidos
recentemente sobre 0s géneros de primeira necessidade atingiam, sobretudo, os pobres,
que eram a quase totalidade da populacéo brasileira. As medidas financeiras votadas pelos
deputados “arranham superficialmente os ricos e apunhalam mortalmente os pobres”.
Lima aponta para 0s gastos com obras portentosas e despesas supérfluas nos ministérios;
critica os politicos paulistas que s visavam o desenvolvimento econémico. Propde ainda
o cancelamento da divida externa (apdlices, titulos, moedas) que representava um énus
herdado do passado e néo era justo que a atual geragéo tivesse que pagar por ele. O capital
financeiro ndo concorria para o desenvolvimento do pais e 0 pagamento dessas apélices,
que incorria em despesas para o Estado, deveria ser imediatamente cancelado.

Lima relembra o embate historico, nos jornais e no Parlamento, no momento da
Abolicao, sobre a indenizacdo aos senhores de escravos, sempre justificada pela crenca
sagrada na inviolabilidade da propriedade. “Como o escravo é uma propriedade, logo
[...]” Levantando essa questdo, Lima toca em um ponto nevralgico do capitalismo burgués
ao dizer que os fundamentos da propriedade privada tinham sido revistos pelos
pensadores modernos e nenhum deles admitia que a posse individual pudesse prevalecer
a ponto de lesar a comunhéo social. Para se fazer acreditar, ele utiliza como argumentos
a existéncia das fazendas abandonadas, das riquezas ndo exploradas e a situacdo de

inseguranca dos colonos que habitavam terras alheias:
A propriedade é social e o individuo s pode e deve conservar, para ele,

de terras e outros bens tdo somente aquilo que precisar para manter sua
vida e de sua familia, devendo todos trabalhar da forma que lhes for
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mais agradavel e o menos possivel, em beneficio comum (Barreto,
19563, p. 90).

Nesta e em muitas outras cronicas, Lima faz a defesa do 6cio como um valor que
deveria ser usufruido por todos, sendo mesmo uma necessidade para os artistas e
intelectuais. Todos deveriam ter direito a momentos de contemplacéo e de 6cio. Trabalhar
0 menos possivel tambem é uma forma de afrontar a moral burguesa, defensora da
produtividade e do arrivismo atropelado.

O programa de reformas desejaveis do cronista propde o confisco de bens de certas
ordens religiosas e conventos que acumulavam riquezas advindas de doacdes, aluguéis
de prédios, imensas fazendas em hastas publicas que deveriam ser divididas. Todos esses
imoveis poderiam ser utilizados como estabelecimentos publicos, o que implicaria
também suprimir os colégios religiosos para ambos 0s sexos, pois era através daquela
influéncia nefasta do clero que se reproduzia a interferéncia secular da religido na politica.

Mas a medida mais urgente era encontrar um meio de:

[...] fazer cessar essa fome de enriquecer caracteristica da burguesia [...]
gue ndo vé Gbices morais, sentimentais nem mesmo legais. Toca para
adiante, passa por cima de cadaveres, tropega em moribundos, derruba
aleijados, engana mentecaptos; e desculpa-se de todas essas baixezas,
com a seguranga da vida futura dos filhos (Barreto, 19564, p. 94).

Por isso, Lima defende ainda uma reforma radical do casamento e do direito de
testar. Suas posicoes devem ter chocado os leitores da A.B.C. Ele foi o primeiro a advertir
que tais ideias poderiam parecer absurdas, que nao pretendia que fossem aceitas, mas que
um dia seria possivel uma reforma do Direito e toda a sociedade veria sua utilidade. E
continua com suas utopias sociais: todas as formas de casamento deveriam ser possiveis
e, apesar da monogamia continuar a ser a forma legal do matriménio, “ndo me repugna
admitir a poligamia ou a poliandria™, diz o cronista, e completa afirmando que o Estado
deveria interferir o minimo na vida das familias (exce¢do para processar o bigamo). Nao
haveria comunhéo de bens, a mulher poderia dispor dos seus bens de modo soberano e o
divorcio seria completo podendo ser requerido por qualquer um dos conjuges.

Outras reformas pareciam-lhe necessarias, como a revisao das pensfes graciosas,
dos privilégios e isencdes concedidos aos doutores, uma reforma “cataclismatica” do
ensino publico, além do confisco de fortunas. Chegaria a hora, acabada aquela guerra
criminosa (refere-se a Primeira Guerra Mundial, esta escrevendo em maio de 1918), em
que os brasileiros deveriam dar inicio a sua Revolucdo Social, procedendo as medidas ja

enunciadas. Adverte ainda que ndo trataria do “problema agrario nacional que € um dos
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mais prementes” e esclarece ao leitor que aquelas medidas ditas maximalistas Ihe foram
inspiradas pela revolucgdo bolchevique, concluindo com um “Ave Rassia”.

Em Da minha cela, escrita no hospicio, Lima reporta percepcdes muito lucidas
sobre o regime e a hierarquia daquele quartel-convento em que se encontrava. Fala sobre
0s acontecimentos do dia, aos quais tem acesso por meio dos jornais: a greve operaria e
a dissolucdo da Unido Geral dos Trabalhadores, solicitada pelo Sr. Aurelino Leal, o chefe
de policia que se tornou um” inquisidor do candomblé republicano”, cerceando a
liberdade de pensamento e o direito de reunido. Ele comenta artigos equivocados sobre o
maximalismo e sobre 0 anarquismo e mostra como a imprensa esta enganada ao criticar
a revolucdo russa, repetindo apenas a propaganda burguesa que difunde o 6dio e uma
interpretacdo erronea dos acontecimentos de outubro de 1917. Em outro jornal, datado de
trés dias antes, ele lera o leading article, bem recheado de uma saborosa sociologia de
“revistas” que também tratava daquela revolucdo de forma enganosa. O articulista
argumenta que o sucesso do maximalismo na Russia foi devido a deterioracdo da plebe
pela vodka e pela cultura refinada das elites debilitadas. Situagdo muito diferente da
brasileira, com um povo sadio e mais equilibrado, diz o artigo, e Lima completa, com “as
nossas altas classes (que) ndo tém nenhum refinamento intelectual”. Lima Barreto
aproveita a oportunidade para dar ao articulista uma licdo de Brasil, relatando que a “gente
humilde e mesmo a que ndo o € totalmente, usa e abusa da cachaca, aguardente de cana
(explico porque talvez ele ndo saiba), a que € arrastada, ja pelo vicio, ja pelo desespero
da miséria em que vive [...]” (Barreto, 19564, p. 104). Ensina também ao jornalista que
ele se esqueceu das epidemias, das manifestacdes de loucura coletiva (Canudos, Mukers)
e de que, no dizer do Dr. Miguel Pereira, o Brasil é um vasto hospital.

Lima finaliza sua crénica falando da ignorancia do jornalista no que tange a
questdes de filosofia, ao atribuir a Rousseau a inspiragcdo anarquista, usando Nietzsche e
sua teoria do super-homem para vilipendiar os grevistas, chamando suas doutrinas de

efeminadas. E diz, ao mesmo tempo debochado e enraivecido:

O profundo articulista acoima de velharias as teorias maximalistas e
anarquistas, as quais op8e, como novidade, a surgir do término da
guerra, um nietzschismo, para uso dos acambarcadores de tecidos, de
acucar, de carne seca, de feijao, etc. [...] Os cautelosos sujeitos que,
nestes quatro anos de guerra, gragas a manobras indecorosas e
inumanas, ganharam mais do que esperavam em vinte, estes é que
devem ser viris como os tigres, como as hienas e como 0s chacais
(Barreto, 19564, p. 105).
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Lima diz querer escrever suas vidas, como Plutarco, “ja que ndo posso organizar
um jardim zooldgico especial com tais feras, bem encarceradas em jaulas bem fortes”.

A critica atinge em cheio o jornalismo como instituicdo, como espaco de formacao
de opinido e a sua dependéncia dos poderosos, politicos, banqueiros, industriais,
exportadores, enfim, a toda a elite. Atinge também o jornalista, qualificado como um
lacaio, sem ideias proprias, que repete as verdades ditadas pela burguesia. Sendo, como
compreender que as cronicas e artigos dedicados a greve dos trabalhadores de novembro
de 1918%, veiculada por todos os jornais de prestigio no Rio de Janeiro, repitam os
mesmos argumentos, obedegam a um mesmo esquema de interpretacdo?

Todos eles acusam os operarios estrangeiros de agitadores que exploram o honesto
operariado brasileiro; debocham das doutrinas e ideias dos amotinados, ideias que ndo
conhecem, a ndo ser pela versao dos boletins policiais; “exaltam a dogura, a resignacao e
0 patriotismo do operariado brasileiro”; reconhecem as razdes dos operarios, mas 0s
exortam a esperar a acdo governamental e a ndo provocar distarbios. Lima atribui essa
semelhanca ndo a alguma ordem superior que viesse ditar 0s argumentos, mas “a
ambiéncia mental da imprensa periddica”, que desconhece o que se passa fora de suas
rodas, que despreza as outras profissdes, que aceita benesses dos poderosos, que nutre
grande admiracdo pelos premiados e condecorados, que avanca julgamentos precipitados
e improvisados sobre assuntos de que ndo tem nog&o. E essa ignorancia, sobretudo em
relagdo as questdes sociais, que leva Lima Barreto a sugerir que os jornalistas estudem
mais, que ougam as pessoas envolvidas nos acontecimentos para elaborar suas
reportagens e ndo se limitem ao boletim policial.

No ajuste de contas... provocou reagdes veementes e o texto foi apontado como um
manifesto. Nele, Lima falava de maximalismo de forma bastante vaga, talvez como
sindnimo de anarquismo ou socialismo, sob o impacto da experiéncia russa, “uma das
mais profundas e originais que se tém verificado nas sociedades humanas”. No ano
seguinte, em 1919, publica Sobre o Maximalismo, artigo de maior folego que faz

referéncia ao texto anterior e a resenha que acabara de ler na Revista do Brasil, um resumo

ZDesde o0 ano anterior, 1917, greves € movimentos dos trabalhadores ocorriam no Rio de Janeiro ¢ em Sdo
Paulo, onde a classe operaria ja era numerosa e organizada, capaz de sair as ruas, com bandeiras vermelhas,
reivindicando direitos trabalhistas basicos. J& a greve de 1918, é considerada pelos historiadores como uma
insurreicdo anarquista, quando operarios organizam uma greve geral, deslanchada a 18 de novembro de
1918, ao mesmo tempo nas fabricas de tecido de Niterdi, no bairro do Barreto, e em Petropolis, Magé e
Santo Aleixo, no Rio de Janeiro. Esta greve, que logo foi seguida por metalurgicos e operarios da construcao
civil, abalou as elites e foi debelada com violéncia pela policia, secundada pela grande imprensa. Ver a esse
respeito, Addor (1986).
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da conferéncia do médico, socidlogo e filésofo italo-argentino José Ingenieros.?® Essa
leitura reforgou suas convicgdes e 0 deixou ainda mais seguro da validade daquelas ideias
e da necessidade das reformas radicais. Fez também com que ele mais execrasse as elites,
rebaixando-as em uma sequéncia de diminutivos: “os burguesinhos, os meninotes ad
instar Eca de Queirdz, os petroniozinhos, os ricagozinhos frequentadores de Petrépolis”,
e também os que queriam se tornar ricos, esses sim, sentiam-se ameacados pelo
Maximalismo e, como nédo tinham argumentos suficientes para debater com os estudiosos,
limitavam-se a espalhar inverdades sobre Lenine e sobre Trotski. Lima cita a defini¢éo
de Maximalismo dada por Ingenieros e acata-a como sua: “a aspira¢do de realizar o
méaximo de reformas possiveis dentro de cada sociedade, tendo em conta as suas
condicdes particulares”.

No mesmo artigo, em significativa digressdo, Lima desbanca a autoridade
intelectual de Azevedo Amaral, mentor de Jodo Laje, dono de um dos principais jornais
em circulacdo, O Pais, 6rgdo da burguesia portuguesa do Rio de Janeiro, do Banco
Ultramarino do Teixeira Borges, do Souto Maior e Cia, do Visconde de Moraes. De
acordo com Lima, a posi¢éo de autoridade ilustrada assumida por Amaral permite-lhe
dizer as maiores asneiras sem que sua reputacdo seja arranhada. “E invencivel e
invulneravel”. Azevedo Amaral ndo aceitaria polemizar com ele. Lembra-se de ter
publicado um artigo criticando uma afirmacao do soci6logo que dizia ter o anarquismo
sua origem e inspiragdo na filosofia sentimental e chorosa de Rousseau. Lima destaca
varios paragrafos e trechos do Contrato Social que provam o contrario, que Rousseau é
um crente da Legislacédo e do Estado, que propde um enfraquecimento da for¢a individual
para criar instituicdes fortes e perfeitas, palavras que nenhum anarquista subscreveria.
Mas o que mais irrita o cronista € a recusa do “doutor” Amaral em responder e em nao
querer polemizar com alguém que ele certamente desdenha por ndo ser formado, por nao
ter diploma.

“Em resumo, porém, se pode dizer que todo o mal estd no capitalismo, na
insensibilidade moral da burguesia, na sua ganancia sem freio de espécie alguma, que sé
v€ na vida dinheiro, dinheiro, morra quem morrer, sofra quem sofrer” (Barreto, 1956a, p.

163).

26As ideias de José Ingenieros (1877-1925) sobre ética, politica, ciéncia tiveram divulgagdo e repercussio
nos meios da intelectualidade brasileira no tempo de Lima Barreto. Ativo militante socialista, anti
imperialista, tornou-se referéncia para a juventude letrada da América Latina, sedenta por mudangas, apos
a 1* Guerra Mundial.
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O artigo se fecha convocando e apelando para uma convulsdo violenta que
substituiria uma camada podre, desleal e vesga que governava por outra até entdo
recalcada, que traria novas ideias com outra visdo da vida para além do dinheiro e das
caixas-fortes. Era preciso mais que isso, sonho, arte, cultura, caridade, piedade, amor,
felicidade e “esta ninguém pode ter, quando se vé cercado da fome, da dor, da moléstia,
da miséria de quase toda uma grande populacéo” (Barreto, 1956a, p. 164).

Sobre as questdes mais urgentes que assolam o Brasil, Lima terd a oportunidade de
dizer o que pensa ao comentar Urupés, de Monteiro Lobato. Em Problema Vital, Lima
enfrenta “o grave problema agrario nacional”. Inicia a crénica comentando 0 sucesso € o
alcance social da obra de Lobato, reveladora da desgraga em que vivia 0 povo da roca.
Ele aproveita a ocasido para resenhar outro texto, um opusculo do mesmo autor, contendo
uma coleténea de artigos publicados em O Estado de S&o Paulo. Todos eles tratavam da
necessidade do saneamento no interior do Brasil, argumentando sobre a precariedade do
estado de salde daquela populacéo, sujeita a todo tipo de moléstias, endemias que
estavam a exigir medidas enérgicas. Lima ndo discorda das propostas do escritor paulista,
como higiene, remédios e boa alimentagdo, porém vé que o cerne da questdo ndo esta nas
cabanas de sapé, no tipo de habitacdo, e sim no tipo de propriedade agricola que se
implantara no Brasil, a grande fazenda, herdeira do trabalho escravo. O proprietario nunca
permitiria que o latifundio fosse dividido, para ndo desvalorizar suas terras, e assim
perpetuava-se o sistema de agregados ou colonos que ndo tinham nenhum vinculo nem
direito sobre a terra que habitavam. Concluindo seu raciocinio — conquanto nao pudesse
ignorar a parte médica defendida por Lobato —, mostra que o problema vital era de
natureza econdmica e social. Propde combater o regime capitalista na agricultura,
dividindo a terra, dando propriedade a quem trabalha, cava e planta e ndo ao “doutor
vagabundo e parasita, que vivia na Casa Grande ou em palacetes no Rio ou em S&o
Paulo”.

Patriotismo

Em todos os artigos acima comentados, escritos entre 1917 e 1919, ha referéncia a
guerra em curso na Europa. De fato, a conflagracéo abalou todo o mundo e p6s em causa
a primazia daquela civilizagdo tida como superior e a mais avangada. Lima, naquele
momento, ndo sO busca a compreensdo do carater imperialista e dos interesses

econdmicos que estavam por tras da guerra como também as raizes ideol6gicas impressas
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na juventude alema, nas escolas, nas igrejas, nos quartéis; ideais de luta e de acdo, de
expansdo e de dominio, um ideal novo de forca e de violéncia, tecido em torno do

patriotismo.

Se a Alemanha levantou contra ela todo o mundo, deve-0 a concepgao
hipermistica, se assim se pode dizer, da ideia de patria que ela inoculou
na cabeca dacil de seus filhos, com o auxilio de seus professores, padres
e instrutores de recrutas (Barreto, 19563, p. 286).

Foi preciso um gigantesco esforco do mundo todo para que esse ideal aleméo fosse
debelado, “para aniquilar de vez uma tao perigosa quadrilha de fanaticos que ameacava a
liberdade de cada povo e de cada pais” (Barreto, 1956a, p. 120). Houve um cataclismo
para impedir que esse espirito da forca viesse a imperar no resto do mundo, que assolasse
todas as regides do globo e que as Alemanhas se multiplicassem. Em outra crénica, Apos
a Guerra, um ano depois da destruicdo de cidades e aldeias, de monumentos
insubstituiveis, Lima volta a exprimir seu horror ao patriotismo e repete um argumento
recorrente em seus escritos e que resume uma visao desesperancgada da humanidade, com
sua capacidade de fazer tanto mal e de ndo apreender um pouco do mistério das coisas.
Ele sente uma imensa tristeza pela maldade da espécie humana e muitas apreensdes
quanto ao futuro.

“Decididamente os homens ndo tomam juizo e mesmo a Morte, que deve ser a
soberana mestra de todos nés, é impotente para nos pér na cachola um pouco de bom
senso elementar” (Barreto, 1956a, p. 285).

A Alemanha deveria ter-nos ensinado alguma coisa. O patriotismo era, entre todas,
a ideologia mais maléfica. Instilar na inteligéncia, desde a infancia, a ideia de um imenso
poder e de uma incalculavel forca de uma certa agremiacdo politica foi erigido em
sistema, em método de educacdo, em drenagem de espirito dos seus filhos. Fazé-los
acreditar que o poder alemao é sem limites, que tudo o que havia de bom era aleméo.
lludir o povo com essas baboseiras foi extremamente nocivo e conduziu aquela guerra
hedionda... Mas a Alemanha j& estava derrotada. Era preciso prestar atencdo ao que
acontecia aqui. Também no Brasil, cultuava-se e exaltava-se com fervor a patria, “Por

toda a parte surgem medidas e cantigas patriéticas”.

Como acabara tudo isso? Como iremos parar com essa nossa
megalomania militar e patri6tica? Que saira desse delirio de grandeza,
dos nossos dirigentes, exaltando a simplicidade das massas nesse fervor
pela patria politica, cousa obsoleta na Europa e sem motivo de ser aqui,
entre nds? (Barreto, 19564, p. 288).
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Diz que festejou a vitdria dos aliados por ser uma derrota do patriotismo.

A queda da Alemanha representava para mim um golpe dado no
patriotismo que, tendo sido um sentimento fecundo em outras épocas,
hoje ndo era mais que um instrumento nas maos dos burgueses para
dominar as massas e explorar toda a terra em seu proveito, matando a
rodo com outras maos, saqueando, acumulando riquezas como nunca
tirano asiatico pode ter (Barreto, 1956a, p. 152).

Ao desnudar o alcance e a perversidade da ideologia patridtica, Lima exibe, ao
mesmo tempo, os interesses econdmicos envolvidos em sua divulgacéo, carreando dados
dos capitalistas que enriqueceram naqueles cinco anos de guerra, citando nomes de
membros da elite paulista, exportadores de carne-seca e de café, como as familias Prado
e Matarazzo. Pesada também é a critica aos cientistas que orientaram seu saber técnico
para aumentar o poder maléfico das armas. Eles criaram engenhos mortiferos de todo
tipo, fuzis, gases letais, misturas incendiarias. A indlstria moderna imita e amplifica o
poder dos engenhos de guerra antigos como os tanks imitam os carros de guerra da
Antiguidade e do Medievo; os estrategistas buscam inspiracdo em Polibio, ao cavar as
trincheiras-valas.

A guerra poderia ter sido uma forte razdo para que os homens produzissem ideias
novas sobre a politica, sobre o pais, sobre as relagfes internacionais. “O espetaculo apds
a guerra € de uma tristeza sem limites”. A palavra tristeza é recorrente em seus escritos.
A cronica se encerra com um paragrafo que afirma ndo dizer depois de haver dito tudo:
“Eu ndo digo nada, pois sou doido.” E segue-Se uma imagem muito forte: os cadaveres
dos alemades insepultos infeccionando toda a terra com “seus ideais de violéncia, de
brutalidade, de carnagem, em nome da Patria, pelos quais morreram [...]. Boas festas,
meus senhores”.

Lima esta atento ao que ocorre no grande mundo, mas também ao que acontece na
politica nacional, lamentando, por exemplo, o fechamento do Congresso em 1922,
provocado por desavengas internas, rolos entre parlamentares.?’

Segundo o autor, apesar de todos falarem mal dos deputados e senadores, eles sdo
Uteis e necessarios para limitar a tirania do governo, impedindo-o de “agir tdo limpamente

a moda de paxas turcos”.

Y’Lima refere-se a crise politica e militar gerada pela disputa presidencial entre o mineiro Artur Bernardes
e o candidato da oposi¢do, o fluminense Nilo Pecanha. O presidente Epitacio Pessoa interveio
imediatamente, decretando estado de sitio ¢ o expurgo dos parlamentares oposicionistas.
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O gesto de fechar o Congresso provoca apreensdo e medo sobre o destino das
liberdades primordiais — do individuo, de pensamento e da imprensa. E a confirmagéo da
prevaléncia do autoritarismo e da arbitrariedade a medida que avanca o regime
republicano. Lima critica a auséncia de freio de qualquer brasileiro que, investido em
posicao de poder, seja guarda civil, fiscal, chefe de policia ou presidente da republica,
logo revela sua vocacdo de “tiranozinho em qualquer coisa”.

Memodrias infantis que nao se apagam. A curta cronica, O Momento, datada de 1915,
inicia-se com a frase curta ¢ abrupta: “Sempre fui contra a reptblica”. E mais adiante,
“Sem ser monarquista, ndo amo a republica”; e como conclusao:

“Eu, ha mais de vinte anos, vi a implantacdo do regime. Vi-a com desgosto e creio
que tive razao” (Barreto, 1956b, p. 80), diz Lima, referindo-se ao episodio da ocupacéo
da ilha do Governador pelos militares, protagonistas da revolta da Armada, em 1893. E
na memoria dessa crianca de doze anos que se fixa a imagem da brutalidade da tal
republica que punha nas “ruas soldados embalados de carabinas em funeral”.

Cinco anos depois, em 1920, em Tribunal Histérico Republicano, em que propde a
criacdo de um tribunal para julgar ndo os homens, mas o regime como um todo, diz
textualmente: “Uma rematada tolice que foi a tal reptblica” (Barreto, 1956b, p. 110),
simplesmente a queda do partido liberal e a subida do conservador, isto é, da parte mais
retrograda dele, os escravocratas de quatro costados (Barreto, 1956b, p. 111).

Em S&o capazes de tudo..., cronica também escrita depois de finda a guerra, Lima
reafirma seu horror ao patriotismo, ideologia defendida ardentemente pelos jornais
importantes do Rio, amparados por socidlogos contratados®. Ali afirma: “Nunca fui
patriota”, mas para ndo melindrar os iniciados na religido da pétria, nada disse e nunca

fez alarde de um patriotismo falso.

Ciéncia e Racismo

O genocidio dos arménios pelos turcos, considerado um dos mais cruéis da historia
da Humanidade?® é ponto de partida para uma reflexdo mais ampliada sobre a questdo do
racismo. Em Considerac6es oportunas, publicado na A.B.C., em 1918, Lima afirma que,

no momento em que os cientistas e sabios ja ndo corroboram mais, desde o fim do século

28 Refere-se presumivelmente a Azevedo Amaral e a sua atuagdo na imprensa.

20 genocidio dos arménios pela Turquia durou de 1915 a 1923 e estima-se que de 800 mil a um milhdo de
arménios perderam a vida, passando antes por sevicias e torturas.
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XIX, a ideia de raca, € quando ela vai para as ruas provocando mortandades como a dos
judeus na Russia ou as chacinas de negros em Washington e em Chicago. As noticias
chegam ao Brasil por meio de telegramas censurados. Baseado em sélido argumento,
questiona, a0 mesmo tempo, a dominacdo e a arrogancia da populagdo yankee,
principalmente a pretensdo da Ciéncia, tomada como sindnimo de verdade, de justificar
de forma totalmente equivocada a discriminacéo racial. Eram doutores em antropologia,
em etnografia que, com suas teorias desonestas, pretendiam justificar tdo inumanos e
crudelissimos atos. “Nada mais falso do que apelar para a Ciéncia em tal questdo. O que
se chama Ciéncia nesse campo de nossa atividade mental ainda ndo é nem um corpo
homogéneo de doutrinas” (Barreto, 19564, p. 188). Mesmo a astronomia, que impressiona
pelo rigor de suas predigcdes, esta sujeita a inumeras correcdes; a fisica, ciéncia
experimental por exceléncia, exige afastamento de toda causa de perturbagéo. Portanto, é
necessario ter muito maior cautela quando se trata de observar fendbmenos complexos
como sdo os da raga humana. Cita Lineu: “a natureza ndo tem racas nem espécies; ela s6
tem individuos”, confirmando que os grandes sabios s6 t€ém davidas e reservas quanto a
verdade de suas observacoes e resultados.

Em Coisas americanas I, Lima comenta o artigo de um jornalista francés que ficou
estupefato com a discriminacdo dos negros nos transportes publicos em Nova Orléans.
H& em todos eles compartimentos separados por telas de arame para passageiros negros
que se sentam “nessa ‘capoeira de galinha’, com ar sério e olhos inquietantes”. O
jornalista também critica a segregacdo nos espacos publicos e os linchamentos que as
multiddes de yankees fanatizados perpetravam contra os negros alegando serem eles, 0s
negros, os autores de atos selvagens contra as mulheres brancas. Estupro e violagéo sdo
crimes brancos, e ndo se pode afirmar com honestidade serem crimes negros, afirma. A
Ciéncia ndo autoriza nenhuma matanga de seres humanos, assim como os Evangelhos
nunca autorizaram as fogueiras de Sevilha ou o Saint Barthélemy.

O artigo Consideragdes Oportunas (Barreto, 1956a, p. 187) traz uma citacdo de
Bouglé. Discipulo de Durkheim e divulgador das pesquisas de Lamarck e de Darwin,
Bouglé mostra a impropriedade de se estender as ideias da biologia para as organizacoes
sociais. Nesse mesmo artigo, repleto de citagdes de sabios e filésofos sobre a ciéncia,
Lima faz a critica da instrumentalizacdo da ciéncia para os interesses dos poderosos. As
aquisicOes cientificas da humanidade foram entregues aos barbaros que dominam o

mundo. Transformada em arma de guerra, a ciéncia nos embrutece. Spencer tinha razéo
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ao ver nos acontecimentos universais sinais certos de nosso regresso a barbaria (Barreto,
19614, p. 188).

A ciéncia servia para dar base ao racismo, tema central de discussdo, e era capaz de
justificar atos de violéncia contra 0s negros ou contra quaisquer outros povos. Ao passar
ao dominio da ficcdo, o tema ganha em profundidade psicoldgica e se tece juntamente
com a busca de entendimento dos tracos de carater deixados por geracdes de ancestrais,
como sera aprofundado ao longo do ensaio. Nunca serd demais insistir na importancia e
na onipresenga da questdo racial na obra de Lima Barreto. Muitos de seus textos sao
verdadeiros libelos antirracistas que denunciam o papel nefasto que vem desempenhando
a ciéncia ao dar suporte aos atos de violéncia contra os negros. O tema é tratado até mesmo
em seu Diario Intimo onde alerta para o perigo do endosso ao racismo pela ciéncia. Diz
Lima Barreto que nos séculos passados, havia sim opinides negativas sobre 0s negros,

“mas desprovidas de qualquer conceito” (Barreto, 1956d, p. 111).

Mulheres

Outro tema polémico e complexo, cheio de nuances, diz respeito a mulher. Lima
lamenta profundamente a situacdo em que ela se encontrava, premida entre pais
autoritarios e maridos interesseiros. As mocas burguesas, que estudavam nas escolas
religiosas, foram objeto de critica e de mofa por parte do escritor que argumentava que
era através delas que a Igreja interferia na politica. Ndo sdo feitas afirmacGes
generalizantes sobre as mulheres, mas sdo observadas com muita agudeza as limitadas
opcoes que lhes séo apresentadas: a precariedade de sua instrucdo e a ndo existéncia de
escolas de nivel médio suficientes para atender a demanda; a situacéo de vulnerabilidade
das mocas pobres e de cor; o casamento como Unica opgao e, na maior parte das vezes,

malsucedido por ser uma imposic¢éo social baseada no interesse e ndo no afeto verdadeiro.

Em geral, em nossa sociedade burguesa, todo casamento é uma
decepcdo. E, sobretudo, uma decepcdo para a mulher [...]. Com sua
educacdo viciada pelas bobagens ensinadas pelas religiosas, as mogas,
muito jovens, ndo podem avaliar o que estdo fazendo. So se ddo conta
de que terdo que viver submissas depois de casadas e sentem a longa e
mediocre vida que tém pela frente, sem significacdo, sem sentido, sem
alegria, sem prazer [...]. O homem, quando chega a esse semi —
aniquilamento da Esperanca, tem o alcool, a orgia, o deboche, para se
atordoar; a mulher s6 tem 0 amor. Vai experimentar e, as vezes, é feliz.
Nds todos conhecemos desses casais irregulares que tém vivido longas
vidas felizes; as vezes, porém, ndo é e é assassinada broncamente, sem
0 perddo dos parentes, das amigas, das conhecidas, de ninguém!
(Barreto, 19564a, p. 172 et seq.).
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Lima reporta numerosos casos de uxoricidio — o0 assassinato de mulheres por seus
maridos ou companheiros — e considera absurdo a mulher ser propriedade do homem.
“Esse obsoleto dominio a valentona, do homem sobre a mulher, € coisa tdo horrorosa, que
enche de indignagido” (Barreto, 1995, p. 100).

O homem, quando assassina a mulher e vai a julgamento, é sempre inocentado pela
corte, somente composta por homens. Os maridos que matam suas esposas séo absolvidos
em nome da honra, sentimento obsoleto da nobreza que perdura nessa civilizagdo
patriarcal e criminosa®. Por isso propde acabar com o casamento e dar mais instrucdo as
mulheres para que possam melhor atuar na sociedade.

Em Um problema comenta fatos comicos ligados a tragédia matrimonial. Tragédia
que se dava ora no primeiro ato, ora no meio, ora no epilogo, quando os velhos se acusam
mutuamente por suas desventuras e tristezas. A violéncia contra a mulher é tema
recorrente em cronicas, todas elas baseadas em noticias dos jornais que reportam casos
com potencial de interessar o publico. Tendo como ponto de partida uma traducao
brasileira de Crimes Espantosos, publicada pela livraria Laemmert, e tomando essa
coletanea de histdrias da nobreza feudal francesa como termo de comparagdo com a
sociedade de seu tempo, Lima mostra como €, ainda hoje, em nome da honra que sdo
cometidos esses crimes hediondos e cruéis. Uma concepc¢do de honra dos tempos dos
cavalheiros e barfes, uma ideia nefasta que sobreviveu no Brasil: “a tacita autorizagdo
que a sociedade da ao marido de assassinar a esposa, quando adultera. No Brasil, entdo é
fatal a sua absolvic¢do no juri” (Barreto, 1995, p. 168).

Sua relagdo com as mulheres é muito delicada. Orfdo aos sete anos, cultivou uma
lembranca idealizada da mée, conviveu com a irma mais nova, Evangelina, com quem se
preocupava por ser de cor e por saber muito bem o que a sociedade esperava dela;
conviveu também com a madrasta, “a boa negra Prisciliana que grande transtorno trouxe
a nossa vida” por ser de instrucdo e de inteligéncia inferiores. Ha ainda as figuras
idealizadas de duas professoras que o marcaram, uma na infancia, Dona Tereza Pimentel
do Amaral, segundo ele, uma senhora muito inteligente, a quem deve muito o seu espirito;

outra na adolescéncia, Miss Annie, a professora de inglés do Liceu de Niter6i.®*

39Somente em agosto de 2023, mais de um século ap6s o libelo de Lima Barreto, o argumento da defesa da
honra foi considerado pelo STF juridicamente invalido para defender os assassinos de mulheres.

310 Liceu de Humanidades, situado em uma grande chicara em Niterdi, foi criado em 1893 por um
professor escocés, Mr William Henri Cunditt, que dirigia a instituicdo ¢ dava aulas juntamente com suas
duas filhas, Gracie e Annie, a quem Lima se afeigoara. O Liceu, considerado um dos melhores ¢ mais
exigentes centros de formagao das elites, aceitava gratuitamente alunos destituidos de meios, o que permitiu
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Embora atento as mocas que encontrava, mas covarde e timido em relacédo a elas,
seus avancgos ndo passavam de flirts e galanteios sutis. Guardava delas uma certa
distancia, o que transparece também na construcao de suas personagens femininas.

“Nas ruas, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas mogas € as vezes por
cinco minutos chego a améa-las. Procuro-lhes a moradia, passo duas, trés vezes pela porta,
timidamente, gauchement — onde me levara isso?” (Barreto, 1956d, p. 80).

O Unico encontro amoroso — que também néo se realiza — se d& com a amante de
um amigo. Vai visita-los e 0 amigo ndo esta em casa. Conta que, apesar de sua inicial
alegria de devasso ter passado depressa, sentou-se com ela e fumou desesperadamente e

conversou.

Nunca estive tdo bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda ndo me
encontrei com uma mulher de qualquer espécie de maneira tdo intima,
de maneira tdo perfeitamente a s6s; mesmo quando a cerveja, a infame
cerveja, me embriaga e me faz procurar fémeas, € um encontro
instantaneo, rapido, de que saio perfeitamente aborrecido e com a
bebedeira diminuida pelo abatimento (Barreto, 1956d, p. 126).

Diz-se dele que era extremamente gentil e incapaz de dizer qualquer palavrao,
tratando com deferéncia as irmas e mées de seus amigos e afastando-se das rodas quando
a conversa entre 0s homens descambava para a vulgaridade. Reclama de um amigo, o
Domingo, que além de ter escrito um romance rebarbativo e idiota, para constar que era
um voluptuoso e lascivo, pde-se na rua a fazer os mais baixos comentarios sobre as
mulheres que passam.

H& uma imensa galeria de mulheres em suas obras ficcionais, algumas tratadas em
grandes linhas, outras, mais aprofundadas: prostitutas, lavadeiras, doceiras; jovens
sonhadoras como Adélia e Clara; a interesseira Lola; mulheres fortes como Olga,
Felismina e dona Margarida e mulheres frageis e de fraco senso moral como CIlo, Livia
ou Isménia. Sua pouca experiéncia com elas, a inexisténcia de uma vida amorosa, leva-o
a tratar as relacGes intimas de forma nebulosa, pouco densa. Seu tema ndo foi o amor.
Embora um de seus sonhos tivesse sido ser amado e ter tido alguém para amar, ter filhos,
Lima ndo busca realiza-lo, justificando-se com o argumento de que se buscasse uma
mulher cultivada, ela seria da elite e ele se sentiria desprezado; se fosse alguém de sua
classe social, ndo teria um nivel intelectual condizente com o seu e ele a desprezaria.

Apesar disso, em sua timidez extrema, interessa-se pelas mogas com as quais cruza nas

a permanéncia do jovem Afonso Henriques como pensionista interno do Liceu, por influéncia do padrinho
Afonso Celso, nos anos em que seu pai viveu na Ilha do Governador (Schwarcz, 2017).
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ruas, no trem, imagina-lhes os destinos, seus sonhos, suas decep¢6es. Assim, sem lacos
amorosos ou afetivos, procura encontros fugazes com mulheres, encontros dos quais sali
ainda mais angustiado. Desvia o foco para a Literatura — “[...] com ela me casei, por ela
queimei meus navios”.

Por exercer a critica literaria, Lima recebe muitas obras para serem resenhadas,
dentre elas, obras escritas por mulheres, em geral poesia. Lima afirma, muitas vezes, que
ndo € um bom leitor de versos, que nunca os estudou nem praticou, mas que entendia o
que era um temperamento artistico. Em carta a Gilka Machado, carta extremamente
cortés, em que diz admirar a inspiracao, a independéncia e a audacia verdadeiramente
femininas, identifica as novidades de uma poesia fora dos canones, uma nova “emogéo
diante das cousas e dos angustiosos problemas do nosso destino” (Barreto, 2017b, p. 106).

Ja em carta a Albertina Berta, comentando seu romance Exaltacdo, ap6s elogiar de
forma um tanto ambigua, a linguagem, um tanto sobrecarregada de beleza, de efeitos que
ndo ajudavam em nada, pelo contrario. A exuberancia verbal afoga a analise dos
sentimentos e da um nao-sei-qué de artificial aos dialogos. Atribui a fragilidade da obra
ao fato de ser a autora uma mulher que vive em um mundo restrito, pouco conhecedora
dos altos e baixos da vida, da variedade de suas dores e de suas injusticas. Deseja que ela
possa se tornar uma George Sand ou, melhor ainda, uma George Eliot e assina a carta
como confrade e admirador.

As vezes, Lima podia ser impiedoso como na critica que faz ao livro de Diana
D’Alteno, chamando sua “sociologia” de obstétrica ou ginecoldgica. O titulo € eloquente
sobre o conteldo da obra — Quereis encontrar marido? ... Aprendei!... —, uma pérola de
banalidade. Os “argumentos” (palavra aspeada pelo proprio cronista) sdo simpldrios e
referem-se a reducdo dos matriménios e consequente despovoamento das nacgdes, o que
poderia gerar conflitos e guerras.

Em A mulher brasileira, crénica de 1911, Lima ja criticava os lugares comuns
burgueses sobre as mulheres — maes, irmés, esposas, filhas —, todas elas “entes sublimes”
e outros clichés usados nos discursos e brindes de sobremesa. Diz que a lista esta
incompleta e que nem tanto assim as mulheres brasileiras séo preparadas para as funcées
que a sociedade Ihes atribui. Falta-lhes educacdo. Em um jogo de associacOes, lembra a
falta de mulheres em sua vida e revela o desejo de ter um amor, uma mulher que
compreendesse sua inteligéncia superior, como as benfeitoras dos filosofos e escritores
franceses, uma mulher também superior, com quem pudesse haver uma penetracdo de

ideias, uma comunhao espiritual. Lima faz, entdo, o elogio das femmes des lettres dos
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séculos XVI11 e XIX, mostrando sua influéncia e importancia na vida intelectual francesa,
misturando-se as intrigas literarias, seguindo o debate filosofico.

Nesta cronica, fica perceptivel toda sua caréncia de ternura, pelas citacées que pinca
na histdria literaria, como a de Michelet: ““[...] ndo se sabe 0 que tem esse menino. Minha
senhora, eu sei: ele nunca foi beijado.” E o trecho da carta de Balzac a sua irma: “Laura,
Laura, meus dois Unicos desejos, ser célebre e ser amado, serdo algum dia satisfeitos?”
Frase que ressoa no Didrio intimo de Lima Barreto quando enuncia seus trés grandes
desejos: publicar um livro, ter um amor e viajar a Europa. Deles, s6 o primeiro foi
realizado. A crianca ndo beijada, segue-se o jovem timido que n&o teve confidente, a este
segue-se 0 homem que ndo tem onde vazar suas dores, afasta-las, porque dor “confessada
é ja meia dor e tortura menos. A alegria de viver vem e 0 sorumbatismo, 0 mazombo, a
melancolia, o pessimismo e a fuga do real vao-se” (Barreto, 1956e, p. 71).

Em crénica 1915, volta a abordar a questao feminina. Lima coloca-se frontalmente
contra a lei e contra o senso-comum. E um ilegalista, ao defender o aborto e a liberdade
de escolha do parceiro amoroso por parte da mulher, evidenciando a perversidade da lei,
pondo em questdo sua serventia.

Baseado em um fato real, Lima reporta o caso de uma mulher que, separada do
marido, engravida de um novo parceiro; ela decide pedir ajuda a uma parteira para
interromper a gravidez. Essa decisdo foi tomada pelo fato de que se ela mantivesse a
gravidez, perderia a guarda da filha que com ela vivia. Acontece o pior. A mulher vai a
Obito e a parteira para a prisdo. A lei, a opinido, os inquéritos, a policia, os peritos, a
faculdade “berram: vocé € uma criminosa! Vocé quis impedir que nascesse mais um
homem para aborrecer-se com a vidal!” Inicia-se a via sacra da Justica a que a parteira,
mulher pobre e humilde, ndo resiste e se mata. O cronista finaliza com a reflexdo em
defesa das mulheres, levantando uma questéo de consciéncia: era preciso pensar sobre a
serventia da lei que, para proteger uma vida provavel, sacrifica duas vidas e deixa uma
crianca 0rfd, pois se ndo Ihe fosse tirada a filha (por lei), ela ndo teria buscado a solucéo
do aborto. “De que vale a lei?”” — pergunta-se.

De um lado, é um defensor dos direitos da mulher, mas de outro, Lima Barreto €
um critico feroz das sufragistas e do movimento feminista, totalmente composto por
mulheres da elite, que, segundo ele, em nada atingiria as trabalhadoras pobres. Em
Feminismo e voto feminino, cronica de janeiro de 1922, ironicamente subintitulada
Estudo de Ciéncia Social, tenta entender as reivindicagOes e divisdes internas do

movimento. Constata que ha pelo menos quatro tendéncias no feminismo do Rio de
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Janeiro e que — por almejarem metas diferentes — as mulheres néo se entendem entre si,
sdo rivais e inimigas, cindidas em igrejinhas. O grupo de Mme. Chrysantheme defende a
liberdade de afetos e sentimentos; a Liga pela Emancipacédo, liderada pela Senhora Berta
Lutz, reivindica o direito de trabalho para as mulheres nas reparti¢fes publicas; a terceira
tendéncia, o cronista confessa ndo saber ao certo o que pretende, mas deduz que deve ser
uma modificacdo na organizacdo militar; e finalmente, o Partido Republicano Feminino,
liderado pela professora Deolinda Daltro, que propde o ensino obrigatorio do tupi nas
escolas publicas, entre outras medidas, no seu entender, sem expressdo. Apesar das
agendas distintas, todas as faccdes concordam com a necessidade de liberar o voto
feminino e buscam cumplicidade entre deputados e juristas para alcancar seus alvitres. A
razdo pela qual Lima duvidava desses movimentos era o fato de provirem de mulheres da
elite e ndo se preocuparem com o que acontecia com as mocgas e mulheres do subdrbio,
cujas histdrias ele narra em suas obras de fic¢do. Esboca de forma muito delicada a alma
dessas mulheres humilhadas, espancadas, assassinadas por seus maridos, as que caem na
mendicancia e na prostituicao.

Como sobre muitas outras questfes, Lima deixa transparecer ambiguidades e
incongruéncias em suas avaliacdes. A definicdo que da de feminino ndo escapa aos
lugares comuns difundidos a época sobre o papel social da mulher. Mas, em sentido
oposto, sua observacgdo dos fatos morais o leva a denunciar a dominacéo do homem sobre
a mulher. Constata o estado de cidadania precaria em que vive a mulher, submetida ao
pai ou ao marido, pela Constitui¢do, em estado de permanente menoridade. Em N&o as
matem, breve crbénica em que comenta 0 assassinato de uma moca no suburbio de
Deodoro, seguido do suicidio do assassino, mostra como sd0 recorrentes 0s crimes
passionais, todos eles justificados pelo sentimento de dominio, desrespeito a vontade do
outro. Os homens querem impor seu amor ou seu desejo a quem nao os quer. J& era
comum os homens matarem mulheres addlteras, agora sao 0s noivos e namorados que
matam as mogas que confessam néo sentir por eles amor ou coisa equivalente. N&o se
pode impor as mulheres que amem premidas pela lei ou a cano de revolver. E finaliza
com um apelo:

“Deixem as mulheres amar a vontade.

Nao as matem, pelo amor de Deus!” (Barreto, 1956e, p. 85).

No ano de 1918, Lima teve a oportunidade de participar de um juri popular para
julgar exatamente um crime de feminicidio. Apesar da veemente e perfeita oratoria do

juiz, o Senhor Cesério Alvim, a maioria dos jurados — de “uma mediocridade intelectual
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pasmosa” — seguiu o parecer do advogado de defesa, 0 Senhor Evaristo de Morais, que
justificava o assassinato da mulher com base em livros e documentos particulares, sempre
usando o mesmo argumento: o marido tinha o direito de lavar sua honra. “Lavar a honra,
Matando?”

“A minha firme opinido era condenar o tal matador conjugal”. O que fez Lima votar
a favor da absolvicao do réu ndo foi o0 advogado de defesa e sim os reiterados pedidos da
mée do réu, que varias vezes o interpelou pedindo para ndo condenar seu filho. O cronista
diz-se profundamente arrependido e lamenta ter cedido ao pedido da mée do criminoso.

“A mée [...]. Absolvi o imbecil marido que lavou sua Honra, matando idiotamente
uma pobre mulher que tinha todo o direito de ndo ama-lo mais, se 0 amou, porventura
algum dia, e amar um outro qualquer” (Barreto, 1956a, p. 171).

O relato deste mesmo fato é inserido como citagdo no corpo de um artigo mais
longo, publicado no ano seguinte, Os Uxoricidas e a Sociedade Brasileira. Nele Lima diz
que, desde a experiéncia como jurado em que ajudou a absolver um assassino, iniciou
uma verdadeira campanha pelos jornais contra os matadores de mulheres e volta a
comentar o episddio de sua participacdo naquele jari.

As constantes absolvi¢des dos assassinos de mulheres deixavam claro que o érgéo
mais legitimo para exercer a justi¢a no pais considerava que os maridos tinham direito de
mata-las. N&o s6 a Justica, mas também homens e mulheres daquela farisaica sociedade
defendiam os matadores de mulheres. Lima constata esse fato ao se lembrar de que, a
saida do juri de que participara, os irmdos da mulher assassinada vieram agradecer-lhe
por ter absolvido o assassino de sua irma.

Lembra-se também de um enterro ao qual acompanhara um amigo, no Largo da
Batalha, em Niterdi. Era um vel6rio de uma prostituta assassinada por seu maquereau
que, em seguida se suicidou. Todo o poviléu presente no necrotério, lavadeiras,
cozinheiras e suas colegas de profissdo se referiam a vitima em julgamentos bem duros e
crus, que o cronista tenta por em termos mais corteses: “Bem-feito! Por que ela foi
enganar o marido?”

Voltando a Os uxoricidas e a sociedade brasileira, qualquer que tenha sido o

motivo do assassinato, Lima diz ser
Contra um ignobil e iniquo estado de espirito dessa ordem, que tende a
se perpetuar entre nés, aviltando a mulher, rebaixando-a ao estado

social da barbaria medieval, de quase escrava, sem vontade, sem direito
a seus sentimentos profundos [...]; degradando-a a condicdo de cousa,
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de animal doméstico, de propriedade nas méaos dos maridos, com direito
de vida e morte sobre ela; [...] (Barreto, 1956a, p. 173).

Essa reflexdo remete a mais um ataque aos movimentos feministas que ndo se
mobilizam contra esses fatos. O crime do adultério € mais hediondo que o homicidio?
Quem tem o direito de matar? Naquele caso que comenta, 0 assassinato ndo havia sido
praticado como um ato de desespero e sim fora preparado, premeditado. Esses matadores
de mulheres ndo temem o remorso em sua consciéncia e sim as galhofas e boquejos das
esquinas, das confeitarias e dos botequins.

Lima termina o artigo dizendo que tem muita pena da moca assassinada, uma
heroina de Ibsen, que teve a coragem de dizer ao marido que ele ndo era o pai do filho
que ela esperava. Contra situacfes como esta, contra todos 0s crimes cometidos contra as
mulheres, as feministas ndo se insurgem, diz o cronista. O que elas visam é somente cavar
para si mesmas mais empregos publicos.

Sua posicédo contréria a hierarquia entre homens e mulheres, como inumeras vezes
sustentou, ndo se mantém de forma coerente, quando se examinam as crénicas em seu
conjunto. Ha& contradigdes em seus julgamentos e seus resvalos podem ser atribuidos ao
convivio com populares e com intelectuais e artistas que repetiam refrées imbuidos de
maledicéncia e de desprezo, um modelo-padrdo machista arraigado na sociedade. Assim
também sua avaliacao de outros povos e culturas é reveladora de seu viés como participe
da superior civilizacdo ocidental. Embora as trate com respeito, as préaticas culturais
populares, as religides sincréticas, rezas e benzeduras ou outras tradicdes de origem
africana, estas ndo fazem parte de seu repertério de crencas; deixa claro seu alinhamento
intelectual ao fildo europeu da cultura brasileira. O carnaval, as vezes elogiado, como em
O morcego, em que comenta a liberdade dos mascarados, as vezes criticado por
evidenciar o despudor das mogas e a melancolia dos bébados, também € avaliado de forma
ambigua. Em crdnicas e em contos, comenta o baixo nivel das letras e a falta de decoro
das marchinhas, o que ndo deixa de ser revelador de um certo moralismo que transparece

também ao lidar com questdes familiares.

Raca e Mesticagem

Como tem sido com frequéncia observado, toda a literatura de Lima Barreto esta
marcada com insisténcia a cor da pele dos personagens. Tema central ndo s6 dos contos

mas também de quatro dos cinco romances do autor, cujos personagens principais —
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Isaias, Clara, Vicente Mascarenhas e Augusto Machado —, sdo todos mesticos. A
multirracialidade do povo brasileiro torna-se também visivel nas cenas coletivas, cenas
passadas ruas onde sao registrados todos os matizes de cor.

Nunca sera demais lembrar a importancia dessa questdo em toda a obra de Lima
Barreto. Tema central na construcao de enredos e de personagens problematicos, motivo
de experiéncias negativas, a cor da pele é signo indelével e de facil decifracdo por toda a
sociedade. Ela ¢ uma marca de origem que, no caso dos negros, mulatos ou pardos, aponta
para a mesticagem e para a escraviddo, recentemente abolida e ainda tdo presente nas
atitudes, tdo visivel nos mecanismos de discriminacéo e de exclusao, ora explicitos, ora
disfarcados. As vezes ndo era necessario nenhum gesto ofensivo para que o sujeito se
sentisse a parte, excluido, como acontece com Augusto Machado, o narrador de M.J.
Gonzaga de S, um jovem mulato de 25 anos que vai ao teatro Lirico e sente-se humilhado
pelo luxo e a suntuosidade do ambiente. Visto de longe, todo 0 ambiente — 0s coupés, 0s
figurinos, as joias, sedas e as luzes — parecia revestido de grandeza, beleza e majestade.
Porém agora que, a convite do amigo Gonzaga, pode observar tudo mais de perto,
identifica a baixa qualidade das cadeiras dos camarotes, cobertas com um reles papel
pintado, o assoalho de pinho barato, os corredores escusos e o teto preso com vardes de
ferro atravessados, sugerindo trapézio ou acrobacia. A precariedade das elites
transparecia no falso luxo do ambiente. Toda grandeza esvaia-se diante do olhar
aproximado e caustico do narrador, Augusto, sempre guiado pelo amigo, que sabia tudo
sobre o Rio de Janeiro e sobre aquela sociedade chique.

“Pus-me a ver nas feicdes daquela gente tdo maldosamente catalogada por Gonzaga
de Sa.” Ele identifica na plateia os personagens do momento: politicos, fazendeiros,
corruptos, estrangeiros, novos ricos, agiotas, além daquelas ‘“grandes damas
estrangeiras”, as mesmas que frequentavam o Cassino. Mesmo assim, mesmo sabendo
que aguela gente ndo tinha principios e que passava por cima de todas as conveniéncias,
o0 narrador sente-se diminuido e hostilizado por aquela sociedade. Apds a saida do teatro
acompanhado do amigo, os dois em siléncio, Augusto Machado, em um fluxo de
consciéncia que se fragmenta em varias sequéncias de pura reflexdo intima, torna
explicito o seu mal-estar diante de um mundo em que nao se sente acolhido.

“Nao houve uma so6 palavra que me ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, s6 em
contemplar aquela grande gente, que me parecia tao rica e tao brutal, eu me senti inferior”
(Barreto, 1990d, p. 122).

Dai a enxurrada de perguntas:
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Donde me vinha esse sentimento? Era a minha cultura? Nao, eu recebi
a mesma instrugdo dos mais instruidos que I& estavam. Era do meu
carater, das falhas da minha moralidade? Nao, também; [...] Nada mais
me restava comparar, a ndo ser que 0 meu sangue me fizesse
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria correr em muitos
dagueles a quem me julgava inferior. Donde vinha, portanto, esse
sentimento que me entristecia? (Barreto, 1990d, p. 122).

Esse mondlogo interior todo feito de perguntas e especulacfes existenciais é um
ponto de viragem na consciéncia que o narrador tem de si mesmo, considerando-se fraco
e pulha — “Eu era um covarde, um escravo; eles, principes e reis”, diz Augusto Machado,
responsabilizando a si mesmo por seu fracasso. A0 mesmo tempo, representa uma
inflexdo em sua atitude, transmutacdo repentina de seu sentimento de revolta em um
impulso para agir: “Nao serei mais assim! [...] Era preciso brigar — briguemos!
Escolheram a guerra — té-la-3o0.”

A necessidade de compreender o motivo mais profundo de sua tristeza, nesse
monologo patético e ldcido, o leva a refletir sobre sua condicdo de mulato que, por ser a
guestdo mais premente, acaba por se tornar o tema central da toda a trama do romance,
permeado pela biografia de Gonzaga de Sa.

Tomei Augusto Machado como ponto de referéncia porque este personagem talvez
represente a consciéncia mais llcida do desgaste provocado pelas decepgdes e pelos
choques vividos pelos mesticos, pelos mulatos. Ao passar a ficcdo, a questdo da raca
ganha em profundidade psicolégica e se torna a busca de entendimento dos tracos de
carater do personagem. Vém a tona as experiéncias negativas, 0s “maus encontros” de
que foram vitimas seus ancestrais ao longo de séculos de humilhacbes e sevicias. Os
personagens tém também a seu encargo todo o custo psiquico desse processo, visivel na
tessitura subjetiva da voz do narrador: a inferioridade, instilada, confirmada e refletida.

Policarpo Quaresma, feito prisioneiro, observa os corpos deitados e seminus dos
que seriam levados para execuc¢do, e vé que ali havia todo o iris das cores humanas. Em
Triste fim, ha breves apari¢fes de personagens secundarios, como a lavadeira preta, duas
vezes triste, na sua condigdo e na sua cor; Anastacio, o antigo escravo, que servia o Major
e que ndo ousava olhar nem falar; Floréncio, negro que empregara em seu sitio no Curuzu,
sem animo para o trabalho, entregue a bebida. Ha também os personagens coletivos,
soldados de todas as cores, a multiddo nas ruas, todos delatando a origem africana. Tanto
nos contos como nos romances encontramos exemplos dessa multiddo policrdmica que
povoa a cidade; criangas com pele de veludo, jovens de diferentes tons de pele,

desiludidos, perdidos, trabalhadores de todas as ragas e de todas as profissoes.
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Gonzaga de Sa é um contraste. Um dos personagens mais tocantes da ficcdo de
Lima Barreto € uma verdadeira encarnacdo do antirracismo. Orgulha-se de ser um
legitimo filho do Rio de Janeiro, essa cidade com seus negros, mesticos, cafuzos. Branco,
de familia aristocratica e cultura requintada, Gonzaga € um intelectual solitario que se
torna o maior amigo do jovem mulato avido de conhecimento, Augusto Machado.

Os personagens da raga branca séo tratados, na obra de Lima, sem nenhuma
assuncdo judicativa a priori. Ao fazer de Gonzaga de Sa o maior amigo de Augusto — dois
dos mais delicados personagens criados por Lima Barreto — desmancha-se o elo entre raca
e atitude, entre raca e sensibilidade, entre raca e qualidade humana. Gonzaga é doce ao
falar ao velho Anastacio, 0 ex-escravo que o0 servia. Ainda assim, o velho preto tremia
com o jarro na méo. A tia de Gonzaga, Escolastica, o exemplar mais branco da raca dos
portugueses:

“Que linda figura de velha era a dela. Muito clara, com os olhinhos verdes e um
perfil de crianga. Tudo era candura e simpatia naquela velha solteirona” (Barreto, 1990d,
p. 60).

Desde o primeiro encontro, Dona Escolastica manifesta grande simpatia pelo novo
amigo do sobrinho, a mesma simpatia e ternura com que acolhe o afilhado de cinco anos,
também mestico, que passara aos seus cuidados ao ficar 6rfao.

Em Gonzaga de S4, parece haver uma intengdo de redimir os brancos, de oferecer-
Ihes um perddo incomensuravel, ao criar uma amizade tdo especial e profunda como a
que existe entre Gonzaga e Augusto, mediada pelo afeto e pelo gosto do conhecimento
compartilhado. Livros, jornais e revistas povoam o universo desse romance sem enredo
em que esses anti-herdis andarilhos, fascinados pelas ruas, descobrem o caleidoscopio
das cores da cidade (Ronai, 2009). A raca aparece hovamente como marcador principal,
indice das diferencas ndo s entre os personagens, mas igualmente entre bairros e
ambientes, praticas e costumes.

H& uma desvinculacdo entre raca e carater, entre a raca e o valor do individuo,
tomado sempre em sua mais extrema singularidade. Estamos claramente no dominio dos
personagens individuais, cada um com suas questdes existenciais e intelectuais, sempre
as voltas com livros e publicacdes.

Augusto é s6 um dos muitos personagens apaixonados por livros e por ideias, o que
mereceria uma investigacdo mais pontual por trazer uma discusséo recorrente em sua vida
e em sua obra. Trata-se do tema da ambivaléncia do conhecimento, as vantagens e

desvantagens de possuir consciéncia de sua condicdo. Sentia-se deslocado da maioria de
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seus contemporaneos, mas tambem dos de sua raca e de sua gente, como se pertencesse
a outro mundo. Seria uma forma de bovarismo? Pergunta-se.

O acesso aos livros e 0 habito da leitura levam personagens a tomar consciéncia da
fraude e da pretensdo do pensamento cientifico divulgado a época. QuestBes sobre a
hierarquia entre as racas e sobre hereditariedade, divulgadas por meio de revistas, sdo o
ponto de partida para a decisdo de Isaias Caminha de escrever suas recordagdes para
provar que o artigo contido na revista esquecida em seu escritorio estava errado. O tema
do artigo era exatamente a explicacdo de por que criancas negras, inteligentes tornavam-
se jovens indolentes e pouco produtivos. Isaias deseja provar o contrario, que a questao
da raga conta sim, mas ndo da maneira que a revista descrevia. Escrevendo suas
memorias, 0 personagem seleciona episodios e imagens que o marcaram, evidenciando
atos racistas e rituais de rebaixamento, fontes de afetos tristes. Escrevendo, Isaias vinga-
se pela primeira vez, provando sua lucidez, apesar de todas as humilhagdes. Escreve-as;
exibe-as; ndo tenta escondé-las. Vinga-se pela segunda vez, quando o autor acrescenta
um ambiguo “final feliz” para Isaias que, de narrador e escrivao, torna-Se 0 personagem
da nota em post-scriptum. Nela, o editor do texto informa sobre o sucesso de Isaias
Caminha na politica, tendo se tornado recentemente, dez anos depois de publicadas suas
recordacdes, deputado federal. Para isso talvez tivesse tido que superar obstaculos éticos
e renunciar a convicgdes e sonhos.

Mulatinho, mulatinha, soam como bofetadas. Palavras-blocos de afeto que atingem
em cheio, perfuram a pelicula e se cristalizam na memoria, nas zonas obscuras do ser. Em
Clara dos Anjos, o encontro entre Clara e a mée de Cassi Jones da-se como uma cena em
que fica evidente a capacidade da jovem seduzida de ler o olhar da senhora, olhar que se
esquiva de encara-la e quando o faz é com evidente desdém, provocando na moca raiva e
rancor. A senhora fica exasperada quando Clara responde a sua pergunta “— Que é que a
senhora quer que eu faga?” “— Que se case!”. Ousadia da mulatinha! O didlogo ¢
permeado de palavras injuriosas e gestos de rebaixamento

“~ Que ¢ que vocé diz, sua negra?” E segue com os impropérios, alegando suas
inventadas origens aristocréticas, afirmando que seu filho jamais se casaria com gente
daquela laia.

A cena final da ultima versdo do romance retrata 0 momento de tomada de
consciéncia de Clara de sua situacdo na sociedade. Momento de afirmacao de mais forca

de vontade e de carater para se defender e bater-se contra todos os obstaculos a sua
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elevacdo moral e social. Final em aberto: Clara espera um filho do malandro sedutor
quando cai chorando nos bragos de sua mée, com um acento de desespero na voz:

“— Nos nao somos nada nesta vida.”

Ultimo ponto de interesse no tratamento da questdo racial, sem nem de longe
esgota-la, é o uso sistematico do eufemismo como forma de atenuar a pressdo e a forca
das palavras. A mée de lIsaias, ao se despedir do filho, no momento em que este partia
para a cidade grande, recomenda-lhe ter muito cuidado, porque “os de nossa origem e

b

condi¢do...” e muitas outras expressoes que tentam escamotear com denominagdes
laterais para se referir aos negros e mesticos.

Como ficou dito, a questdo da cor da pele, em toda a extenséo de suas implicagdes
morais e sociais, é onipresente na ficcdo de Lima Barreto. Qualquer personagem que
apareca em cena é marcado pela raca, mesmo quando ela é de dificil decifracdo. A grande
capacidade para decifrar os sinais de desprezo e desdém parece aumentada quando o
personagem, além de negro ou mestico, € também um intelectual, como ¢é o caso do
mesmo lsaias e dos literatos Augusto Machado e Vicente Mascarenhas.

Essa tematica retornard em varios momentos pois, ao lidar primordialmente com
questdes de afeto e emocdo, depara-se com esse vinculo inextrincavel entre raca e
consciéncia da discriminacéo, o que suscita sentimentos contraditorios, orgulho e revolta,
sobretudo em personagens dotados de talento e que acreditam em sua capacidade
intelectual. O que interessa reter é a desvinculagdo entre a questao racial e a ético-moral.
N&o por acaso, as raparigas, cabrochas e crioulas aparecem lado a lado as prostitutas
brancas, francesas, italianas e polonesas que tanta precedéncia possuem entre politicos e
fazendeiros ricos.

Em todos os géneros de escrita que praticou emergem as mais variadas formas de
representacdo da raga. A intengdo deliberada de separar raca e carater aparece de muitas
maneiras como, por exemplo, ao atribuir a seus piores vildes, um ltbrico sedutor do
subudrbio, Cassi, e a sua prepotente mde, a cor branca. Ao mesmo tempo ha como
dissemos, Gonzaga de Sa, branco de quatro costados, maior amigo do narrador mulato.
Assim também, como veremos a seguir, emergem dos seus escritos, personagens negros
e negras, mulatos, pardos, cafuzos, trabalhadores honestos e dignos, mas também outros
malandros e preguicosos, em busca de “encostar-se” em alguém que os sustentasse. O
escritor registra ainda a presenca de imigrantes de outras ragas, o “turco”, que vende
reproducbes de imagens de santos; os italianos, portugueses e até a alemd, dona

Margarida, moradora do suburbio, vizinha e fiel amiga de Clara dos Anjos. Sao
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personagens secundarios que fazem sua apari¢cdo de forma episddica, esquematica,
identificados por sua linguagem arrevesada e tracos de carater estereotipados, expressivos
da mudanca da paisagem humana da cidade provocada pela imigracao.

A raca dos descendentes dos africanos € a que mais lhe interessa investigar: a forma
como o racismo age na sociedade, criando uma identidade a priori que interpde
empecilhos (muros, paredes, escarpas) a ascensdo social e ao reconhecimento intelectual
do negro. O aprofundamento desta questdo permitira compreender a transformacéo da
crianca alegre em jovem macambuzio, assim como a invasdo dos afetos derivados da
tristeza, a humildade, os olhos baixos, a fraqueza, a melancolia, o ressentimento.

Alguns fragmentos de Lima Barreto séo reveladores do desejo de aprofundar o tema
da raca. Um deles é um trecho do Diario intimo, ja citado, que se refere a um projeto,
jamais realizado, de escrever um “Germinal negro”, romance que Se passaria nas fazendas
de escravos do entorno do Rio de Janeiro.

H4 também um conto incompleto, intitulado “O escravo”®?, em que 0 jovem escravo
estad a procura de suas origens e s0 consegue se lembrar de poucas cenas — andando de sol
a sol, entre outros negros; comendo farinha; o barracdo, ja no Rio de Janeiro, onde fora
comprado ainda muito menino. “Da viagem por mar, nada, nada. Parecia-lhe agora que
viera acorrentado dentro de barricas, nao sabia bem como fora”. (Barreto, 2018, p. 590).
Guiado pelo desejo de conhecer sua identidade, indagava dos mais velhos coisas de sua
terra. N&o sabia de onde vinha.

Outro conto, este bastante conhecido, O filho de Gabriela, tem seu fecho narrativo
com um delirio do menino Horécio, afilhado e agregado na casa de uma familia burguesa
onde sua mde servira como doméstica. Em seu pesadelo, vé-se dividido, as duas partes
dancando, depois brigando. Vislumbra um lugar ensolarado e quente, onde havia arvores
enormes e elefantes, homens negros e fogueiras. Em subita mudanca de cenario, o delirio
traz a tona imagens de carros de boi, figos, lencos. Memorias esgarcadas, fragmentos,
reminiscéncias nevoentas.

Mas é em um texto bem precoce, datado de 1905, apesar de pouco conhecido e
pouco comentado, que fica gravado pela primeira vez o desejo de entender a angustia de
identidade e os medos dos negros. Os negros (Esboco de uma peca) vai buscar a rota dos

ancestrais: caminhos de sonhos e pesadelos tracados no mar, entre os litorais da Africa e

3Manuscrito publicado na edi¢do de 2017 dos Contos Completos (Schwarcz, 2017).
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das Américas: as longas caminhadas sob o sol; o barracdo; as fazendas; o tronco e a
chibata; o coronel e o feitor.

Este texto seria uma tentativa falhada de escrever teatro? Ou a escrita de um
fragmento que mais parece um roteiro para cinema, que busca criar uma alegoria
composta de seis personagens — trés geracdes de negros que conversam acocorados, no
recanto de um penhasco voltado para o mar. Trata-se de um grupo de fugitivos: o velho
negro, trés negros e duas negras, uma mais velha e outra com uma crianga ao colo. A
descricdo do cenario e o posicionamento dos personagens dentro dele revelam a
permanente situacdo de perigo e de medo. S&o imagens que indiciam os maus augurios,
escarpas, pontas de rocha, caminho cheio de perigos, vigiado pela Morte.

O texto do jovem Lima é totalmente inclassificavel. Sdo fragmentos de diferentes
géneros que compdem esse esbogo de ficcdo que trata de forma impessoal e alegorica o
impasse dos negros, personagens sem nome, encarnagdo de uma ancestralidade.

A abertura é uma descricdo poética do cenario maritimo, acompanhado de uma
sonoridade de ondas, “fazendo tilintar os seixos e as conchas”. Os personagens estdo
dispostos no alto de um penhasco, cercados de precipicios, tendo o mar a frente, e
conversam. Os didlogos sdo curtos e precisos e tratam dos medos. Medo da fome, medo
de serem apanhados. Por meio dos dialogos fica-se sabendo que se trata de negros fugindo
h& quatro dias pelo meio da mata, correndo riscos, vencendo obstaculos. A luz — quase
noite — e 0s sons concorrem para a construgdo de um ambiente hostil e amedrontador: o
canto estridulo das aves, os anuns negros. “No siléncio, tudo é ruido confuso,
ininteligivel”. O velho esta sentado em uma rocha e parece ndo possuir nenhum tipo de
emocdo. “Os olhos estdo parados nas orbitas; ndo ha neles nem amor, nem 6dio, nem
esperanca, nem temor”. No entanto, atento ao que dizem os jovens, pontua os dialogos
com aforismas que falam de seus poderes animistas e de sua relagdo com a natureza. “As
cobras sdo boas. [...] Sei falar com as cobras. E 0s passaros acendem fogo para nos ensinar
0 caminho”. Todos faziam siléncio para ouvi-lo.

A visdo de navios no mar traz a lembranca a viagem nos porfes dos negreiros,
escuros, molhados. Memdrias esparsas, pois nenhum deles sabia de onde vinha, nem
mesmo a negra velha que se lembra apenas de quando chegou ao barracdo e como foi
examinada antes de ser comprada pelo coronel.

Ha uma mudanca de cena quando, acometidos por uma tempestade, 0 grupo —
orientado pela preta velha que ouve latidos de cées e pressente que a encosta vai desabar

— desce pelas escarpas até a praia. Essa segunda cena passa-se em uma escuriddo total,
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sob o vento forte e uma chuva que cai em bagos, “como se fossem pedrinhas atiradas
pelos garotos”.

Os dialogos sao todos eles fortes e enigmaticos. A negra velha assegura a crianca
que as portas e janelas de uma casa imaginéria estdo fechadas; a crianca pede a mae que
deixe uma candeia acesa. Entdo, por onde entrava tanto vento? Por portas e janelas,
mesmo fechadas, ensina o negro velho. Insistindo na imagem da casa como lugar
inseguro, fragil, a crianca diz: “O teto esta furado, mamée? Chove dentro de casa”. A que
0 negro velho retruca: “Na nossa casa, sempre chove”.

Sempre hé pausa e siléncio apés as palavras do velho. Os negros jovens relembram
cenas vagas de sua viagem e cenas vividas passadas no tronco. Ao se referir a este
instrumento de tortura, o velho negro — detentor de experiéncia e de sabedoria — diz: “o
tronco faz a gente sonhar”.

A imagem alegorica é dividida em uma espécie de diptico: a primeira cena se passa
no alto das escarpas, “cumes garfados do Norte”; e, na segunda cena, 0S negros estdo
acocorados na beira do mar, imaginando uma solugédo, um barco...um bote...um peixe que
0s engolisse e recordam o episddio biblico de Jonas e a Baleia, que a iaia lhes havia
contado.

Em ambas as situacGes, 0s cenarios sdo tratados em um modo expressionista —
instaveis, indspitos, diagonais; a iluminacdo que varia do escuro da boca da noite até a
mais absoluta escuriddo, com grandes nuvens gque “galopam como novelos negros”. Em
ambas as situacdes, a falta de saida, o impasse. A crianca sonha e tem medo. Percebem
que estdo cercados. Ouvem passos como uma tropa em marcha. Nao tardam. Ja chegam.
O desfecho é ruidoso e tragico: a crianca chora, grande barulho, o negro velho cai morto.
Siléncios, pausas, olhares enigmaticos, até que ouvem um tiro préximo. Final em aberto
mas de grande previsibilidade. A prisdo, o tronco, os medos ancestrais entranhados,
socialmente reforcados, desdobram-se no estudo do mundo interior de todos 0s seus
personagens negros, em imagens de violéncia, impasses intransponiveis, muros, paredes,

escarpas, cumes garfados.
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CAPITULO 2

Entre a pele e a alma: os intelectuais de Lima Barreto.
Caricaturas e alegorias

E em Guyau® que Lima vai buscar a epigrafe com que abre seu primeiro romance,
Recordac6es do escrivao Isaias Caminha.

“Mon coeur profond ressemble a ces voiites d’église

Ou le moindre bruit s”enfle en une immense voix.”

(Vers d"un philosophe)

Versos muito expressivos sobre a repercussdo interior de tudo o que ouve e V€ 0
artista, tudo o que vem de fora e penetra, de forma amplificada, na alma do sujeito,
comparada as abdbodas de uma igreja. A passagem entre a “agenda publica” e as questoes
que atingem o escritor de forma mais pessoal se da de forma quase imperceptivel, como
uma ponte, ou uma fita de Mobius que, a0 mesmo tempo, une e separa 0 mundo exterior
e o interior. A repercussdo dos acontecimentos reverbera, afeta de forma exagerada a
experiéncia vivida do escritor criando um espaco intermediario, um entrelugar onde se
formam as imagens mais impregnadas de afetos. Os dois temas mais problematicos, 0s
gue mais o atingem e modelam sua subjetividade s&o derivados de questdes de ordem
racial e social e do confronto de si mesmo com seus pares. Ser negro e ser pobre e, apesar
disso, ter a conviccdo de ser um intelectual s&o dados constitutivos do processo de
subjetivacdo do escritor.

A pelicula que separa o fora e o dentro é porosa. Entre as experiéncias traumaticas
vividas pelo escritor — a orfandade, a rejeicdo, a convivéncia com a loucura — e a
repercussao interna desses acontecimentos ha esse filtro que, ao mesmo tempo, amplifica
e, na medida do possivel, controla a dor, amparando o aparelho psiquico nesse movimento
complexo que recolhe e internaliza o acontecimento traumatico, transformando-o em um

bloco de afetos, que se cristaliza e modela a subjetividade. Dai essa relagcéo intensa com

33Jean-Marie Guyau (1853-1888), também chamado o Niezsche francés, foi professor do Lycée Condorcet.
Filosofo eclético e adepto do estoicismo, deixou obras como Esquisse d une morale sans obligation ni
sanction, e L irréligion de I'avenir. Encontra-se na biblioteca de Lima Barreto a obra de A. Fouillé, La
morale, l'art et la réligion d’'aprés Guyau, que possivelmente foi a referéncia principal do escritor.
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a Literatura, vista como Unica forma de saude, como lugar em que seria possivel encontrar
uma voz singular — sua voz —, encontrar uma entonagdo e um estilo, uma sintaxe e uma
pontuacdo. Musica, dissonante, mas musica.

Sé&o a exclusdo e o preconceito racial as questdes mediadoras que atingem de frente
e em cheio o escritor. Dois temas desdobrados em atitudes, olhares, siléncios e palavras
que se encarregam de manter a distancia entre ele e seus confrades.

Mas, ao contrario do que seria o0 mais plausivel, as experiéncias negativas sentidas
na pele — o0s “maus encontros”, no dizer de Espinosa — ao invés de modelarem um sujeito
da raiva e do ressentimento — ndo ausentes de sua escrita, € claro! — deram origem a uma
escrita em que esses afetos, saidos da tristeza e da dor, sdo transmutados em ironia, 0
modo mais usado nas cronicas, artigos e criticas. Dizer o contrario do que é afirmado;
dizer a mentira para melhor fazer ressaltar a verdade; a censura disfarcada em elogio;
recursos retoricos de rebaixamento, como o uso sistematico do diminutivo, da pontuacéo
dubitativa, sdo procedimentos que exigem a capacidade de perceber o humor do escritor,
0 Viés que separa o sério do risivel, recursos que pedem um leitor que saiba substituir a
assercdo pela duvida. Trata-se de um jogo entre verdades e mentiras, ficcdo e
acontecimento, verossimilhanga e dissemelhanca, afirmagéo e negagéo, jogo que ganha
uma dimensdo cémica, ao ser confrontado com um olhar e um ouvido receptivos ao

humor, as vezes carregado, as vezes mais leve, do escritor.

A troca é a melhor arma de que n6s podemos dispor e sempre que a
pudermos empregar, € bom e é util. [...] Nada de violéncias, nem
barbaridades. Troga e simplesmente troca, para que tudo caia pelo
ridiculo. [...] O ridiculo mata e mata sem sangue (Barreto, 1956b, p.
119).

O riso por si s6 tem poder de cura. Dota de superioridade e potencializa aquele que
ri. Rir é também uma atitude, uma pauta para lidar com 0 mundo e com a realidade. Sua
ambivaléncia advém do prazer do rebaixamento do alvo risivel, o que regenera e renova
o ridente (Bakhtin, 1970). O riso também admite gradagdes que vao da grosseria e da
injuria ao riso puramente alegre e divertido e até mesmo a graca, um tipo de riso
espiritualizado e transcendental.

A via do humor é um dos recursos mais eficazes ao alcance do escritor para fazer
sua critica ao poder, politico ou institucional. As imagens ridiculas chegam carregadas de
afetos antes vividos como raiva e 6dio, transmutados em caricaturas animalescas, como
porcos viciados, ou reduzidos a condicdo de vegetal, como na absurda imagem alegoérica

do conto que serd comentado em breve, Auricus Auditae, em que cogumelos gigantes,
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medindo entre um metro e meio e um metro e oitenta de altura proliferam com rapidez,
seja em clima europeu, seja em clima tropical.

Sdo imagens alegoricas, “blocos de afetos” que se desdobram em variadas
figuragdes, que possuem volume, peso e solidez. Os blocos de afetos, no entanto, ndo séo
estaticos ou rigidos. Ao contrario, sdo eles os responsaveis pela vibratilidade dos corpos,
pela irradiacdo e transmutacgéo, por seu poder de afetar e deixar-se afetar.

A pelicula que separa o dentro e o fora garante a intensidade da fixacéo das emocdes
e controla, pelo uso mesmo da linguagem, a emergéncia de imagens que transbordam sob
forma de escrita e de atitudes existenciais. Essa pelicula € ao mesmo tempo fresta e
barreira as impressdes sensoriais, filtrando as percepg¢des, deformando o que ouve e o que
V€, ora aumentando-as, ora minimizando-as, racionalizando e reorganizando as emocdes
pela experiéncia de escrever. Ou seja, quando as sensagOes sdo internalizadas, ja estdo
carregadas de emoc0es, ja sdo perceptos derivados da alegria ou da tristeza. (Deleuze;
Guattari, 1992).

O modo de organizacdo da vida cultural e do campo intelectual do Rio de Janeiro —
com suas regras, codigos e rituais — deveria ser um tema da agenda publica. No entanto,
para Lima Barreto, este ponto levanta questdes muito pessoais que dizem respeito a duas
formas de discriminacédo, a social e a racial, em geral cruzadas e naturalizadas na
sociedade.

As formas de exclusdo nada sutis — palavras fortes, olhares reprobatérios —
repercutiam fortemente e fixavam-se em imagens que retornavam por meio de uma escrita
carregada de afetos tristes. Sdo signos visiveis, delirios e alegorias que apontam para
dimensfes cada vez mais profundas de si mesmo e da alma humana, como gostava de
dizer o escritor.

A satira é o0 género escolhido por Lima para tratar, em muitos dos seus contos, 0
modo de ser da intelectualidade de seu tempo. O género esta do lado da irreveréncia e
introduz um efeito de riso que rebaixa e faz encolher o objeto mirado. A satira recai sobre
a ignorancia e a mediocridade dos intelectuais, revelando um mundo de seres minusculos
e petulantes. O funcionamento do campo intelectual na Republica das Letras é um alvo
preciso, e o Rio de Janeiro da belle épogue, o palco em que age e se embatem o escritor
e seus pares. Seus ataques dirigem-se ora de forma direta aos laureados conferencistas e
poetas parnasianos oficiais, ora de forma indireta, ao expor o ridiculo da subserviéncia
colonizada dos brasileiros a Europa. Os intelectuais oficiais, seus contemporaneos —

Bilac, Coelho Neto, Nabuco, Rio Branco, Emilio de Menezes, Rui Barbosa — por mais
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que alguns deles se sentissem alijados da politica, eram cultores da Patria, da eloquéncia
e do falar dificil. Foi contra essa intelectualidade patriotica e balofa que, antes mesmo da
profissdo de fé dos modernistas, Lima Barreto se rebelou.

Esses temas sdo explorados em diversas narrativas que se estruturam também sobre
uma base alegorica, como nos relatos que narram experiéncias de viagem a paises
distantes ou imaginarios, como sera comentado a segulir.

Lima Barreto tem apenas 24 anos quando publica a cronica O Ideal do Bel-Ami,*
um escrito em que ja revela toda sua raiva diante da promocao imerecida de pessoas do
seu conhecimento que ele considera aproveitadores mediocres.

Inicia a crénica com uma confissdo pungente:

E doloroso, depois de certa idade, depois de ter perdido muito das
ilusdes de menino, vir publicamente demonstrar intolerancia. [...] Da
vida, pouco me resta de esperanca e nada de ilusdes, e eu ndo sairia a
campo para dizer as verdades que ai vao ditas, se ndo fossem 0 nojoe o
6dio que sinto ao ver a desfacatez e o cinismo chegarem ao cumulo em
nossa terra, em questdes de literatura (Barreto, 1961a, p. 178).

Destila sua raiva contra o Senhor Hélio Lobo e contra o Senhor Miguel Calmon,
por terem sido nomeados para cargos de prestigio no exterior. O primeiro para professor
de Histdria da Diplomacia Brasileira em Harward (sic); o segundo, para reger a Catedra
de Estudos Brasileiros, na Universidade de Lisboa. Hélio Lobo — “0 mais presumido bobo
de que se tem noticia no Brasil que escreve” — é um burocrata que transcreve avisos,
portarias, oficios, decretos e resolucdes, faz tolos comentarios e pde ali seu nome; o
segundo havia sido seu colega na Escola Politécnica e ganhara fama de génio, aplaudido
por uma claque que também inventara para ele uma nobre genealogia francesa. Essa fama
s6 aumentou quando publicou um livro — segundo Lima, “o que ha de mais mediocre
nesta vida” — e foi indicado pela Academia Brasileira de Letras para ocupar aquele cargo
em que deveria dissertar sobre letras, histdria, geografia do Brasil. Lima era impiedoso
para com os doutores que se julgavam seres diferentes dos outros.

“[...]; é a época dos diplomas e das cartas, entretanto, sobretudo entre nds, é o
tempo da mediocridade triunfante, da ignorancia arrogante escondida atras de diplomas
de saber [...] etc., etc.” (Barreto, 19564, p. 179).

34Referéncia ao romance Bel-Ami (1885), de Guy de Maupassant em que o personagem principal, o alpinista
social Georges Duroy, de origem obscura mas belo, sedutor e sem escripulos, consegue galgar os mais
altos postos na politica e na sociedade francesa.
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Esses intelectuais que entendem do que ndo entendem — parafraseando o autor —
vao para o estrangeiro representando nossa inteligéncia e sdo exemplares da ideia mesma
que no Brasil se tem das coisas da inteligéncia. E 0 amor desmesurado “aos diplomados,
aos distintos, aos enfeitados com medalhinhas de solenidades de escola [...]”.

Eles cursaram a escola do Bel-Ami. Para arranjar um casamento rico e cavar
posicdes de prestigio, fizeram-se doutores.

A birra de Lima é contra a supersti¢cdo do doutor. Faltou-lhe o diploma, essa carta
de alforria que lhe permitiria penetrar naquele mundo. Guardados o respeito e a
consideracdo para falar de alguns intelectuais que considerava dignos e sérios, como José
Verissimo, Monteiro Lobato, e mesmo o cuidado que tem ao falar sobre Machado de
Assis, 0s outros, os intelectuais improvisados, virados a politicos, funcionarios ou
financistas, foram objeto de riso, principalmente por basearem sua empéfia naquilo que
ndo possuem: o saber. Citando nomes ou escamoteando com nomes ficticios
personalidades perfeitamente identificaveis, Lima fala da arrogancia que encobre a
ignoréncia, fala da improvisacdo e da falta de originalidade e principalmente da falta de
vocagdo para o exercicio da profissao intelectual.

A “birra de doutor”, um dos pontos mais sensiveis de toda a critica que faz Lima
Barreto a forma de organizacdo e funcionamento do campo intelectual, é também ponto
de partida para tudo o que deixou escrito sobre a necessidade premente de reforma do
ensino. Menos doutores e mais oportunidades aos jovens para ndao deixar escapar n0ssos

melhores talentos.

Agaricus Auditae

A associagdo entre a academia e o cemitério tem um desdobramento jocoso no
conto citado, Agaricus Auditae, em que a instituicdo intelectual mais importante, em
irbnica antonomasia a imortalidade dos académicos, é denominada Academia dos
Esquecidos.

O jovem bacharel Alexandre Ventura Soares, funcionario concursado do Museu de
Histdria Natural, interessa-se por Nené, filha do desembargador Monteiro que logo da seu
consentimento para o casamento. No entanto, ha uma condicdo: o futuro genro deveria
escrever uma Memoria que o tornasse membro da Academia dos Esquecidos, da qual o
desembargador era o presidente.

Soares tem grande dificuldade para encontrar um tema original para sua Memoria.
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Mas ja ndo era suficiente ser doutor para casar? Ainda mais esta! Até o
gue se havia de pedir para casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo
[...]. N&o! E preciso ter-se uma posicao decente na sociedade, um bom
casamento, se ndo rico, pelo menos semirrico [...]. Se ndo descubro,
forjico qualquer cousa e a ciéncia que se amole [...]. A ciéncia é um
enfeite; é assim como este anel de safira (Barreto, 1990c, p. 78).

A pesquisa para a escrita do memorial do futuro académico recai sobre a obra de
um consumado sabio, gedlogo americano que, em visita ao Rio de Janeiro para estudar a
hipdtese da glaciacdo do Brasil, descobre uma casta estranha de cogumelos, exemplares
da flora do periodo triassico da época secundaria, que cresciam ao lado do Teatro Lirico.
As criangas chamavam-nos “mijo-de-sapo” ou “orelha-de-burro” e o curioso sobre essa
espécie brasileira é que esses cogumelos cresciam até 1,50 ou 1,80 cm. de altura e, pelas
experiéncias do sabio Kramer, visualizando-os em microscépios, na parte superior dos
tortulhos, foi encontrada alguma coisa semelhante ao cérebro humano, com 0s nervos
optico, gustativo, olfativo e o auditivo que, por ser o sentido mais rudimentar e grosseiro,
foi escolhido para denomina-los, agaricus auditae, cogumelos auditivos, titulo do conto.

A alegoria concentra caracteristicas ja identificadas como definidoras de um
sistema intelectual que tem sua base na oratdria e na auditividade; no método de copiar o
estrangeiro; na incapacidade de criar uma obra ou inventar algo original; nos temas e
métodos absurdos e inuteis em que os doutores desperdicam seus talentos intelectuais, se
é que os tém. A referéncia constante aos simbolos — o anel, a cor da pedra, o diploma, 0s
titulos e condecoracdes, a caréncia de ideias, a obrigatoriedade de escrever uma obra
puramente decorativa sdo tracos definidores de um modo de ser da intelectualidade que
em nada correspondia aos anseios de Lima Barreto.

O texto da memoria académica escrito pelo Dr. Soares é totalmente ildgico,
disparatado, redigido em um linguajar técnico incompreensivel, misturando teorias e
conceitos incompativeis, provindos de diversas ciéncias. Escreve-se ndo por vocagao para
a pesquisa ou para o debate intelectual, mas como condi¢édo para obter a mao da noiva e
se casar bem.

Os cogumelos que crescem a profusdo — metonimia e metafora de uma pratica que
permite a proliferacdo desenfreada de intelectuais e a algaravia de seus discursos — se
reproduzem por sua expertise auricular que lhes permite copiar e repetir o ja visto e o0 ja
ouvido. O método das associacOes aleatdrias, os estudos inuteis, o diletantismo, o
cientificismo, a irrelevancia das pesquisas sao temas que emergem, em feixe, no conto

comentado, concentrados em uma mesma alegoria, Agaricus Auditae. Tudo acaba bem.
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O noivo, por seu talento e erudicdo, acaba de adentrar a Academia Brasileira dos
Esquecidos. Casa-se, enriquece e compra uma propriedade onde crescem cogumelos
gigantes.

A magia que dota de poder os fetiches — o diploma e o anel — leva Lima a cunhar a
expressao “a supersticdo de doutor”, tdo acentuada em nosso pais € que aparece em todas
as caricaturas de intelectuais da época. Cultores do verbo fécil, da frase sonora, esses
intelectuais sdo 0s mais requisitados para os discursos ao final dos banquetes e
inauguracdes de obras, como foi a helénica participacdo de Coelho Neto na inauguragéo
da piscina do Fluminense Futebol Clube, em 1915, objeto da agressiva crénica Heroi ou
Histrido? Nela, Lima ataca nominalmente aquele que é sua principal antipatia. Nefasto é
0 adjetivo mais educado que usa para se referir ao poeta parnasiano que achava que a
literatura devia servir para enfeitar banquetes e inauguragées. Oca literatura!

Lima entende o elo entre vida intelectual e mundanismo, e o tipo de intelectual que
emerge dessa conjuncao. O estilo pomposo, a retdrica ornamental, a erudi¢do de fachada
preenchem totalmente as necessidades de uma plateia pouco exigente e apreciadora de
efeitos e de palavras vazias, mas que soam bem aos ouvidos. Os modismos também
contribuem para contaminar a vida intelectual como um todo. Mania da Grécia em Coelho
Neto, o dandismo de Jodo do Rio ou de Calmon, o falar francés e vestir-se com apuro sao,
além do diploma, requisitos incontornéveis para pertencer ao mundo das letras. Valores
muito distantes dos designios atribuidos por Lima a Literatura.

Entre nos, diz o escritor, o trabalho intelectual ndo se legitima por seu valor proprio,
mas pela reputacdo prévia do proponente, pela indicacdo de alguém poderoso, dai o
desinteresse pelas ideias, a falta de originalidade, a auséncia de um pensamento critico
isento, a critica resolvendo-se em elogio ou coice; dai também o bovarismo — tomar-se
pelo que nédo se é — que redunda em imitacdo grosseira da Europa, em culto colonizado
do estrangeiro.

A reflexdo de Lima sobre a intelectualidade de seu tempo vai muito além do
ressentimento e traz uma critica acida a tradicdo da retdrica auditiva, a tendéncia a
persuasao sedutora, ao falar dificil, as citacfes latinas e outras provas de erudicéo. (Costa
Lima, 1981).

O ensino superior, absurdo e elitista, sofria a influéncia do momento espiritual pelo
qual passava o Brasil que “marcha para o enriquecimento de poucos e 0 empobrecimento
de quase todos”. Para isso, serviam nossas faculdades de Direito, de Medicina e a Escola

Politécnica, e ndo havia necessidade de mais doutores no Brasil. Lima opde-se
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veementemente a cria¢do da Universidade do Distrito Federal, em 1920, porque, segundo
ele, aquela medida nédo remediaria 0 mal profundo do nosso chamado ensino superior e
seria apenas mais um espaco para fornecer o titulo, o diploma e o anel. Munido desses
simbolos de nobreza, o doutor estaria apto a concorrer a um casamento que lhe garantisse
cargos importantes ou o inicio de uma carreira politica. Lima antecipa as palavras com
que, mais tarde, Sérgio Buarque sintetizara o lugar social que o doutor passou a ocupar
no Brasil desde o século XIX.

“Na sociedade brasileira daquela época, o titulo de doutor, ou qualquer titulo
honorifico, seus distintivos como o anel de grau e a carta de bacharel podem equivaler a
brasoes de nobreza” (Holanda, 1976, p. 51).

Por isso, a reforma do ensino proposta por Lima Barreto incluia alfabetizacdo
universal, reforco do ensino profissionalizante, rompendo o0 preconceito contra as
profissdes técnicas e mecanicas que exigiam cada vez maior especializacdo3®. Propunha
também acabar com as escolas religiosas e com as escolas militares, estas Ultimas, muito
dispendiosas e pouco necessarias.

Criar mais uma universidade seria perpetuar o aparelho decorativo e suntuoso, o
que ha de pior em nosso sistema de ensino. O primario tem defeitos, o secundario, maiores
ainda, “mas o superior, sendo 0 menos Util e 0 mais aparatoso, tem o defeito essencial de
criar ignorantes com privilégios marcados em lei, 0 que ndo acontece com os dois outros™.
(Barreto, 1961a, p. 118 et seq.). Além de suprimir completamente o ensino superior e
reforcar o ensino técnico, Lima propde ampliar as escolas para professoras de primeiras
letras, tdo necessarias para superar o analfabetismo generalizado. A Universidade sO
serviria para obter o diploma e conseguir colocagéo no mandarinato nacional, ficando os
doutores cercados do ingénuo respeito com que o povo tolo os considera. Haveria entéo,
no Brasil, uma supersticdo doutoral, uma doutomania ridicula, que conduz a estagnacgao
mental, elimina a concorréncia baseada nas aptiddes e ndo incentiva a originalidade e o
espirito de pesquisa. Uma universidade ndo corrigiria 0 mal do nosso ensino que viu
passar todo um seculo de grandes descobertas e especulagdes mentais sem trazer para nos
um minimo quinhdo. E conclui: “O caminho € outro; é a emulacdo” (Barreto, 1961a, p.
121).

35Estas propostas s3o muito proximas as de Manoel Bomfim, contemporineo de Lima Barreto, também um
critico do ensino superior e importante ator na educag@o publica do Rio de Janeiro. Lima registra em seu
Didrio Intimo que leu América Latina: males de origem, encontrado na biblioteca de um amigo, em Magg.
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Os Bruzundangas

A critica mais contundente ao modo de ser da intelectualidade brasileira realiza-se,
de forma exemplar, na fabula de abertura de Os Bruzundangas: Os Samoiedas, a principal
e mais importante escola literaria do pais, a Escola Samoieda; circulo a que todos os
pretensiosos diplomados, os sacerdotes da Arte, queriam pertencer. O narrador diz ter
privado do convivio de alguns poetas e se propde a dar um resumo de suas regras poéticas
e de sua estética.

O modelo narrativo que tem como ponto de partida um viajante estrangeiro que
visita um pais estranho, encontra uma sociedade diferente e manifesta seu estranhamento
é corrente na literatura ocidental e na filosofia, como o praticaram Juvenal, Swift,
Montaigne e Voltaire. Em Lima, a busca por paises distantes, reais ou imaginarios,
permite ao narrador encontrar um lugar de observacao, a partir do qual tira “licdes” do
que vé e do que ouve. O narrador explicita 0 movel de sua narrativa: a intencdo de
intervir, observando e corrigindo, como um moralista assumido, 0 mundo imperfeito

Os Bruzundangas deve ser lido atentando-se para seu registro particular. Nem
denuncia, nem lamento e sim a satira mordaz que age sem piedade, povoada de caricaturas
beirando o absurdo. “Brz” sdo sonoridades conhecidas aos ouvidos dos brasileiros e, ao
mesmo tempo, remetem a um pais exdtico, distante; e o sufixo “dangas”, como em
bugigangas, sugere coisas largadas, ninharias, sem valor. Naquele pais imaginario, 0s
habitantes da terra, também chamados os bruzundangas, ndo se espantam com oS
desmandos e injusticas. SO o narrador, brasileiro em um pais estranho, se espanta e
exprime seu espanto.

Ja no prefacio a primeira edicéo, de 1917, assinado por Lima Barreto, fica evidente
a dupla intengdo da fabula satirica: o repudio a toda forma de autoritarismo e de
arbitrariedade. Tenta explicar, de forma simplificada e inteligivel, o jogo de interesses
econdmicos e politicos por tras das a¢des dos poderosos. Lima orienta o leitor ao dizer
querer revelar as consequéncias de tudo aquilo na vida das pessoas, nas instituices e nos
costumes. Estuda os costumes de Bruzundanga unicamente no intuito de esclarecer seu
proprio pais.

Iniciando com A arte de furtar, obra andnima portuguesa do século XVII que trata
das engenhosas formas de fraude e de furtos praticados pelos mendigos, mas também por
ladrdes inseridos nas altas esferas de poder, Lima introduz o tema mais sensivel de nossa

cultura politica: a corrupcao infiltrada no aparelho do Estado. Os ministros de
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Bruzundanga sdo “caixeiros de venda” dos doges do Kaphet, que recebiam subsidios e
eram responsaveis pela carestia dos produtos no mercado interno, vendendo-os a baixo
custo para o estrangeiro. Eram aqueles mendigos ricos que pedem esmola na Avenida
Central, como em O Rico Mendigo, cronica de 19173, Os subsidios aos ricos produtores
rurais sdo defendidos e justificados por todos como necessarios a Defesa Nacional.

“Pobre terra da Bruzundanga! — Velha, na sua maior parte, como o planeta, toda a
sua missao tem sido criar a vida e a fecundidade para 0s outros, pois nunca os que nela
nasceram [...] tiveram sossego sobre seu solo!” (Barreto, 2011, p. 21).

Mesmo tomando cuidado com as armadilhas e tentacGes das leituras anacrénicas, é
impossivel ler Os Bruzundangas sem refletir sobre a pertinéncia destas e de outras
questdes que a breve satira levanta, questdes que dizem respeito a dilemas sempre postos
e nunca resolvidos: a corrupcao, a violéncia, o bovarismo, o racismo.

A parébola poderia servir de ensinamento, por intermédio do estudo dos vicios —
todos eles vicios capitalistas, a ganancia, a vaidade, a cupidez — e dos erros e equivocos
“dessa velha e ainda rica terra de Bruzundanga. Livremo-nos dos nossos: é o escopo deste
pequeno livro™.

O modo satirico comporta uma dimensdo universalizante quando, de uma imagem
estatica e caricatural, emergem valores e afetos que vazam os séculos e se rebatem em
outros momentos historicos. Talvez seja a isso que Walter Benjamin se refere quando
fala, em suas Teses sobre o conceito de Histdria, do apelo que cada imagem do passado
dirige ao presente, imagem que contém uma fragil forca messianica que deseja encontrar
um ouvido atento, um presente que se sinta visado pelo passado.

N&o por acaso, o capitulo introdutério da fabula diz respeito ao modo de ser da
intelectualidade de Bruzundanga. Em seguida, vém os capitulos que tratam de todos 0s
aspectos da vida social e politica daquele pais estrangeiro, visitado pelo narrador.

A sétira é uma arma da inteligéncia e concentra um espesso bloco de afetos,
derivado da tristeza e feito de raiva e ressentimento; uma arma capaz de matar sem
sangue, como diz o préprio autor, capaz de castigar os costumes e 0s vicios, visando a
alvos precisos. Em Os Bruzundangas, o riso é desprezador e vingativo. O riso da satira

estd um grau acima da ironia que, por sua vez, desdobra-se em um leque de nuances.

3Um mendigo muito bem vestido, bengala de castdo de ouro, pede esmolas na rua, porque quer ganhar
sempre mais. E uma alegoria do café, cena que o narrador diz ter sonhado.
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O narrador quer dissertar sobre a literatura de Bruzundanga e, apesar de nédo se
sentir habilitado, esboga um quadro em que expbe o0s rituais sociais, todo o aparato de
exterioridade que emoldura e envolve a atividade intelectual, as idiossincrasias e a
hierarquia entre os grupos. A primeira dificuldade que encontra diz respeito a propria
lingua, pois ele havia aprendido a lingua falada e escrita por gente instruida e por alguns
escritores excelentes; mas nunca havia entendido a lingua solene em que escreviam 0s
literatos mais importantes. “Quanto mais incompreensivel € ela, mais admirado € o
escritor que a escreve, por todos que ndo entenderam o escrito” (Barreto, 2011, p. 23).

A concepcao de literatura ali defendida é pontuada em dois momentos de reflexéo
do narrador que realca o contraste entre o que ele pensa ser a fungéo do escritor e o ideal
de Bruzundanga. As ideias do narrador correspondem com precisdo as premissas
compartilhadas por Lima Barreto sobre como deveria ser organizado o trabalho
intelectual na sociedade. Como em todas as oportunidades que se Ihe apresentam para
exprimir sua concepgdo de literatura e da tarefa do escritor, Lima afirma a sério o que
pensa, antes de adentrar o campo da fantasia. Logo na primeira sequéncia narrativa, ha
um enxerto de um relato dado como parte do repertorio da cultura oral de Bruzundanga.
Havia no pais uma rica cultura popular oral — modinhas, fabulas, cantos — mas nada esta
coligido, de modo que tende a se perder. O narrador decide entdo reproduzir aquele
curtissimo conto que guardou na memadria, “O general e o diabo”, ou, em outras versoes,
“O padre e 0 diabo” e que ele, recriaria com o titulo de Sua Exceléncia.

O narrador intervém o tempo todo no relato, deixando claro seu processo de
composicao: diz se lembrar pouco das palavras das versdes que ouvira em Bruzundanga
e que aproveitaria somente o tema, dando ao conto um novo titulo. E brinda o leitor com
uma narrativa alegorica, entre o fantastico e o maravilhoso. O narrador diz tratar-se de
uma fabula mas ela poderia ser considerada parte da melhor tradi¢do do conto fantastico.
Trata-se de uma micronarrativa encaixada, alegoria dentro da alegoria maior, que conta a
experiéncia de um ministro que encarna sentimentos complexos como orgulho, forca e
vaidade. Saindo do baile da embaixada e seguro de suas qualidades extraordinérias,
aquele homem — um pogo de certezas e convicgdes — busca pensar frases sonoras e
elogiosas sobre si mesmo, frases que pudessem sair nos jornais do dia seguinte ou mesmo
em algum livro.

O politico vaidoso — em um monologo totalmente dialogizado, em que se alternam
o discurso direto e o indireto livre — repete os trechos de sucesso de sua oratoria, as

citacOes, os aplausos. Tao entretido em sua vaidade, tdo imbuido de seu papel, cheio de
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medalhas, ndo reparou que entrou em uma carruagem gue néo era a sua, que o cocheiro
0 conduzia para um lugar de fogo, quente e abafado. Uma ambiéncia fantastica, uma
atmosfera de névoa fosforescente, um cocheiro de nariz adunco, queixo longo com uma
barbicha, olhar brejeiro, metélico e cortante, como se estivesse a rir, conduz o politico
vaidoso em uma viagem vertiginosa.

O trecho que narra aquele percurso é inteiramente construido por um olhar em
movimento, como uma camera em traveling, com cortes cinematograficos: uma
carruagem que corre desabalada, transportando a propria vaidade, na figura alegérica do
ministro poderoso, com sua oratoria e suas medalhas. Naquela caricatura estilizada cabem
padres, ministros e coronéis, face a face com o diabo.

“As luzes da rua extensa apareciam como um so traco de fogo; depois sumiram-se.
O veiculo agora corria vertiginosamente dentro de uma névoa fosforescente” (Barreto,
2011, p. 25).

O narrador controla o inverossimil alegando o estado de tonteira, sufoco, pesadelo
ou desmaio do personagem que aparece, na Ultima sequéncia, caido na escadaria do saldo
do baile. Ao recuperar os sentidos, 0 ministro constata que esta vestido de maneira
grotesca, cochilando a porta do palacio em que triunfara, ha poucos minutos. Os rel6gios
marcavam a mesma hora, o tempo havia parado para fixar a experiéncia e dela retirar a
moral que subjaz ao conto — a vaidade, a aparéncia, 0 medo de derreterem-se as medalhas
que trazia no peito, 0 medo do inferno. Pesadelo, delirio ou desmaio — tanto faz — é
alegoria-chave para decifrar o final surpreendente: o ex-ministro, agora vestido de lacaio,
de libré e cartola, vé descer as escadarias de marmore um homem vestido com 0 mesmo
farddo e as mesmas magnificas gra-cruzes que ele préprio usara, havia pouco. As posi¢oes
se invertem, o ex-ministro, rebaixado, aproxima-se do medalhéo e, abjetamente, como se
até ali ndo tivesse feito outra coisa, indaga:

“~Vossa Exceléncia quer o carro?” (Barreto, 2011, p. 26).

Uma versao expressionista de um conto universal, parte do imenso repertorio de
narrativas tradicionais anénimas, riqueza da coletividade humana. A micronarrativa é
ambientada no periodo imperial para provar sua origem no anonimato e na tradi¢éo e
concentra em si varios temas que decorrem da hybris do poder com seu séquito feito de
vaidade, empafia e muita oratéria, roupas e medalhas. A alegoria deixa-se também ler em
sentido mais restrito, quando referida ao absurdo funcionamento do campo literario. A
riqueza das histérias que correm de boca em boca, de pai para filho, o narrador contrapde

os intelectuais oficiais, que apesar de ndo darem muita importancia as historias orais, nao
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podem despreza-las totalmente, porque eles proprios quase nao possuiam obras escritas,
consistindo sua bagagem intelectual de conferéncias, poesias recitadas, maximas,
discursos em batizados e casamentos... Na melhor das hipdteses publicavam plaguetes,
opusculos com compilac@es de artigos de jornal, ou entdo magudos compéndios de aula.
Desde o titulo do capitulo, Os samoiedas, ja fica indicado que esse é o alvo principal: um
escola poética com seus principios estéticos que se confundem tanto com os do
Simbolismo, com seu culto a lua e a musicalidade dos versos, quanto com 0s do
Parnasianismo, em seu empenho helénico em descobrir uma férmula para multiplicar
versos. As discussdes entre eles, de tdo irrelevantes, beiram o absurdo.

Aquela era a escola dominante no pais. Atribuiam-lhe uma origem nobre e
altissonante. Havia surgido nas terras geladas e longinquas do Artico, s margens do rio
Obi, na Sibéria, criada por um principe Tuque-tuque, de nome jocoso e genealogia
ficticia, segundo pesquisas paleontoldgicas, tambem ficticias, levadas a cabo por geracdes
de estudiosos daquela curiosa cultura.

Estética das regras e dos dogmas, dos instrumentos de medicéo do ritmo e das rimas
dos versos, um modo confuso de falar, tais eram as caracteristicas dos esotéricos
samoiedas que buscavam uma “espécie de tabuada que lhes fizesse multiplicar 0s versos”
e que se comportavam com trejeitos de feiticeiros tribais.

O narrador, ao enunciar os principios da Escola samoieda, afirma, por contraste,
sua propria concepcéo de literatura: a Escola samoieda nédo tinha por objetivo comunicar
uma emocgao, um pensamento, uma revelacdo que pudesse interessar a outras almas,
alguma coisa do mistério do universo, ou criar imagens que pudessem influir em nosso
destino. A literatura deveria ser todo o contrério da monotonia e do efeito sonifero das
obras poéticas dos samoiedas. O narrador conclui o capitulo dizendo que, embora pudesse
falar muito mais sobre os processos, regras e supersticdes dos samoiedas, ndo vai fazé-lo
por receio de que seus compatriotas quisessem segui-los.

“J& temos muitas bobagens e s3o bastantes.
Fico nisso”.

A abertura de Os Bruzundangas contém uma andlise critica do funcionamento da
vida intelectual, seus grupos e divisdes, suas instituicdes e rituais. Ha também uma critica
a pobreza das obras publicadas: compilagdes, memorias, artigos de jornal, copias sem
originalidade e sem emocéo.

Absurdos 0s nomes exoticos dos poetas, Kotelniji, Worspikt e Wolpuk; absurdo seu

vestuario de peles, a moda da Sibéria, em uma tarde quente de um pais tropical; absurdo
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o didlogo, teatral e estilizado, ouvido atentamente pelo narrador que se encarrega de
introduzir as falas dos trés poetas samoiedas, sumidades e génios de Bruzundanga. A
escuta ndo é neutra e, ao reporta-la, o narrador se permite fazer observacdes criticas e
realcar todo o ridiculo da inadequacdo a realidade, do bovarismo, da irrelevancia dos
debates, do vazio de ideias, dos vergonhosos elogios mutuos. O narrador, compilando um
anedotério de estupidez, faz com que a satira cumpra a funcdo que se espera dela:
moralizar os costumes. Por meio do riso, castiga e vinga. O ethos gozador interpde-se aos
gestos arrogantes e as atitudes de discriminacdo; o ethos desprezador vinga-se da injustica
pela satira, diante da impoténcia para consertar 0 mundo e corrigir 0s erros da
humanidade.

Todos os aspectos da politica e da sociedade tratados nas crénicas comentadas na
seccdo anterior reaparecem em Os Bruzundangas em modo satirico. O autoritarismo, a
segregacdo, as reformas urbanas cenograficas, a ignorancia das elites sdo alvos de uma
sétira que, por mais agressiva que possa parecer, guarda o tom da troca e um certo espirito
de piedade, além de representar um desafio ao leitor para que ele faca suas proprias
associacOes e analogias, identificando os atores politicos e intelectuais mais em evidéncia,
atribuindo-lhes nomes jocosos, o Visconde de Pancbéme, um embaixador gordo e
autoritario, megalébmano e inteligente; Mandachuva, IdleBhras, Dr. Karpatoso,
facilmente identificaveis, por seus tracos fisicos e atitudes, com personalidades politicas
da época.

A nacdo bruzundanga era riquissima. Riquezas minerais e vegetais inexploradas,
latifandios abandonados, populacdo rural oprimida, o0 povo na miséria. O pais vivia de
expedientes, a economia aos solavancos, dependendo da demanda externa — Bruzundanga
havia sido colonizada e sofria ainda as consequéncias dessa fatalidade historica.

A grande instabilidade financeira era resolvida por meio de impostos e taxagdes
sobre produtos de primeira necessidade, sobre o transporte, sobre os alimentos e tecidos.
Quando questionado sobre se aquelas medidas ndo iriam matar de fome o povo de
Bruzundanga, o ministro do Tesouro respondia:

“Nao ha tal; mas mesmo que viessem a morrer muitos, seria até um beneficio, visto
que o preco da oferta € regulado pela procura e, desde que a procura diminua com a morte
de muitos, o prego dos géneros baixara fatalmente” (Barreto, 2011, p. 39).

Perguntado sobre a isencdo de impostos para a seda, o veludo e o champagne, o
ministro se defende argumentando que o vestuario deve ser coisa majestosa e imponente,

para bem impressionar 0s estrangeiros que visitam o pais. E assim, uma a uma, ia
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rebatendo as objecOes ao seu projeto de orcamento da receita. As hierarquias do mundo
politico, o conluio entre 0s poderosos e 0s jornais que publicavam propagandas oficiais
escandalosamente mentirosas, os titulos improvisados de nobreza, a nobreza doutoral e a
nobreza de palpite, sdo alguns dos tracos risiveis comentados pelo narrador. S&o costumes
tdo atrasados e despropositados que parecem ser uma mistura de “ingenuidade infantil e
idiotice senil” e que devem ser julgados, conforme aconselha Anatole France, com ironia
e piedade.

Pais mestico, tendo recebido milhdes de javaneses no passado e continuando a
receber imigrantes, ndo gostava de se identificar como tal. Os naturais de Bruzundanga
envergonhavam-se de seus compatriotas e seu ideal era viver fora do pais, dai o grande
prestigio dos empregos diplomadticos, que lhes permitiam ficar “encostados” a alguma
legacdo ou consulado, desde que tivessem boa aparéncia, fossem doutores e filhos de
familias ricas. A licdo que deixa esse relato sobre um pais exotico, o estranhamento de
seus habitos e costumes, a forga na tinta das caricaturas, ¢ mais do que um alerta. E um
convite a livrar-nos de nossos ladrdes, de nossos vicios, por intermedio da velha, mas
ainda rica, terra da Bruzundanga. “E o escopo deste pequeno livro”, ficou dito desde 0

prefacio.

Castelo e Castro

A improvisacdo intelectual é tema do classico conto O homem que sabia javanés.
Recurso estilistico recorrente nos contos de Lima Barreto, o dialogo da forma e estrutura
a narrativa, assumida igualmente por dois narradores. Nesse conto, o primeiro narrador é
Castelo, bacharel esperto que, sem ser especialista em nada, dera-se bem em tudo, até
chegar a posicdo de prestigio e riqueza de que atualmente gozava. Era um medalhéo.
Gostava de contar vantagens. Nao escondia que havia passado miséria ao chegar ao Rio
de Janeiro. O conto é sobre como chegou |4, como trepou, como subiu socialmente, ao
aprender rapidamente essa dificil lingua malaia que ninguém conhece.

O segundo personagem é o interlocutor, 0 amigo Castro. Ele ndo é um ouvinte
qualquer. Faz as perguntas certas, perguntas que levam o bacharel a expor, sem
constrangimento, os expedientes de que lancou méo para vencer. O dialogo se da em
torno de copos de cerveja na mesa de uma confeitaria do Rio de Janeiro; a palavra amigo
recorre varias vezes, indice de confianga, do a vontade da voz de Castelo, voz superior de

quem se deu bem, mais por esperteza e oportunismo do que por um esfor¢o continuado
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de estudos e pesquisa, embora fosse inteligente, e muito, pois ndo teria sido capaz de fazer
0 que fez se prescindisse de sua inteligéncia esperta. Mas o ouvido do amigo também nao
é neutro; trata-se de uma audicdo inquiridora, que leva Castelo a contar as muitas
improvisagdes que precederam a grande improvisagao, a fabula central da narrativa: um
bacharel pobre que aprende javanés em poucos dias, por acreditar no acaso e na sorte que
pds em seu caminho um velho rico, pertencente a nobreza decadente. Castelo consegue
enganar a todos e sair de todas as situagdes embaragosas em que se envolve, ganhando
fama de ser um especialista em linguas malaio-polinésias, de saber ler e falar javanés,
participando de congressos internacionais como uma sumidade. Os apartes do amigo-
ouvinte sdo curtos e precisos, mas sdo esses apartes que conduzem a narrativa, o que faz
dele um narrador que fala menos, mas talvez com um papel mais decisivo do que aquele
desempenhado pelo narrador principal. A voz que apenas instiga e finge admirar-se das
peripécias do consul € a que conduz o relato, cedendo a palavra a Castelo, induzindo-o a
contar sua historia e levando o leitor a perceber a capacidade de improvisacdo e a
esperteza de que precisava ser dotado o intelectual para sobreviver. Ndo ha julgamento
nem ofensa, apenas oportunismo e desperdicio de talento. O dialogo que se trava revela
duas biografias fabulosas, a do proprio narrador Castelo e a do Bardo de Jacuecanga, neto
do Conselheiro Albernaz, contemporaneo e aliado de Pedro 1. E esse o motivo central do
conto em torno do qual surgem numerosos fragmentos que, entrelagcados, formam a
narrativa de Castelo, s6 interrompida pelos apartes e interrogacdes de Castro.

O bacharel Castelo conta que, terminados os estudos, havia viajado, sido feiticeiro
e adivinho, com escritorio em Manaus, tendo que esconder seu diploma de bacharel para
fazer-se mais convincente e respeitado. Voltando ao Rio de Janeiro, estava na miseéria,
devendo o aluguel na casa de cbmodos em que vivia, sem nenhum dinheiro para comer e
locomover-se. Lendo um jornal em um bar, encontra um anuncio de alguém que procura
um professor de lingua javanesa. Necessidades econdmicas, consideracdes pragmaticas,
a suposicao de encontrar poucos concorrentes levam-no diretamente do bar a Biblioteca
Nacional. Sem saber bem o que pedir, vai seguindo um caminho de conhecimento
tortuoso, mas metddico, que comeca na Enciclopédie, que lhe d& uma ideia geral da ilha
— a geografia, a historia, a colonizacdo — e da escrita, heranca do velho alfabeto hindu.
Castelo dedica-se ao estudo do javanés, mesmo que de forma dispersa e superficial.
Refere-se ao alfabeto malaio como escrita hieroglifica, “calungas que escrevia na areia

dos jardins para melhor grava-los na memdria”. Castelo comeca a estudar a matéria,
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mune-se de algumas informaces gerais, antes de candidatar-se ao posto de professor de
javanés.

O autor do pedido era um bardo que possuia um manuscrito antigo de familia,
redigido naquela lingua malaia e precisava traduzi-lo. Os didlogos com o bardo, as saidas
inesperadas que encontra para livrar-se dos embaracos, a presenca de espirito, a invencao
de varias breves sequéncias biogréficas para si mesmo, inclusive uma origem javanesa,
por parte de pai. Suas aventuras na grande cidade sdo reveladoras da esperteza e
capacidade de improvisacdo, da percepgdo antecipada das situacdes, riscos e perigos.
Torna-se homem de confianca do velho nobre solitério, as voltas com seu manuscrito. A
peca a ser traduzida vinha do avo do bardo. Tratava-se de uma obra misteriosa capaz de
evitar desgracas e trazer felicidade. Apds algumas tentativas de aprender o idioma, 0
bardo desiste e delega a tarefa a Castelo. Precisava traduzir o manuscrito e nao
necessariamente aprender o javanés. Castelo inicia vagarosamente seu trabalho, mas os
acontecimentos se precipitam. A admiracdo do genro do baréo que o indica para ocupar
um posto na diplomacia; a morte do nobre e a heranca que este lhe deixou; a viagem a
Europa para participar de um congresso de Linguistica, viagem em que gastou quase todo
o0 dinheiro herdado do bardo com banquetes oferecidos a convidados ilustres e com as
matérias sobre suas descobertas e pesquisas, fazendo-se publicar em jornais de Berlim,
Turim e Paris. Todo um encadeamento de acasos e oportunidades bem aproveitadas que
o tornam uma gloria nacional, alcando-o a posicdo de consul em Havana, ja que nédo
poderia seguir a carreira diplomatica por ndo ter boa aparéncia, ser pouco elegante e ter
um aspecto tagalo. S6 ao final do conto, o leitor fica sabendo que Castelo € mestico. Em
Havana, onde esteve por seis anos e para onde pretende voltar, podera aperfeicoar-se nos
estudos das linguas da Maléasia, Melanésia e Polinésia.

Dois detalhes chamam a atencdo do ponto de vista da técnica narrativa assentada
em didlogos que constroem, por si mesmos, 0s personagens: 0 personagem principal, que
d& inicio a narracdo, e o interlocutor, que conduz o enredo. Apesar de charlatdo e muito
esperto, Castelo possui qualidades ndo despreziveis, como a capacidade de acéo rapida
da inteligéncia e de observagdo atenta, decifrando indices, tirando conclusGes sempre
acertadas. Ao aproximar-se da casa do bardo, por exemplo, vé o jardim abandonado, a
poeira sobre 0s retratos antigos, a velhice solitaria do ancido, merecedora de seu respeito.
A vista de um belo jarrdo de porcelana da China ou da india, o bacharel revela fina

sensibilidade ao “ouvir” o objeto em sua dimensao poética:
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“Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu
fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de
criancga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos [...]” (Barreto,
1990b, p. 150).

O bacharel bem sucedido finge ser o detentor de um saber tdo exotico quanto inatil,
a lingua javanesa, a ponto de despertar a admiracdo e inveja de todos, menos de um
amanuense da secretaria dos Estrangeiros, um indiandéfilo (talvez uma referéncia indireta
ao major Quaresma), que lhe diz saber falar a lingua canaque (sic) e se dirige a ele com
odio, perguntando se conhece aquela lingua, a que Castelo responde somente que nao.
N&o se interessa por linguas indigenas. Castelo é uma caricatura sim, mas ndo mordaz.
Suas atitudes se justificam se levados em consideracdo os malabarismos e expedientes de
que intelectuais pobres teriam que langcar méo para sobreviver. Tanto € assim que 0 amigo
que o escuta ndo emite nenhum julgamento de valor sobre o comportamento e as
aventuras da curiosa vida que levava Castelo. Castro ouve o relato, admirado com o
sucesso do amigo, sempre agarrado ao copo de cerveja. Castelo estava contente com a
vida que levava, sendo, sabe 0 que gostaria de ser?

“~ Qué?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos” (Barreto, 1990b, 150).

O dialogo finaliza o conto, mantendo-o em movimento, em aberto. Quem sabe

Castelo ainda se tornaria um bacteriologista?

Bogoloff

Malabarismo intelectual ¢é especialidade de Grégory Petrévitch Bogoloff,
personagem central de uma série de fasciculos independentes, publicados a partir de 1912
sob o titulo de As aventuras do Dr. Bogoloff e que volta a aparecer em Numa e a Ninfa,
romance de 1915.

Ao narrar suas “Aventuras”, Bogoloff traga o trajeto de um intelectual falhado: filho
de um livreiro pobre, tomou esse amor desmesurado pelos livros e pela leitura; formou-
se com entusiasmo em Linguas Orientais, porém sendo de origem obscura, nunca
encontra trabalho. Envolve-se com os anarquistas, 1é Kropotkine, vai preso quando de um
atentado ao Czar; € solto, muda de cidade mas, fichado pela policia, passa a ser

perseguido. Emigra para o Brasil em terceira classe, é encaminhado para uma col6nia
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rural de russos e polacos, torna-se agricultor. Desiludido, decide tentar a sorte na cidade,
encontra Lucrécio, capanga de um politico influente, que o ajuda a subir na vida e a entrar
na politica. Desnecessario dizer que a politica é retratada como burlesca e risivel, com
todas as deformac6es. Caricaturas cidas como Numa Pompilio, o deputado sem vocacao,
politico sem convic¢do, casado com a filha de um cacique; ou o politico fazendeiro do
interior, coronéis falando de forma arrevesada o pior portugués possivel, exibindo luxos
e mordomias.

Em Numa e a Ninfa — sétira politica sobre os arranjos que antecedem a elei¢ao de
Hermes da Fonseca —, Bogdloff, que havia passado dias dificeis tanto em seu pais como
desde que emigrara para o Brasil, aparece ocupando um cargo importante na burocracia
do governo, diretor da pecuaria nacional. Socialmente bem sucedido, bem vestido,
morava em Botafogo, frequentava a classe politica e jornalistica, circulando entre
diferentes grupos e classes sociais.

Como conseguiu chegar 14? Como conseguiu “trepar”? Trepar, giria da época para
designar a ascensdo social. Tornara-se amigo de Lucrécio, homem do povo, cabo eleitoral
do senador. Lucrécio o hospedara nos seus piores dias de emigrante pobre, quando decidiu
abandonar a experiéncia agricola na col6nia ucraniana e vir tentar a vida no Rio de
Janeiro. O amigo apresenta-o0 ao senador Sof6nias que arranja essa colocagdo no servico
publico para Bogdloff. Foi fécil introduzi-lo no meio politico. Bogoloff tinha diploma,
era doutor, era branco e tinha olhos azuis. Requisitara uma vaga na Escola de Belas Artes
mas conseguiu ser nomeado para diretor da pecuaria, embora fosse formado em Linguas
Orientais.

Talvez Bogoloff seja a alegoria mais completa do intelectual como um brasseur
d"affaires, que faz o que aparece a sua frente. Desde sua chegada ao Brasil ja fora
agricultor, professor, técnico em bovinos, pintor de paisagens, aclamado quase
governador de uma provincia e protagonista de muitos outros feitos famosos. O
importante é sobreviver. Uma vez nomeado ao cargo publico, propde projetos
mirabolantes, impossiveis de serem executados: criacdo de peixes a seco, pesquisas para
produzir porcos e bovinos gigantes, projetos que exigem laboratdrios e pesquisas para 0s
quais nunca ha verbas previstas.

Mas o interesse aqui € o proprio dr. Bogoloff: a alegoria do intelectual que, repleto
de boas intencGes e possibilidade de realizacdo, acaba por dispersar seu talento em

atividades que ndo sdo as de sua escolha. Inteligente, esperto, charlatdo, sabe aproveitar

101



as oportunidades e o fato de ser um europeu; usa sua inteligéncia para sobreviver, com
poucos escripulos, para se dar bem. E consegue.

Em Lima Barreto, os personagens de fic¢do vinculados ao mundo intelectual sao
quase sempre marcados por algum traco de ironia que os ridiculariza e expde suas
fraquezas. Permanecem individuos; ndo sdo tratados de forma plana ou dicotdmica. Nem
vildo nem herdi, o intelectual é um malabarista. As vezes, tendendo para a tipificacio,
interessado apenas em um bom casamento; mas as vezes, dadas sua inteligéncia maleavel
e suas idiossincrasias — estudar cogumelos ou javanés — o0s personagens adquirem uma

dimenséo alegdrica, abrindo varias possibilidades de interpretacdo para a mesma imagem.

Harakashy

Outro modelo de intelectual é encontrado em uma paragem também exotica, a ilha
de Java. Harakashy € um personagem tragico. Nenhum intelectual mais parecido com
Lima Barreto do que o personagem de “Harakashy e as ilhas de Java”. O narrador
conheceu-0 em Batavia, a capital das indias Neerlandesas. A populacédo ali é mesclada,
os cultos religiosos sdo de varias procedéncias, e 0 pais é tropical, cheio de sol e rico de
florestas. Como toda coldnia, a cidade possui um bairro exclusivo para 0s europeus, onde
as damas, vestidas a moda, sao “holandesas rechonchudas que estdo pedindo sua imediata
volta as mondtonas campinas da patria, com suas vacas nédias e seus moinhos de vento
[...]” (Barreto, 2018, p. 152).

Encimada por essa critica a situacdo de colonialidade — os dois mundos separados,
o0 dos javaneses e 0 dos europeus —, a harrativa se detém sobre a vida intelectual do pais.
As brigas e guerras para ocupar um lugar na academia de letras, grafada sempre em letras
mintsculas, a vigéncia do “pistoldo”, o interesse pelas facilidades oferecidas pela
instituicdo para se conseguir bons postos de trabalho, todas essas prioridades faziam com
que a literatura ndo fosse algo muito sério, mas um “jogo de prendas, uma sorte de sala
[...]” e que a academia fosse muito solicitada, principalmente pelos doutores e cirurgides
gue escreviam obras que ninguém lia nem entendia.

Tanto quanto a literatura e a arte, a ciéncia ndo teve melhor destino naquele pais.
Sédo sabios graves que discutem qual o melhor e mais adequado vestuario — lembrando a
importancia atribuida a moda a época — para 0 médico tratar as distintas doencas.

Um dos pontos mais interessantes do conto é a descrigdo do sistema de ensino do

pais, cuja universidade oferecia trés cursos: Sapadores, Cortadores e Fisicos; cursos de
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cinco anos, mas que comportavam também subcursos menores de dois ou trés anos. A
referéncia a universidade serve para introduzir a figura de Harakashy, o amigo do
narrador e que, ja com o relato avancado, ndo havia ainda feito sua aparicao. Toda a trama,
a seguir, gira em torno do tortuoso caminho trilhado pelo jovem, entrecortado pelo tema
da “mania de doutor”. Essa € uma concepc¢do religioso-universitaria que, diz-nos o
narrador, também observou existir na republica de Bruzundanga, fabula acima
comentada.

A apresentacdo de Harakashy é um dos fragmentos de autoanalise mais explicitos
e mais reveladores do percurso do préprio escritor. Por meio dessa figura ficcional, ele se
aproxima tanto mais de si mesmo ao cindir-se e criar uma voz narrativa que tenta
compreender as razdes do fracasso do amigo. Fracasso relativo, dada a atitude estoica e
displicente com que encarava 0s acontecimentos de sua vida. Uma visita do narrador a
Harakashy resume passagens das duas biografias — de Lima e de Harakashy —, passagens
suficientemente explicitas para justificar a leitura dessa superposi¢do no fio narrativo.

Harakashy, um jovem javanés mestico e sem fortuna, consegue entrar na Escola
dos Sapadores, onde se dedica ao estudo das picaretas. Seguidas reprovagdes levam-no a
desistir do diploma e tornar-se professor, o que lhe permitia comer e vestir-se. Em menino
era alegre e cheio de galhardia; quando jovem, tornou-se macambuzio, isolado, amargo e
cruel, “ressumando sempre uma profunda tristeza”.

O narrador atribui o desastre da vida escolar de Harakashy ao fato de ele ndo
identificar-se com nenhuma das profissGes liberais oferecidas pelas faculdades de
Batavia. Ndo se interessa pelas picaretas, nem pelo vestuario dos médicos, nem para
cortar e colar trechos de livros como faziam os cortadores, “assim cOmMO NOSSOS
advogados”.

O meu Harakashy, amigo amado do narrador, inteligente, culto, saturado de anseios
espirituais, orgulhoso demais para bajular professores e ndo achando campo para sua
vocacdo intelectual (gostava de Filosofia, Letras, Histdria) “ficou naquela exuberante
terra sem norte, sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer”.

Mais um intelectual desterrado em sua terra, mais um dos muitos talentos
desperdicados. O didlogo final resume e concentra as ja& comentadas caracteristicas da
vida intelectual brasileira e batava: o fetichismo do livro, a pretensdo e a mentira contidas
em obras, codices e manuscritos que eram uma verdadeira obsessao dos intelectuais de

Batavia.
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Quando o narrador chega para visita-lo, Harakashy acabara de ler um manuscrito,
um codice fortemente encadernado em couro, datado de 1878, escrito por um ex-aluno da
Universidade, autor hoje desconhecido. Harakashy fica perplexo com o conteudo da obra:
a biografia dos alunos mais distintos que passaram pela mesma instituicdo frequentada
por ele, anos atras. Segundo o0 manuscrito, por la passaram Newton, Huyghens, Descartes,
Kant, Pasteur, Claude Bernard, Darwin, Lagrange, Dante, Aristdteles.

A lista caotica, reveladora de inverdades e da impossibilidade — histdrica,
geogréfica, légica — de que as informagbes fossem verdadeiras, mesmo assim consegue
convencer Harakashy de que ele ndo poderia mesmo emparelhar-se com aqueles génios.
Quer esconder-se em qualquer buraco para resgatar-se de tamanha pretensdo. A ironia
reside na crenca bizantina de tudo o que esta escrito nos livros, crenca de que a palavra
escrita por si sO instaura a verdade. Lé-se o sarcasmo de Harakashy em sua atitude de
displicente superioridade ao acender um cigarro e tirar duas longas fumacas com a
languidez javanesa. Encarada por ele com displicéncia e compaixdo, sua falha € relativa.

O narrador, ja identificado com Harakashy, destaca os tracos de carater do
personagem em uma biografia resumida que pontua questdes marcantes, momentos em
que ocorreram episodios fortes que provocaram uma tomada de consciéncia da realidade.
Ser mestico e ser pobre; ndo se identificar com as carreiras disponiveis e com o ethos
intelectual vigente; contentar-se com 0 pouco que ganhava para viver; persistir na
atividade de pensar e escrever, tal era o perfil do biografado. O narrador sai de sua visita-
narrativa dizendo que bem depressa o personagem desapareceu dos seus olhos. Exclama
e pergunta, deixando o final em suspenso: “Pobre rapaz! Onde estara?”.

Os textos aqui comentados trazem desfechos distintos para os diferentes itinerarios
dos intelectuais: Harakashy deve permanecer desorientado, solitario, desiludido, em Java,
um talento desperdicado, mais uma representacdo do intelectual sitiado (Prado, 1989);
Soares e Castelo, de diferentes maneiras, se deram bem, conseguiram a ascensdo social
almejada; um obedecendo as convencdes — o classico caminho do casamento rico e de
um sogro poderoso; o0 outro, seguindo o caminho da esperteza e da improvisacao.
Bogoloff continuara suas aventuras representando essa comédia em um meio politico
mediocre. Autoritarismo, populismo, coronelismo, fisiologismo sdo préaticas
naturalizadas; corrupcdo, ganancia, irrelevancia, arranjos escusos ja ndo espantam o
intelectual russo, irreverente, apatrida. Com presenca de espirito, um diploma de doutor,
pouco escrupulo e a ajuda de pistoldes pode-se chegar a consul do Brasil ou a governador

de provincia. Ndo ha julgamento moral sobre as acdes e decisdes desses intelectuais
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charlatées. Os narradores modulam suas vozes em um leque de grande variacdo e de
nuances de afetos, reveladoras da proximidade ou da distancia que separa autor/narrador
e seus personagens. Ha desde a empatia e o espelhamento mais completo como 0s que 0
narrador revela possuir para com o amigo Harakashy, até o outro polo, como Castro, 0
amigo do protagonista e narrador que se abstém de narrar, pondo-se no lugar de ouvinte.

Talentos séo desperdicados por uma educacéo falha e deturpada, pelas barreiras que
se interpGem entre o pretendente a artista ou cientista e a realiza¢do dos seus anseios, caso
seja timido ou venha de origem humilde. O tema aparece em varios contos, cronicas e é
quase sempre tratado, mesmo que de forma secundaria, nos romances.

Lima criou também intelectuais tragicos, desadaptados, como Harakashy. Queria
entender por que criancgas tdo espertas e brilhantes, consideradas inteligentes acima da
média, tornavam-se retraidas e timidas quando chegavam a juventude, incapazes de levar
avante um grande desejo — tornar-se escritor, como Isaias Caminha ou Vicente
Mascarenhas, ou filésofo, como Gonzaga de Sa —tendo de contentar-se com um emprego

publico mediocre e mirrados rendimentos.

Ezequiel

A histdria de Ezequiel, de Um musico extraordinario, também é interessante de ser
examinada por suas caracteristicas modernas: um anti-herdéi urbano cheio de davidas em
uma narrativa fragmentada, agil e barulhenta que se da, também, sob forma de um
dialogo, dentro de um bonde em movimento. O personagem é um individuo totalmente
singular, sem nenhum trago estereotipico do intelectual-medalhdo.

O narrador o conheceu no internato, ainda menino, franzino e timido, gostando
muito de leituras, principalmente de Julio Verne, que o fazia viajar por mundos
insuspeitados e sonhar na companhia dos livros. Os livros representam um balsamo “aos
delicados que adivinham a injustica e a brutalidade da vida”.

O narrador perde o antigo colega de vista, reencontrando-o muitos anos depois
naquele bonde, em uma situagdo embaragosa: uma altercacdo com o condutor por ndo
querer pagar a passagem do coletivo. Julgava-se importante e ndo ia pagar a passagem. O
narrador paga-lhe a passagem e enceta um dialogo em que o antigo e retraido colega
resume, em poucas frases, sua trajetéria de vida: as varias tentativas de encontrar sua
vocagdo e a invaridvel decepcdo que se seguia. Foi para Recife estudar Direito, voltou ao

Rio para estudar pintura, tornou-se reporter, jornalista, dramaturgo, e abandonou todos

105



esses projetos porque nenhum deles correspondia a sua vocacao. Prestes a entrar para o
servico publico, recebe a noticia da fortuna deixada por uma tia que morrera sem
herdeiros. Funda uma revista, viaja a Europa e descobre sua vocacdo de mdasico.
Matricula-se em vérios conservatorios, em Hamburgo, Dresden, Munique, Paris e Mil&o.
Em nenhum deles se da bem, nunca encontrou um conservatorio que prestasse. “Logo
que o encontre, fique certo que serei um musico extraordinario. Adeus, vou saltar. Adeus!
Estimei ver-te.” Ezequiel desce do bonde e entra em uma rua que parece nao ser a dele.

Mais um intelectual perdido e sem rumo, com vagos ideais, que se enfada com o0s
métodos retrogrados, que se aborrece com aqueles estudos e decide viver ao deus-dara.
O musico extraordinario que poderia ter sido e ndo foi, ndo por falta de recursos proprios
nem pela estreiteza do meio e do academicismo do ensino, mas principalmente pela
posicao existencial enviesada do desadaptado Ezequiel.

O tema da mausica é muito presente em toda a literatura de Lima Barreto. Ora
aparece nos comentarios aos espetaculos que ocorrem no Lirico ou no Municipal, ora
como pratica profundamente arraigada na cultura popular sob forma de modinhas e
serestas tocadas por musicos e compositores nos momentos festivos. Os instrumentos
populares, o violdo e a flauta, além do canto eram comuns e agregavam amigos e familias.
O carteiro Joaquim, pai de Clara dos Anjos, gostava de violdo e de modinhas e era, ele
préprio, um eximio tocador de flauta, instrumento que havia aprendido ainda em
Diamantina, sua terra de origem. Joaquim dos Anjos tinha nogdes e conhecimentos
musicais basicos e com eles compunha polcas, tangos e valsas. Policarpo Quaresma é um
entusiasta da modinha e do violdo, tomando mesmo aulas com Ricardo Coracdo dos
Outros, modinheiro e compositor cuja fama ja extrapolava o sublrbio e chegava a

Botafogo.

Xubregas

Um do povo narra a historia do grande masico Felismino Xubregas — talvez um
contraste, contraponto ao perdido Ezequiel- e tematiza, por um outro viés, a recorrente
questdo do talento desperdicado.

Nascido no Maranhdo, Xubregas sentou praca no Para e 14 comecou a tocar pistom

na banda de musica do batalhdo.®” Identificado pelo comandante como uma grande

37As bandas de musica das corporagdes militares, em geral compostas por elementos de baixa patente,
tiveram importante papel na formag¢do dos musicos e instrumentistas. O teatro e a orquestra,
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vocacdo para a Arte, € mandado para o Rio de Janeiro, onde frequenta aulas do
Conservatorio, aperfeicoa-se em teoria e comeca a saber masica a fundo. Sem atracdo
pela carreira das armas, da baixa no servico militar e comeca a andar em tocatas,
compondo valsas e polcas, sem conseguir o dinheiro necessario para viver. Mesmo assim,
casa-se, torna-se pai, passa por toda espécie de empregos, entre 0S quais caixeiro e
servente de obras, e termina como construtor de fossas nas redondezas de Anchieta, onde
residia.

O encontro com o narrador, em dialogo curto, revela um grande aborrecimento de
Xubregas por ndo ter conseguido assistir ao concerto da orquestra vienense que se
apresentava naquela temporada no Municipal. Teria que ficar uma semana sem comer
para pagar aquele ingresso tdo caro. O Municipal ndo tinha sido erguido para educacao
do povo? Que engano! A obra erguida com o dinheiro do povo era para a educacdo dos
ricos que, em sua maioria, ndo pagavam ingressos. Ele, Xubregas, “um do povo”, artista
desvalorizado, ainda da um Viva a Republica, com que o autor fecha ironicamente o
conto.

Xubregas, Isaias, Vicente, Harakashy. E grande a galeria de artistas e de intelectuais
por vocagao e que, no entanto, ndo conseguem realizar-se como tais, desviam-se de seus
propdsitos, ficam perdidos e sem rumo. Esses que poderiam estar criando, “fazedores
potenciais de diamantes”, produzindo arte, musica e literatura; que sentem intenso prazer
a0 executar uma partitura ou ao manusear uma obra rara. S&o esses apaixonados pela arte
e pelos livros que estdo limpando fossas, que tornam-se alcodlatras ou assumem cargos
publicos, distantes de sua vocacao.

Todos os contos comentados séo exemplarmente modernos. Os enredos séo tratados
como fluxos, ao ritmo da memdria ou das percepcdes instantaneas, diluidos na
consciéncia dos personagens. O que faz deles uma espécie de nebulosa em movimento
que — de fragmento em fragmento, de flagrante em flagrante — impulsiona a narrativa, de
forma quase pontilhista, sequindo as sensagdes dos personagens. Estamos diante de uma
literatura basicamente experimental e que, em tudo por tudo, desenha quadros de uma
modernidade precéria — as ambiéncias e cenérios do suburbio, muitas vezes em contraste
aberrante com os palacetes de Botafogo e as vilas de Copacabana; os personagens, quase

sempre em alguma situagao excepcional, portadores de uma carga tragica diante dos testes

subvencionados pelo governo, foram a escola de virtuoses que se apresentavam em saraus, com direito a
caché (Fontana, 2023).
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morais a que séo submetidos. Muitos deles vivem situacfes adversas e conseguem manter
intocado um ndcleo duro de dignidade e inteireza de carater. Outros enfatizam as perdas
e destrocos deixados pelo vendaval do progresso, biografias atravessadas pelas mudancas
abruptas para as quais ndo estavam preparados. Sdo a marginalia: expressfes da angustia
diante das transformacdes inexoraveis trazidas pela modernidade, da qual participam
como excluidos. Pode ser dito de Lima Barreto que foi o criador de personagens
absolutamente originais. Em contraste com as caricaturas dos burgueses, bufdes ridiculos
que protagonizam os rituais sociais modernos nas ruas de luxo e nas avenidas iluminadas,
surgem esses seres do subterraneo. Na verdade, 0s personagens mais tocantes do autor
sdo possuidos por ideais, dotados de grande sensibilidade para perceber a mentira e a
injustica, estdo na contramao dos valores da sociedade em que vivem. Eles desenvolvem
uma arguta capacidade de decifrar signos, ler fisionomias e interpretar o ndo dito, muitas
vezes de forma destorcida. Em meio a uma sociedade de dandis, especuladores e
arrivistas, Lima quer adentrar o mundo interior dos intelectuais escondidos. Walter
Benjamin (1995) identificou na poesia de Baudelaire toda uma galeria de personagens
alegoricos — o flaneur, a prostituta, o conspirador, o jogador, o trapeiro — que vivem a
margem dos beneficios da modernidade. Como as alegorias baudelairianas, povoam suas
narrativas os obcecados, os loucos, jovens intelectuais pobres e militantes, mocas
humilhadas, prostitutas, trabalhadoras e trabalhadores, mendigos, funcionarios, maes
solteiras, criancas sem futuro, poetas, eremitas, bébados, personagens portadores de
valores que se cristalizam como imagens que expressam uma Visdo tragica daquele

momento historico e da humanidade como um todo.
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CAPITULO 3

Personagens tragicos. Fragmento tedrico

A intencéo de abordar a escrita de Lima Barreto como uma biografia da alma levou-
me a descortinar um universo de afetos em que existem e agem seus personagens, desde
0s mais distantes do escritor até aqueles com os quais ele mais se identifica.

Este fragmento surgiu da necessidade de explicitar o desenho tedrico que subjaz as
analises dos textos e tornar mais claros os conceitos que me guiaram nesse mundo de tdo
diversos géneros — romance, conto, satira, cronica, cartas, diarios — e tantos registros
linguisticos — jornalistico, ficcional, confessional — dos quais emergem questes
complexas e relevantes nos planos ético, estético e existencial. A compreenséo e a pratica
do fazer literario de Lima Barreto suscitam, a primeira leitura, a associacao entre literatura
e clinica; o processo da escrita consistindo em uma busca de verdade e de cura (Deleuze;
Guattari, 1980). A verdade que vem de fora, escancarada aos olhos e aos ouvidos do
escritor que se coloca como alguém que V& e ouve mais que 0S outros e, por essa razao,
sente-se impelido a participar do debate intelectual do seu tempo, esclarecendo,
compartilhando ou combatendo ideias. Nesse caso, a literatura é um grito, uma prética
que permite desvendar as injusticas, expondo-as no espaco publico. Gritar para se fazer
ouvir e assim afirmar o caminho incontornavel de sua vocacdo. O ato de escrever € assim
entendido como um trabalho. Trabalho que propicia o desenvolvimento de uma visao
critica e distanciada em relacéo a todos os poderes dominantes, denunciando seus atos
arbitrarios e absurdos. Um profeta tragico que brada, sabendo de antemao que ndo sera
ouvido. Dai a opcao pelo riso, para castigar os vicios, purgando-os, vingando-os pela
satira e pela ironia. Rir é o patamar de cura mais frequentado nas fabulas fantasticas e
satiricas, passadas em paises exaticos ou inexistentes.

Outra propriedade de cura propiciada pela literatura é o sonho. Narrar, inventar e
contar histdrias, criar imagens e seres ficticios sdo praticas também terapéuticas que a
literatura permite ao escritor, ndo s6 observador arguto como também dono de uma
imaginacao transbordante. O mais importante € ndo perder o dom de rir nem o de sonhar.

Mas talvez seja a escrita confessional o fildo mais tragico e mais complexo, 0 que

melhor permite explorar o processo de cura representado pelo ato de escrever. Toda a

109



literatura de Lima Barreto € um intermindvel exercicio de si. Ao inventar seus
personagens, muitas das caracteristicas que lhes sdo atribuidas ou situagBes vividas
podem ser identificadas, com maior ou menor grau de distanciamento, com questdes que
dizem respeito ao préprio escritor. Ele sabia o quanto dependia da literatura para
encontrar a saude.

Todas as nobres tarefas de que a Literatura se vé incumbida podem ser resumidas
em uma Unica premissa, na linhagem de Télstoi e de Guyau: seu fim ultimo seria revelar
almas. O conceito de alma retorna numerosas vezes nos escritos de Lima sobre arte. Tais
foram as pistas que levaram ao escopo do ensaio: tracar um roteiro, realizar um percurso,
mesmo se um pouco trépego ou confuso, o que significa uma aproximacédo da obra de
Lima Barreto pela via dos afetos, em toda sua variada gama de emocdes. A escrita ndo sé
permite ao autor um elaborado conhecimento de si mesmo como também traz uma Unica
certeza: s a literatura, entendida como vontade de criagdo, é capaz de realizar o milagre
gue 0 mantém vivo. Escrever é ponto de partida para numerosas “linhas de fuga”, que lhe
permitem tornar-se diferente do que é (Deleuze; Guattari, 1980).

Al esta toda a anotacdo das nuances dos estados emocionais dos personagens, que
véo da capacidade de indignar-se diante do erro e da mentira até a emocao poética mais
elevada ao contemplar a natureza, os seres vivos, humanos, animais, paisagens, arvores,
flores, e ainda as nuvens, as luzes e coloragdes da tarde. S&o breves epifanias cotidianas,
cheias de graca e poesia, que também lhe s&o propiciadas pela préatica da literatura.

Esses movimentos subjetivos extremamente complexos exigem a invengao de uma
nova maneira de narrar, uma busca permanente de formas e ritmos narrativos, de
experimentos linguisticos para articular a pluralidade das vozes dos personagens e a
simultaneidade das sensacdes e emocdes. Trata-se de representar uma realidade nova,
percebida de uma maneira singular, uma sensibilidade que apreende o mundo de forma
cinética.

Ao buscar a clareza de expressdo e uma linguagem coloquial, ao incorporar falas
estrangeiras, sotaques e dialetos profissionais, o escritor quer incluir na literatura — e na
historia — uma populacéo antes invisivel. Um exercicio em busca de um estilo, de um
pulso ritmico na voz que se modula, ora estancando para descrever uma imagem estatica
e obsessiva — como uma imagem fotografica muito aproximada do objeto —, ora
acelerando, afobando-se para narrar uma cena de rua em plena azafama do dia. O narrador
se coloca na posigédo de um interlocutor, deixando 0s personagens exprimirem livremente

suas ideias. Ideias que ndo sdo necessariamente as do autor. Esse modelo de conduzir a
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narrativa sob forma de dialogo, em que o narrador participa como mais um personagem
e ndo é detentor da verdade nem da palavra final, foi abordado em profundidade por
Mikhail Bakhtine ao estudar a obra de Dostoievski. Sabe-se 0 quanto Dostoievski foi
importante para Lima Barreto, que leu, releu, citou e o indicou como leitura obrigatdria a
todos os pretendentes a profissdo de escritor.

Criar pontos de vista concomitantes e muitas vezes conflitantes permite manter a
pluralidade das vozes e das consciéncias, 0 que traz aos géneros narrativos uma
originalidade propria, radicalmente moderna. Para dar conta desse acontecimento
inaugural, Bakhtin cunha o conceito de romance polifénico. Este talvez seja o argumento
mais convincente para incluir Lima Barreto entre os modernos, como um inaugurador da
escrita de vanguarda. Ao alterar o ponto de vista — estaca mais estruturante da narrativa —
, alteram-se todos o0s seus outros niveis: 0s acontecimentos e as coordenadas espaco-
temporais passam a existir como realidades da consciéncia do narrador. Mas ndo apenas
isso. Com essa revolucdo na postura do narrador que, como 0S outros personagens, esta
predestinado a exprimir suas ideias, a literatura é investida de uma funcdo ética, um
espaco de busca da verdade, mesmo que essa verdade seja plural e que os conflitos se
mantenham insollveis e 0s mistérios se mantenham em segredo. Dito de outra forma: é a
prépria atitude ética que se torna principio de visdo e de construcdo artistica.

As imagens que dai resultam sdo sobrecarregadas de afetos, exigindo do leitor ao
mesmo tempo empatia e um esforgo para decifrar alegorias complexas, como a ganéncia
ou cobica, retratadas no conto Nova Califérnia, por exemplo, em que todo o povo de uma
pacata cidade viola as sepulturas, abrindo-as com picaretas para roubar os 0ssos dos
cadaveres que seriam, de acordo com o cientista charlatdo, transformados em ouro.

Empatia também é necessaria para compreender o quanto de dor esta concentrado
em imagens estaticas como a cena de despedida da méae, tal como ficou congelada na
retina e na memoria de Isaias Caminha: a pele embagada da mée, exibindo manchas como
se fosse fumaca entranhada.

Gritar, rir, sonhar, confessar, purgar sdo devolucdes de material internalizado,
cristalizado sob forma de imagens que sdo o que passei a chamar de “blocos de afeto”:
blocos de infancia, no devir crianca dos personagens em seus momentos de descuido e
intenso prazer na natureza, mas também momentos de extremo desespero e desejo de
aniquilar-se; “blocos de juventude” em que se misturam imagens de esperanca de um
futuro brilhante e as que tecem o tema da despedida das ilusdes; adultos de todas as

espécies: hediondos e cinicos ou sensiveis e compassivos, brancos, pretos ou mesticos;
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blocos de velhice, nos muitos velhos e velhas que povoam a ficcdo de Lima Barreto, na
maior parte das vezes fixados em imagens de bondade e aceitacdo recorrentes para
descrever os ex-escravos marcados em seus corpos pelos trabalhos duros, com suas
carapinhas brancas e enredadas como algodéo.

A forte densidade poética ai concentrada permite que se chame assim a tais imagens
que emergem dos romances e dos contos de Lima Barreto. Essa densidade pode ser
captada por meio da atencédo dada a fisionomia, aos rostos e seus pormenores, com énfase
nos olhos; assim como das descri¢des das paisagens, também dotadas de um rosto (Lins,
1976). A leitura dos afetos torna-se possivel nesta chave. Ao privilegiar a observagédo dos
rostos e das paisagens, tocamos em um ponto central do estudo sobre afetos e emocdes.
Tudo isso conduz a entender a literatura como o lugar de uma pratica mobilizadora de um
repertorio de emocgdes e que faz do escritor um médico de si e do mundo. Nao se escreve
com neuroses e traumas e sim para vencé-los (Deleuze, 1990).

Foi surpreendente ver os desdobramentos, usos e concepcdes de afeto em circulagao
no discurso critico contemporaneo. Cheguei a Espinoza por meio de Deleuze e Roberto
Machado. Deles, retive algumas ideias que tento reproduzir para desenhar meu proprio
argumento, enunciar os tépicos tedricos com que deveria lidar para fazer uma leitura da
obra de Lima Barreto a partir de uma teoria dos afetos, compreendendo toda a modulacao
e as gamas de emoc0Oes que atingem os corpos. Segundo Espinosa, todos os afetos séo
derivados das trés afeccdes primarias: o desejo ou a aversdo (atracdo ou repulsa), a tristeza
e a alegria.

“Por afec¢des entendo as afec¢des do corpo, pelas quais a poténcia de agir desse
corpo é aumentada ou diminuida, favorecida ou entravada, assim como as ideias dessas
afecg¢des” (Espinosa, 1979, p. 178).

A transformacdo pela qual passa a alma sob a pressdo dessa forca externa pode ser
na direcdo de uma maior perfeicdo — os bons encontros — provocando um estado de
alegria, de desejo de agdo; ou uma passagem para uma menor perfeicdo, uma paixdo que
diminui a poténcia de agir e provoca a tristeza.

“Além disso, a afec¢do de alegria referida simultaneamente a alma e ao corpo,
chamo deleite ou hilaridade, e a afeccao de tristeza referida simultaneamente a alma e ao
corpo chamo dor ou melancolia” (Espinosa, 1979, p. 184).

No Livro 1 da Etica, Espinosa comeca por distinguir Affectus e Affectio. O primeiro
conceito diz respeito a forga e a capacidade de um corpo de agir sobre outro corpo; ja

Affectio se refere a reacdo do corpo afetado. A afec¢éo € a capacidade de um corpo receber
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outro corpo, de se deixar afetar; e o afeto, o estado do corpo afetado, um sentimento que
modifica ora aumentando a poténcia de agir ora diminuindo essa poténcia, podendo
chegar até mesmo a destrui-la. O filsofo procede a uma detalhada exposicao da teoria
dos afetos, argumentando com reiteradas definigdes, postulados, demonstracdes e
escolios — como requer o discurso filosofico —, sobre as paix6es da alma, os desejos que
a incitam a fazer o mal — a ira, a vinganga, o ressentimento — e 0s desejos que emergem
do amor e incitam a benevoléncia e a gratiddo. O amor ndo é sendo uma alegria
acompanhada de uma causa exterior; e o 6dio, uma tristeza acompanhada de uma causa
exterior. Qualquer coisa pode ser causa de alegria, de tristeza ou de desejo.

A tristeza decorre de ideias inadequadas que podem ainda ser aumentadas pela
imaginacéo; j& a alegria decorre de ideias adequadas, que também podem sofrer a presséo
da imaginacéo, aumentando ainda mais a capacidade da alma e de ag¢do do corpo, pois a
imagem de alguma coisa passada ou imaginada no futuro tem o mesmo poder de afeccao
que o presente.

Espinosa ressalta ainda que pode haver desejos em conflito, que a alegria nem
sempre é solida, podendo tornar-se triste se uma coisa semelhante a si é afetada por uma
afeccdo de tristeza. Assim, de forma minuciosa, ele segue investigando como se formam,
a partir desses trés afetos primarios, os afetos secundarios: a humildade nada mais é do
que a tristeza acompanhada de fraqueza; a inveja, tristeza acompanhada de desejo,
alegrando-se com o mal alheio e entristecendo-se com sua felicidade; o 6dio, tristeza
acompanhada de uma causa exterior; a indignacdo, 6dio que se sente por alguém que faz
o mal; o medo, tristeza instavel de cujo resultado duvidamos. Também os afetos derivados
da alegria, como o contentamento, a estima, a esperanga, o favor, aadmiracdo sdo tratados
em detalhes na explicacdo do filésofo das emocdes.

Para Espinosa, 0 afecto se forma sempre a partir de uma afeccdo de um corpo
externo sobre a poténcia de agir do corpo afetado. E esse encontro que, se for bom, pode
aumentar ou, se for mau, pode diminuir a poténcia de agir. Afirmac6es de grande alcance
para embasar a analise do tema que percorre, de muitas formas, a literatura de Lima
Barreto: a crenga nos sonhos e a perda das ilusbes. S0 0s encontros e 0s acasos que
acabam por definir a trajetoria desses jovens anti-herois, aumentando ou diminuindo sua
capacidade de agir em busca da realizagéo de seus sonhos.

A variacao positiva traz uma maior perfeicdo ou forca de existir e se constitui na
alegria; ja o contréario, quando o encontro é negativo, diminuindo a forca de existir,

instala-se 0 dominio da tristeza. Juntamente com o desejo (ou aversdo), repito, a alegria
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e a tristeza sdo os afetos primitivos dos quais todos 0s outros derivam, s existindo essas
duas possibilidades de existéncia modal para os corpos que entram em relagdo. Todos 0s
outros afetos estdo ai contidos. Os bons encontros potencializam os sujeitos e 0s maus
encontros anulam essa poténcia, tém um efeito nocivo sobre o corpo afetado. Os afetos
vao sendo modulados de acordo com a natureza e 0s limites do corpo que se deixa afetar.
A tristeza se desdobra em cadeias associativas de dor, sofrimento, rancor, raiva,
ressentimento, melancolia, depresséo; a alegria em sentimentos de ternura, generosidade,
delicadeza, bondade e compaixao. Todas as paixdes humanas derivam dessa guerra de
afetos, provém desses dois vetores: tristeza ou alegria. Ha também os signos ambiguos
ou flutuantes que sdo aqueles que aumentam e diminuem nossa poténcia de agir € nos
afetam ao mesmo tempo com dor e prazer, atracao e repulsa. O crescimento ou a subtracdo
da poténcia de agir modulam toda uma escala de signos que agem no processo de afecgéo
entre 0s corpos. Os signos sensiveis sdo traduzidos ora em alegorias, imagens em
movimento, ora em imagens fixas, estaticas e contidas como em uma fotografia. Os
signos plasmam os afectos resultantes das afeccOes, estados de corpos aumentados ou
diminuidos em sua poténcia de agir. Os afetos jogam claridade ou sombra; sdo efeitos de
luz sobre os corpos.

Apreendidos pelos sentidos, resultado da percepcdo do mundo exterior, formam-se
0s perceptos, que o escritor é capaz de plasmar sob forma de signos sensiveis. J& 0s
afectos séo apreendidos pela alma e dizem respeito a forma como os corpos se deixam
afetar, se forem capazes de afecgdo. Em suma, como sdo sentidos e internalizados os
signos quando entram em contato com um corpo que se deixa afetar. O corpo apresenta
fissuras por onde sdo internalizados os traumas, rachaduras que se aprofundam
silenciosas, na fronteira entre 0 mundo exterior e o interior do individuo. Diferentemente
da Filosofia que privilegia os conceitos e as nogdes provindas do pensamento, a Arte atua
no dominio dos perceptus e dos afectus que s6 os artistas sdo capazes de criar por meio
de vozes e imagens. Os artistas, 0s ndo fildsofos, tém uma compreenséo direta da filosofia
sem passar pela racionalidade do conceito. Talvez por terem visto e ouvido demais, pela
sensibilidade exacerbada, eles estdo mais aptos a fazer um diagnostico do mundo,
investigar suas doencas, estando mais préximos do medico do que do doente (Nietzsche;
Deleuze apud Machado, 2009).

Bloco de afetos é uma metéfora sugerida por Becket e apropriada por Deleuze para
estudar autores como Melville, Kleist, Kafka, criadores de personagens que “vivem um

devir potente demais para eles, tdo potente que termina por destrui-los” (Machado, 2009).
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A imagem pareceu-me muito adequada para a abordagem que pretendia adotar,
principalmente na leitura dos textos ficcionais e confessionais. Um bloco de afetos € um
concentrado, um lugar interior em que sdo guardadas experiéncias, resultantes dos bons
ou dos maus encontros. Conceito-metafora também produtivo ao pér em movimento todo
um mundo imaginario impregnado de emocdes de dificil apreensdo. A ideia de bloco
sugere uma forma sélida e um sentido de consisténcia que Ihe sdo constitutivos, muito
embora o que mais defina um bloco de afetos seja sua vibratilidade, sua capacidade de
expandir-se e desdobrar-se. O escritor inventa personagens, seres de sensacgdo a partir de
afetos encadeados, entrelacados ou rompidos, inventa afetos ndo conhecidos.

Mas como identificar os afetos, como tornar essas questdes produtivas na leitura do
texto literario? Como definir os afetos predominantes na cena ou no personagem,
considerando que estdo em permanente devir, sempre em passagem de um estado
emocional a outro?

Seguindo a licdo antiga de Bakhtin, que sugere que o leitor acredite mais na
entonacao do que no préprio conteudo semantico de um enunciado, busquei selecionar as
citagbes de acordo com um método que permitisse levantar algumas questfes sobre o
estilo de Lima Barreto. Deleuze pensa o estilo como uma questdo de sintaxe, um estado
de tensdo em direcdo a um fora da linguagem. Talvez o melhor lugar para observar os
tropecos ou a gagueira do narrador (Deleuze, 2006), dono de uma voz e de um olhar, o
ponto de vista estruturante de qualquer narrativa.

A alta capacidade perceptiva deste personagem, o narrador, leva-o a captar dialogos
ou conjecturar injurias inexistentes. Leva-o também a uma apreensdo imediata da alma,
ou seja, da subjetividade do personagem a partir da leitura muito minuciosa do rosto. S&o
fisionomistas que buscam, antes de mais nada, os olhos e a cor da pele como forma de
adentrar o interior do personagem. Olhar a alma sem moralismo e sem julgamento; por o

personagem em uma situacdo moralmente complexa, um impasse.

Em torno do Personagem: o rosto e a voz

Ha uma tal variedade de personagens na galeria das criaturas de Lima Barreto que
seria impossivel e inatil tentar classifica-los, na medida em que cada um deles é tratado
como individuo, isto é, uma singularidade que, por ser Unica, é absoluta em sua busca
existencial. Cada conto, cada romance tem como base ideias e conceitos encarnados.

Assim é que nos deparamos com seres altamente complexos, personagens que s6
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aparentemente representam suas classes e habitos como tipo social, o burocrata,
funcionario publico, o boémio, o modinheiro ou o amante do parati, a prostituta, o
corrupto, o louco, o falsario. O escritor esta interessado em descobrir suas almas.
Finalidade da literatura, repetida inimeras vezes: revelar umas almas as outras. E entdo
encontramos seres unicos em um nivel de profundidade tal, impossivel de ser atingido
por qualquer outro meio, a ndo ser pela literatura: era preciso escrever essa alma, ndo para
revelar o enigma ou desvendar um assassinato, mas para manter o mistério que jaz no
fundo de cada ser. Somos apresentados a alma delicadissima da prostituta Adélia, que
tinha o olhar calmo, azul turquesa, e doce, desde a mais tenra infancia. Somos
apresentados ao eremita que faz a opcao de viver apartado; ao bébado que reluta em voltar
para casa, como o velho professor de musica, Maximiliano, o desgostoso pai de CId. E a
muitos outros e outras para quem a vida € um suplicio e a casa, um inferno. Némades
urbanos, preferem viver na rua. Somos apresentados a confusao e ao fantastico instaurado
pelos personagens duplos, que ndo compreendiam bem por que tinham que perpetrar tal
ou tal ato, como o bébado, o suicida, o louco, o assassino. N&o ha definigdo sobre quem
esta falando a verdade como, por exemplo, no caso do crime ocorrido no Jardim Botanico:
a morte por estrangulamento de uma camareira aleméa. Se o que se declara assassino e se
entrega a policia, ou o Dr. Matos Garcdo, que conduzia o inquérito. Todos os depoimentos
inocentavam 0 assassino que, no entanto, afirmava e mantinha-se firme e lucido ao
apontar os indicios de seu préprio crime. Refiro-me aqui a um dos mais tragicos, dentre
0s personagens tragicos, criados por Lima Barreto, o jovem Lourengo da Mota Orestes,
personagem do conto Magoa que rala, que sera explorado mais tarde.

Mesmo 0s personagens mais caricatos, j& por seus vicios, ja por sua nulidade ou por
serem nocivos e supérfluos, merecem um tratamento singularizado. As caricaturas
representam seres antipaticos e grotescos que provocam no escritor um tipo de riso
vindicativo, amargo. Para tratar essas criaturas, alegorias da mediocridade e do vicio, 0
escritor torna-se um semiodlogo, seguindo a pista dos signos fisiognémicos, gestuais,
performaticos, sempre designados por palavras fortes, expressdes de escarnio e maldizer,
metaforas animalescas para designar a luxdria, como em Um especialista, em que a
fisionomia do comendador passava por grandes mutacfes ao falar da nova amante. Por
“todo ele havia o0 aspecto de um suino cheio de lascivia, inebriado de gozo™. Lima Barreto
mobiliza os recursos da ironia e um Iéxico originado na raiva para rebaixar personagens,
como aquele célebre e inflado jornalista Raul Gusmao que Isaias Caminha encontra no

teatro, e que Ihe parece uma “desencontrada mistura de porco e de simio adiantado [...]".
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O mesmo jornalista, um dandi sempre de terno branco, reaparece como uma figura hibrida
com sua fisionomia “de porco Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano, tendo
sempre nos labios aquele sorriso afetado [...]”. Ainda assim, o narrador cria uma
ambiéncia leve e superficial para situar aqueles que agem movidos por ambicoes
mesquinhas — honra, poder, gléria ou, menos do que isso, pelo dinheiro, pelo aféd de se
dar bem, furar, trepar, subir na vida. Estes sdo os arrivistas, maledicentes, guiados por
fetiches e vicios, todos os vicios capitais; politicos corruptos, intelectuais hipdcritas e
desonestos seguidores das regras sociais, mantenedores das aparéncias. Vidas nulas. O
mundanismo revela apenas sua frivolidade e irrelevancia. Para esses, a satira.

Outro grupo de personagens sai dessa mesma sociedade. Ela é também capaz de
produzir mulheres e homens dignos e inteiros, seres que defendem valores. Sao, em geral,
pobres ou remediados que, tendo vivido experiéncias dolorosas, muitas vezes apenas
sugeridas nos textos ficcionais, mantém-se em sua altivez de sujeitos honestos. N&o
sucumbem nem & humilhacéo nem a injustica. Dai surge todo um outro povo, com todas
as gradacdes de nivel social e de cor, esta sempre marcada na ficcdo de Lima Barreto. Sdo
personagens que foram submetidos a rebaixamentos e, de alguma forma, foram
penalizados e alijados das vantagens trazidas pelos novos tempos; os vitimados por
agravos e injurias e que recebem, por parte do escritor, um tratamento sério, grave.
Individuos que encarnam a sensibilidade, a inteligéncia; portadores de valores como a
honestidade e a inocéncia, ideais que se desmancham nos maus encontros, no contato
com forgas contrarias; um mundo hostil, “nos seus pontapés e repeldes”. A esses
personagens, Lima reserva o melhor de sua capacidade de empatia, criando ficcbes de
alto teor dramético ou mesmo tragico, sem nunca perder as multiplas formas de humor e
ironia que perpassam toda sua obra. Essas figuras comp8em um povo novo, um povo
inventado que fala uma lingua nova, o dialeto das ruas, e que sé se torna visivel como
voz. Voz que assume a narrativa dos eventos ou dos fragmentos que marcaram,
“sinalizaram” suas vidas: todo um repertorio de emocdes e afetos em luta permanente
entre os sonhos e aspiracfes e 0s muros da realidade e da incompreensdo. Para esses, é
mobilizado um acervo vocabular de outra natureza, feito de méagoa e dor, com o fito de
fender os personagens, como se fende um bloco, para encontrar 0s estratos mais e mais
profundos de um subterraneo que ndo tem fim. Ali abrigam-se os afetos. Eles se alternam,
as vezes de modo abrupto, as vezes em passagens sutis, da angustia a calma, da raiva a
docgura. S&o transi¢des de “estados da alma” que se estendem as paisagens, sempre t&o

impregnadas emocionalmente, descritas as vezes com alta dose de lirismo, as vezes em
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tracos fortes e expressionistas. Ai vivem e perambulam esses seres dramaticos, nos becos
escuros dos suburbios desolados, em uma atmosfera tragicbmica, em situacdes
desconcertantes, beirando o nonsense e o absurdo.

O terceiro e Ultimo personagem criado por Lima Barreto é o proprio autor, cujos
escritos intimos e esbocos autobiograficos recebem um tratamento mais detido. Muito
tem sido dito sobre os desdobramentos da vida do escritor em sua ficcdo. Gostaria de
aprofundar esse tdpico trazendo maior precisdo sobre os graus de distanciamento e de
aproximacao entre Lima Barreto e seus “seres de papel” (Candido, 1981). Finalizando,
sera abordado o grau mais proximo da fusdo entre autor e personagem, o que torna sua
propria vida em ficcdo, antes mesmo de vivé-la. Sua voz, embora busque o méximo de
sinceridade e de verdade, € também reveladora de certo grau de ficcionalidade, de desejo
de controlar a propria imagem, que possui todo aquele que escreve sobre si mesmo em
tom confessional. Esses textos intimos merecem ser investigados em outra perspectiva,
evidenciando a intromissdo da fic¢do na prépria vida do autor. Assim, é por uma espécie
de ficcdo que se devolve o personagem a cena, acompanhando a performance de um
intelectual excessivamente sensivel, negro, pobre, timido e que tenta encontrar seu lugar,
trazendo a ambicdo de ser reconhecido como escritor no Rio de Janeiro da belle-époque,
em plena vigéncia da Republica das Letras. Escritos autobiograficos deixam sempre uma
suspeita no ar e se perguntam se, para além do autoconhecimento, haveria também o
desejo de fixar uma imagem, uma memdria para a posteridade. Os textos confessionais
serdo investigados em mé&o inversa, pontuando a intromissao da ficcdo na vida: o anti-
dandi, sem preocupacdo com a aparéncia e com o cuidado pessoal; o intelectual
quixotesco que quer reformar radicalmente o0 mundo e desvendar os mistérios da alma
humana.

Lima Barreto pode ser considerado um inaugurador do romance moderno ao
introduzir personagens construidos como voz e como consciéncia. Sdo individuos que
ndo existiriam fora dos discursos que proferem. Todas as acOes assim como todas as
caracteristicas estaveis dos personagens, sua posicdo social ou profissdo, suas
caracteristicas exteriores sé interessam enquanto objeto de reflexdo. Da mesma forma, os
acontecimentos que s6 sdo relevantes quando penetram na alma do personagem ou
provocam uma tomada de consciéncia, um esclarecimento subito. Acontecimentos e
acOes ndo sdo objeto de uma representacdo externa do autor ou de um narrador neutro,
mas sim o resultado de uma meditacdo perpétua em relagdo a esses aspectos exteriores e

sobre como eles reverberam na alma do narrador ou dos personagens. Construidos como
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individuos excéntricos, muitas vezes sonhadores ou siderados por manias, — mania de
livros, mania de ideias ou de estrelas — s&o donos de uma voz que pensa e relata como ele
se percebe a si mesmo no entrecruzar dos discursos dos outros, que ele reporta em seus
mondlogos dialdgicos ou nos longos dialogos, predominantes em dezenas de contos seja
em forma dramaética seja desdramatizados ao extremo.

A afinidade de Lima Barreto com o romance russo do século XIX j& foi apontada
por muitos criticos e estudiosos de sua obra.®® S&o os autores russos os citados com maior
frequéncia pelo escritor. Foi essa aproximacéo da poética de Lima Barreto com as ideias
estéticas e éticas dos romancistas russos que suscitou a apropriacdo do sofisticado
referencial tedrico trazido por Bakhtin sobre Dostoievski para o estudo da obra de Lima,
mostrando de que forma ela traz algo de inédito ao introduzir novas tecnicas narrativas
em um contexto dominado pelas modas literarias e filosoficas francesas e inglesas, e pelos
cientistas ingleses e alemées. Entre nds, antes de Lima, houve Machado de Assis, em
original didlogo com a literatura universal e, particularmente com a de lingua inglesa,
revolucionador da estrutura romanesca; houve também Aluisio de Azevedo, mais
préximo de uma estética naturalista, de Eca e de Zola. Nesse conjunto, Lima esta sozinho
ao introduzir na ficcdo de lingua portuguesa a dimenséo da psicologia profunda, o tema
do homem do subsolo, subterrdneos dos individuos e da sociedade que s se tornam
visiveis quando passam a figurar no espaco da literatura.

Do romance russo oitocentista, provém ainda as técnicas de criacdo dos proprios
personagens, a técnica para aprofundar os enigmas sem nunca dar-lhes uma solugédo
definitiva. Sdo esses segredos que lhes conferem forca subjetiva. O eu complexo e
dividido do personagem, heterogéneo, diferente de si mesmo, se expressa em um esforco
de autoconhecimento, por meio de uma voz que registra nuances afetivas e que, a0 mesmo
tempo, recolhe, dialoga, faz-se porta voz das numerosas vozes que ndo tém como se fazer
ouvir. Como alegorias dessa impossibilidade, surgem seres lacénicos ou mesmo mudos.
Continuam a sobreviver no vazio, guardando seu mistério.

O personagem € o que ha de mais vivo em uma narrativa ficcional, e seu problema
principal é ele proprio, entendido como um mistério a ser desvendado, embora sabendo

de antemé&o que sdo abismos por demais profundos. Sdo os personagens que conduzem

38Lucia Miguel Pereira (1988) ¢ Francisco de Assis Barbosa (2002), principalmente. Vale lembrar que
muitos intelectuais do periodo, dentre eles André Rebougas, foram leitores dos romancistas russos. Ver
Rezende de Carvalho (2008). A recepgdo da literatura russa no Brasil foi estudada em profundidade por
Gomide (2004). Ver também Dias, André (2012).
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o0s enredos, movidos muitas vezes por emocGes fortes e impulsos incontrolaveis. Crises
internas, dolorosos processos de tomada de consciéncia desdobram-se em vozes que vém
de muitos planos, criando um dialogismo interno, um fervor de vozes, interrompendo a
linearidade dos pensamentos e, consequentemente, da prépria narrativa. SO esse traco
bastaria para a inclusdo de Lima Barreto entre os que introduziram a literatura brasileira
nos valores estéticos da modernidade, pois talvez seja a quebra da linearidade, espacial e
temporal, um dos critérios mais marcantes para a definicdo da narrativa moderna. Mas ha
também outros aspectos do texto de Lima Barreto que o vinculam a mais genuina tradicao
moderna e o aproximam do texto dostoievskiano, no que diz respeito a escolhas éticas e
estéticas. Em ambos, encontramos uma ligagdo com uma mesma fonte de matéria-prima
de sua obra: a cultura popular.

Mikhail Bakhtine (1970), comentando a revolucdo romanesca provocada por
Dostoievski e toda a novidade que ele trouxe a literatura ocidental, considera mais
importante — para além do interesse em narrar habitos e préaticas das classes
desfavorecidas e marginalizadas — destacar os processos técnicos polifonicos que deixam
ressoar muitas vozes simultaneamente, rompendo assim com o ponto de vista univoco,
monoldgico, de um narrador onisciente. Refere-se também o critico russo a
heterogeneidade dos materiais carreados para a prosa literaria, materiais provindos dos
géneros comico-sérios da Antiguidade, herdeiros da estética da carnavalizagdo, tradi¢do
gue nunca se esgotou ao longo da histdria do Ocidente. Em Lima Barreto, sdo encontrados
todos esses géneros satiricos e intercalares — cartas, discursos de oradores, digressdes
historicas ou filosoficas, sonhos, simposios, noticias — todos eles concorrendo para a
formacdo de uma prosa desigual, com longas digressdes, interrupcdes do enredo,
formando uma superficie textual hibrida e intrincada. Seus contos e romances
apresentam, as vezes, fraturas de composicéao e estdo repletos de colagens de trechos de
jornal, bilhetes, contas, notas de venda, fait divers, misturas de prosa e verso, discussées
cientificas e ideoldgicas, comentarios sobre costumes, confissdes, experimentos morais,
além de trechos de pura contemplacdo da natureza, excursos poéticos que definem os
personagens mais liricos e sonhadores.

Os personagens sdo donos de uma voz, com todas as dimensdes que uma voz
comporta: suporte de ideias cristalizadas em palavras e conceitos, mas também em todas
as suas dimensdes sonoras, seu timbre e textura; o ritmo e o andamento do discorrer
narrativo. Ai se encontra a entonacédo, capaz de alterar e até mesmo de inverter o sentido

de uma afirmacdo ou de um dialogo. Essa voz pode também exalar uma sensibilidade
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plastica, desdobrada em multiplas imagens — alegorias e parabolas que circunscrevem o
campo de acdo do personagem, o dono da voz. Essas dimensdes sonoras e plésticas séo
também reveladoras dos afetos dominantes, das transmutacGes das emocdes, sempre
complexas e quase sempre dolorosas. VVoz Unica e singular que sé faz sentido no confronto
com outras vozes, também autdbnomas, ressoando como independentes. Cada personagem
é sujeito de seu préprio discurso, dono de uma voz que s existe em contraponto com
outras vozes, sem nunca com elas se fundir. Eis um importante experimento do romance
moderno: o romance polifonico, construcdo narrativa original em que a trama é conduzida
por vérias vozes simultaneas, desafiando a linearidade da linguagem. Vozes que
encarnam ideias, ideias-sentimento ou ideias-forga, capazes de fundir pensamento e
acontecimento. Esse escopo artistico esta intrincado a um principio ético, ja mencionado,
que defende que a literatura que, feita de sinceridade e verdade, deveria servir para unir a
humanidade e soldar as diferencas.

A literatura de Lima Barreto esté repleta de pequenos funcionarios que buscam
viver a dimensdo poética da existéncia. Capazes de gestos de desprendimento e lirismo,
como Gonzaga de Sa que, aposentado, conhecedor da maquina burocratica, faz uma
critica acida a sua inutilidade, a sua irrelevancia; sente-se sempre acima daquela canalha
e morre suavemente, no jardim de sua casa em Santa Tereza, ao abaixar-se para colher
uma flor para oferecer ao amigo.

Os pequenos funcionarios aposentados, como Cazuza e Gonzaga, sao explorados
em sua dimensdo mais interior, revelando imensa delicadeza de alma. Trata-se de um
modelo de personagem individuo que encarna o diferente, o singular, aquele que tem uma
mania, um sonho, um segredo. Quando jovem, crente nas ideias; adulto, desenganado de
toda ilusdo. Outros sdo visionarios, aqueles que trazem um brilho fora do comum no
olhar e estdo acima da opinido comum, a ponto de nem perceberem quando tém seu
prestigio rebaixado por algum ato excéntrico, algum estilo de vida que incomoda 0s
homens comuns. Eles s&o homens superiores, tém uma razéo para viver, uma ideia fixa,
obsessiva, que Ihes toma a maior parte do dia e mobiliza suas a¢Ges. Possuem conviccdes
e valores dos quais ndo abrem mé&o. Por isso € que, diz Renan, inimeras vezes citado por
Lima Barreto, a vida real é insuportavel ao homem superior. Seus valores e suas

qualidades tornam-se defeitos quando se deparam com uma sociedade mediocre.®

¥ A epigrafe que abre o romance Triste fim de Policarpo Quaresma é uma citagdo de Renan que diz que a
vida real ¢ insuportavel para o homem superior cujas qualidades, se vistas a luz dos principios do ideal,
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Policarpo

As aventuras de Policarpo importam menos, embora sirvam para estruturar a
narrativa em trés partes — as trés ideias em que se desdobrou seu amor a Patria: a lingua
tupi, a agricultura e a revolucdo. Importa mais o personagem em si, encarado como uma
vOz ativa, um ator que se pGe em situacOes embaragosas, sempre guiado pela ideia fixa
do amor a patria. Seus grandes sonhos para valorizar o Brasil e seu idealismo nacionalista
sdo também suas maiores decepcdes, em razdo da forma bruta como a patria retribuia sua
generosidade.

Considerado pela critica unanimemente como 0 romance mais bem trabalhado,
mais bem acabado de Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma foi publicado,
entre agosto e outubro de 1911, no Jornal de Comércio, sob forma de capitulos isolados,
e s6 no ano seguinte foi publicado em formato de livro. Esse ndo é um fato banal, pois o
espaco disponivel no jornal determinou a estrutura, o formato, o tamanho dos capitulos,
0 que rendeu um grande equilibrio ao conjunto: trés partes com cinco capitulos cada uma,
perfazendo um total de quinze capitulos, atados com firmeza e muito bem moldados.
Parece que as exigéncias internas do jornal, o espac¢o a disposicao, as técnicas jornalisticas
para manter o interesse do leitor, ao invés de limitar, contribuiram para a harmonia
estética do romance (Santiago, 1982).

Policarpo Quaresma vem de uma linhagem pouco comum a literatura brasileira. E
um modelo de personagem presente nas tradi¢des populares e que, as vezes, inativo ou
aposentado, se ocupa de coisas irrelevantes; as vezes ingénuo, conduzindo sua vida de
modo espontaneo, portador de uma crenca profunda e compreendendo mal as
engrenagens da sociedade. E todo um fildo ficcional que salienta a complexidade dos
personagens pelo choque entre seus valores e os valores vigentes em seu tempo.*°

Os personagens mais problematicos de Lima Barreto adquirem grande densidade
em termos de autoconsciéncia e de afirmacdo de sua individualidade ao longo da
narrativa. Eles sdo construidos em detalhes e cristalizam-se como alegorias. N&o séo tipos

nem caricaturas; sdo alegorias que permitem tematizar questdes cruciais e de dificil

tornam-se defeitos: “frequentemente o homem integro se sai menos bem do que o que é movido pelo
egoismo ou pela rotina vulgar”.

“Tendo como paradigma o D. Quixote, personagens com essas caracteristicas de um ser socialmente
deslocado sobrevivem em Aliocha ou no principe Mishkin, criagdes de Dostoievski, assim como em
personagens da tradi¢do popular como Malasartes ou Cancéo de Fogo.
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abordagem. O vicio, a loucura, a obsessao, o sonho, questdes ndo resolvidas, perguntas
que remetem ao Mistério, palavra sempre gravada em maiuscula.

Policarpo ndo é um tipico representante do funcionario publico, apesar de metddico
e rotineiro; ele possui uma visdo de mundo que lhe é prépria, um ponto de vista sobre o
mundo e sobre si préprio; ndo é um pobre delirante, embora tenha esse aspecto
exteriormente; ele € um homem de ideias, ou melhor, de uma Unica ideia, forte o
suficiente para mobilizar todas as desventuras desse anti-heroi.

Policarpo Quaresma pertence a uma familia espiritual de personagens que recebem
do narrador ternura e empatia. Eles levam a vida guiados por ideias, pelos livros que I€.
Como D. Quixote ou Emma Bovary ou D. Quixote, Quaresma pauta sua vida pelos livros
que lé. Ingenuidade e bondade sdo tracos daquele intelectual autodidata e sem insercao
institucional. L& e relé obras de sua brasiliana — rica em Histdria do Brasil, em relatos de
viajantes, em ficcdo nacional — somente para insuflar o amor a patria, sua obsessao.
Policarpo Quaresma é um apaixonado pela ideia de Patria O teor satirico de Triste Fim
vem da crenca seguida de decepcdo com os rumos do Brasil. Narrativa que vem na
contramé&o do patriotismo oficial, tdo bem sintetizado no texto “Porque me ufano do meu
pais”, de grande circulacdo a época, de autoria do conde Afonso Celso, padrinho de Lima
Barreto.

Mas o modo predominante é o tragico, encarnado no personagem alegorico. Suas
experiéncias frustradas, com o tupi, com a agricultura, uma estada no hospicio apenas
prenunciam a mais densa dimensao tragica do personagem. Ela se apresenta em plenitude
no monologo final, quando o major Policarpo, feito prisioneiro, toma consciéncia da
inutilidade de seus sonhos, de seus ideais patrioticos.

E sempre 0 modo tragico que domina todas as cenas de tomada de consciéncia dos
personagens, como no mondlogo em que Policarpo afirma saber que esta destinado a ser
eliminado por acreditar na justica e na patria. O major Quaresma fora preso por ter
denunciado, em carta ao Presidente da Republica, Marechal Floriano Peixoto, 0s
massacres clandestinos de inocentes que ocorriam nos pordes do Boqueirdo. O expediente
subjetivo passa entdo a dominar, e surgem imagens graves, sérias, que deixam ver com
maior clareza o que viemos tentando definir como “bloco de afetos”: a angustia e a dor
por ter passado a vida guiado por uma ilusdo, por uma ideia va.

O monologo é inteiramente dialogizado, exemplar do discurso bi-vocal em que,
conduzidas pelo narrador, duas vozes se embatem em uma s consciéncia. Na iminéncia

da morte, Policarpo pergunta a si mesmo o que tinha feito de sua vida. E responde: “Nada.
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Levara toda ela atrds da miragem de estudar a patria, [...]”. Assim passara sua mocidade

e sua virilidade e,

agora que estava na velhice, como ela (a patria) o recompensava, como
ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-0. E 0 que ndo
deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. N&o brincara, ndo
pandegara, ndo amara — todo esse lado da existéncia que parece fugir
um pouco a sua tristeza necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a
tolice de estudar inutilidades. Que Ihe importavam os rios? Eram
grandes? Pois que fossem [...]. Em que lhe contribuiria para a felicidade
saber 0 nome dos her6is do Brasil? Em nada [...] O importante é que
tivesse sido feliz. Foi? N&o. Lembrou-se de suas coisas de tupi, do folk-
lore, das suas tentativas agricolas [...]. Restava disso tudo em sua alma
uma satisfagdo? Nenhuma! Nenhuma!” (Barreto, 1994, p. 174 et seq.)

O mondlogo continua por mais quinze paragrafos, sempre nesse formato de didlogo
interior ou monologo dialdgico. Policarpo relembra as decepgdes com suas tentativas de
valorizar e servir a pétria, as leituras dos classicos, as licdes da historia que mostravam
como a nocao de patria era inconsistente e precisava ser revista. O ponto alto do
mondlogo é 0 momento em que o0 personagem confronta seus conhecimentos, tedricos e
historicos, com a experiéncia que esta vivendo naquele momento e conclui, ainda sob
forma de uma pergunta:

“E bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria?

N&o teria levado toda a sua vida norteado por uma iluséo, por uma ideia a menos,
sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaia? [...]”” (Barreto,
1994, p. 175).

A cena, totalmente passada no interior da consciéncia de Policarpo, feito
prisioneiro, vai se tornando menos densa até que, ao se lembrar das pessoas que amava
— 0 amigo Ricardo Coracédo dos Outros, a mana Adelaide, o preto Anastacio e a afilhada
Olga — sente-se profundamente triste por saber que ndo vai vé-los nunca mais. “E ele
chorou um pouco” (Barreto, 1994, p. 177). Choro de um melancélico decepcionado,

nenhuma gritaria raivosa, nenhum escéndalo. Chorou “um pouco”.

Gonzaga, Augusto e Cazuza

Tristes também sdo Gonzaga de S4, alma boa, espirito critico; Augusto, pela lucidez
quanto a sua condicdo; e Cazuza, cujo Unico crime — que o roia ainda depois de velho —,

foi ter esmagado um pintinho, sem querer, quando tinha sete anos de idade. Séo
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personagens saidos das hostes do funcionalismo publico, mas, criticos da burocracia,
sabem se emocionar, possuem enorme qualidade humana, perceptivel pela sensibilidade
e a delicadeza com que cultivam as relac6es, desfrutam da natureza e encaram a vida.

Os narradores de Lima Barreto sdo bem treinados na leitura dos rostos, especialistas
em decifrar fisionomias, conforme ja dito. Salta aos olhos essa grande capacidade de
observacdo e de fazer deducgOes a partir da leitura das expressdes e dos detalhes do
ambiente. Sao particularmente sagazes para detectar o bloco de afetos que jaz sob cada
trejeito ou contracdo muscular da face. Diante da casa enorme do bardo de Jacuecanga,
por exemplo, no conto O homem que sabia javanés, Castelo faz deducBes a partir do
aspecto descuidado do jardim e, quando bate & porta, observa as fei¢cbes do criado do
baréo.

“Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e
cabelo de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda impressdo de velhice, dogura e
sofrimento” (Barreto, 2018, p. 74).

N&o se trata do preto velho estereotipado, e sim um antigo preto africano que,
apesar de existir como esbogo e personagem secundario, recebe um tratamento de grande
empatia por parte do narrador. A imagem estatica e fixa é construida, neste caso, como
um bloco de afetos, um bloco de velhice.

Assim também Zeca, em O moleque, é descrito como “um pretinho de pele de
veludo macia de acariciar o olhar” e recebe tratamento delicado por parte do narrador que
soube ler a meiguice e resignacdo no rosto da crianca. Também sensivel ao moleque foi
o coronel Castro que percebeu a magoa do pequeno trabalhador negro, desfeiteado pelos

meninos brancos. Um bloco de infancia, um bloco de méagoas.

Veredas para adentrar as almas: blocos de infancia

Criangas sofridas povoam a ficcdo de Lima Barreto. Sdo quase todas orfas,
abandonadas, adotadas ou de paternidade desconhecida; sdo depositarias de tracos e de
memorias que agem fortemente em seus itinerarios existenciais. A orfandade deixou-as
despreparadas para a vida.

A Unica lembranca boa que Isaias traz de sua infancia sdo 0s momentos em que se
sentava no colo do padre, seu pai, que Ihe ensinava coisas de Histdria, Geografia e
Astronomia, falava de Napoledo, dizia os nomes das estrelas do céu, explicava a natureza

da chuva. Enquanto o pai parecia-lhe um grande homem, a mée, criada do padre, era a
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prépria imagem da tristeza e da humildade. Chamava-o “seu” padre. Apesar de nao poder
confessar a paternidade, mesmo que todos na cidadezinha o soubessem, o pai deixou na

lembranca de Isaias o sentimento de ser amado.

Pareceu-me que seu encontro fora rapido o bastante para me dar
nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera esquecer os votos de seu
sacerdocio, vencera sua vontade, mas, passada ela, viera, com o
arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder
confessar sua paternidade. Ele amou-me sempre, talvez me quisesse
mais por causa das condigdes que envolviam que envolviam meu
nascimento (Barreto, 1971, p. 59).

O pai morrera cedo. A mée e ele proprio foram ajudados por um tio que, apesar de
envolvido em casos escusos como capanga de politicos no interior, era estimado por
Isaias. Este tio é decisivo para sua tomada de decisdo de partir para o Rio de Janeiro. Em
um momento de grande decepcdo, Isaias, ja4 moco e na cidade grande, sozinho, sem
parentes, sem amigos, relembra sua infancia no interior.

“Vinha a noite aos poucos € eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando
recordagdes, rememorando a minha infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que
presenciou” (Barreto, 1971, p. 59).

A infancia esta distante. O narrador ndo é 0 mesmo menino que ele representa em
outro tempo, em outro cenario. Também nao é ainda o escrivao maduro que escreve sobre
seus ressentimentos e a despedida das ilus6es da juventude, como sera visto, a seu tempo.
O narrador é o jovem a falar da infancia. Tempo que passou. No entanto, o bloco de
afetos que ele encerra permanece imutavel: as licbes do pai, as historias fabulosas da tia
Benedita, preta velha e antiga escrava, os ideais de gldria, o forte sonhar da meninice.

A orfandade completa vem-lhe quando ja na cidade, mais bem situado, recebe a
noticia da morte da méae. Recebe-a com indiferenca, sentindo apenas “uma leve e ligeira
dor, ja que aquela época fora para ele de grande sossego e muito egoismo. Sentia mesmo
uma especie de vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito
a amizade e a ternura com que sempre envolvi a sua (da mae) lembranca”. Os ditos,
pilhérias e sentengas dos colegas de redacéo tinham-no feito afastar-se da mée e tornaram-
no muito diverso dela, “saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne”.

Rejeitar a mde provoca remorso. Aquelas emogdes provindas da tristeza
acompanhada de culpa, invadiam insidiosamente sua personalidade para satura-lo de
aborrecimento e desgosto de viver. A imagem da mée — seus olhos aveludados e
bondosos, e a pele parda com manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada —

nunca sai de sua memoria.
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A infancia é um periodo rapido na contagem dos anos, porém longo na
memoria projetiva, e 0 escritor imortalizava a “injusti¢a” social vivida
na pele por um garoto (refere-se a “O moleque™) que, como ele tinha
menos condicg&o de se defender publicamente (Schwarcz, 2017, p. 478).

Ao observar criangas brincando no terreiro da casa de cbmodos onde viveu no Rio
Comprido, “uma peguenada em que se misturava o sangue de muitas partes do mundo”,
Isaias refletia sobre suas personalidades humildes e tristes, irritdveis e briguentos.
Criancas que choravam facilmente e que nédo tinham “o garrulo e a inocéncia dos meninos
ricos”.

Orfio também é o pequeno Manuel Aleixo, afilhado de Gonzaga de Séa. A crianca
é apresentada indiretamente pelo préprio padrinho, em um didlogo & mesa com o amigo
Augusto Machado, conversa da qual também participava a velha tia Escolastica. Manuel
Aleixo é considerado de uma inteligéncia extraordinéria, ja sabia ler e calcular
desembaracadamente, mas o que seria dele? Sé tinha oito anos — a mesma idade em que
0 préprio Gonzaga perdera sua méde — e desde muito pequenino criado sem as docguras
maternas, ameacava-lhe agora ficar 6rfdo de pai. Como vai ser sempre a alma cheia de
arestas [...].

A visao seguinte de Aleixo Manuel é formulada por Augusto Machado na cena do
velorio do pai da crianca, em frases que projetam sua propria biografia sobre a do pequeno
orfdo. L€ na fisionomia do garoto inteligéncia, curiosidade e energia, mas sabia, por sua
prépria experiéncia, “que sua dogura nativa havia de diminuir. Que seria dele por ai, pela
vida?”

O leitor ja sabe que tanto Augusto Machado como Manuel Aleixo sdo mulatos,
embora essa condigdo seja sempre sugerida de forma enviesada. O narrador prevé o futuro
da crianca, a dedicacdo aos livros e a ansia que vem com os estudos que, no entanto,
encontrariam a trama de conceitos e preconceitos, “trama unida e espinhenta contra a qual
sua alma iria se chocar”. “Era doloroso peregrinar com o oprébio a mostra [...] como se,
andando vinte metros a frente, houvesse um batedor que avisava da sua presenca e
preparasse as malicias, os olhares vesgos ou idiotas”.

Augusto sente imensa compaixdo por aquela “pobre alma orfa”. Afetos
provenientes da tristeza despertada pela biografia do menino na qual se rebatia sua propria
historia. Sabia que aquela inteligéncia ndo iria poder expandir-se livremente. Todo esse
monologo interior de Augusto da-se durante o velorio de Romualdo, o compadre de
Gonzaga e pai do menino. Pensando, em siléncio e sempre atento a todo o entorno,

Augusto Machado é surpreendido pelo pranto de Manuel Aleixo. O menino pde-se a
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chorar alto e com forcga e corre para os bracos do padrinho que o acolhe, assumindo o
lugar do pai — “Que é meu filho? Que é meu Aleixo?”

Na ultima pagina do romance, 0 perspicaz narrador observa que aquela crianca
provocou alteragcBes em todos, trazendo a tona afetos e dores sepultadas. A Gonzaga de
Sé trouxera-lhe a memoria de alguma coisa que ele ndo queria que reaparecesse nunca,
segredos da infancia como 6rféo.

Ja Augusto Machado, espelhado em sua propria trajetoria, como ja dito, previa um
futuro triste para o0 menino. Ele sabia que os estudos eram um perigoso instrumento. Eles
ajudariam a crianca a ampliar sua capacidade de reflexdo, com o que vinha grande risco
de uma méagoa constante, de inadaptacdo ao meio, de um mal-estar irremediavel, “um
desgosto da vida mais atroz do que o pensamento sempre presente da Morte!”

Mas o bloco de infancia mais tragico e mais trabalhado pelo escritor talvez seja
Horacio, 6rfao de mde e criado pelos padrinhos. O personagem aparece em O filho de
Gabriela, conto curto, mas de grande densidade, pois nele sdo aflorados os temas
principais que sempre interessaram a Lima Barreto e que perpassam sua obra: as relagdes
de poder, entre patroa e empregada, entre marido e mulher; o casamento infeliz; a
prostituicdo; o abandono das classes desfavorecidas; a arrogancia dos homens, o bacharel
mediocre. Mas o escrito € todo ele muito denso, principalmente porque, ao estudar a alma
do pequeno Horécio, vé-se as voltas com questdes Gltimas, como a morte, a angustia e a
desagregagéo mental.

Sua identidade é confusa. Nunca soube quem era o pai. O nome mesmo havia sido
escolhido pelo padrinho que aceitara a contragosto a decisdo da mulher de batizar a
crianca, j& de quatro anos, como mais tarde a de adoté-lo quando do falecimento da mée,
Gabriela, a cozinheira da casa. O menino passa a viver na condicao de agregado e, apesar
da vida relativamente confortavel, do tratamento médico que recebera, “ndo perdeu nem
a reserva nem o enfezado de seus primeiros anos de vida”.

O conto inicia-se com o didlogo entre a patroa e a empregada. Todos 0s
acontecimentos importantes que ocorrem na narrativa vém sob forma de dialogo. O
narrador s6 entra nos momentos de analise, como, por exemplo, quando observa 0s tragos
do rosto de Horéacio — “alguns finos, como o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e
triste, como o da mae, onde havia, porém, alguma coisa a mais — um fulgor, certas
expressdes particulares, principalmente quando calado e concentrado”. “N&o obstante,

era feio, embora simpatico e bom de ver”.
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E também o narrador que observa as mutacdes bruscas do humor da crianca: ora
taciturno, reservado e timido, ora rompendo numa alegria ruidosa, correndo, brincando,
cantarolando sem motivo e sem causa. Foi ap6s a morte da méde que se tornou mais
fechado e nunca mais teve crises de alegria. Apesar de rejeitado pelo padrinho, suportava-
0 em atencdo a madrinha. Ao terminar com brilhantismo o primario, a madrinha, que
zelava por sua educagdo, consegue que 0 marido o matricule em uma escola oficial de
instrucdo secundaria. A madrinha, Laura, é tratada também com relativa profundidade.
Ela é mais uma daquelas vitimas do colégio de freiras, que se casa por necessidade
decorativa e, ao se dar conta da mediocridade da vida burguesa, procura o prazer nos
amantes.

Horacio desenvolve uma alma sonhadora, uma imaginacgéo palpitante, um espirito
contemplativo deixando-se sempre penetrar pela flutuante poesia das coisas, das arvores,
dos céus, das nuvens... Em seus passeios ao Jardim Botéanico, sentia-se desmanchado,
integrado no verde-escuro da mata ou ha mancha faiscante de prata da agua a correr.

A primeira crise de consciéncia acomete-lhe quando vai a llha do Governador, em
companhia de um amigo, assistir a uma festa de S&o Jodo. Deixa a sala em que se davam
as dancas e senta-se, isolado, oculto, a apreciar a noite. O narrador esmera-se ao construir
aquela cena, envolvendo o personagem em uma bruma iluminada em que as formas das
arvores boiavam como espectros e o murmario do mar tinha algo de penalizado diante do
esforco dos homens e dos astros para clarear as trevas. A luz das estrelas, a iluminagéo
da cidade distante, as fogueiras, os baldes, as velas votivas, os foguetes e fogaréus criam
a ambiéncia que desperta aquele desejo louco de desvendar o Mistério, de se comunicar
com o Ignorado e com o Invisivel. Aquela experiéncia sacolejou todo o seu espirito,
tornando-o nervoso e agitado, querendo ora anular-se por completo, ora absorver todo o
saber. Ideias desordenadas, sensacgdes incoerentes.

Certa manha ousa desobedecer ao padrinho, de forma brutal, atitude inesperada
mesmo para ele, sempre ddcil e timido. O di&logo é curto, mas suficiente para revelar o
tom autoritario do padrinho e o estado d"alma compungido, humilhado do rapaz, s

percebido pela madrinha.

—Horécio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei
consertar.

— Mande outra pessoa buscar.

— 0O qué?

— Nao trago.
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— Ingrato! Era de esperar... (Barreto, 2018, p. 107).

Essas mudangas subitas de atitude deixam Horécio estupefato diante de si mesmo.
Né&o sabia como tinha sido capaz daquela ma-criacdo. “Saiu-lhe como uma coisa soprada
por outro e que ele unicamente pronunciasse”. Lima sugere o tema do duplo, que sera
desenvolvido em outros contos e abordado no proximo capitulo.

O sentimento de culpa e soliddo aguca-se, Horécio comeca a desenvolver um
sentimento de repulsa e de nojo por si mesmo. “Fora sem querer, fora sem pensar. As
palavras foram ditas com sua voz, com sua boca, mas ndo era ele quem falava. Elas
nasceram do intimo, sem a colaboracéo da inteligéncia”.

A crise agudiza-se sob forma de febre e dor de cabeca e, no auge do delirio, entre
debater-se e sossegar, soergue 0 corpo do travesseiro e pde a mdo nos olhos como quem

quer avistar alguma coisa ao longe, um gesto estranho que assusta a madrinha.

— Horécio!... Horécio!...

— Estou dividido... ndo sai sangue...

— Horacio, Horacio, meu filho!

— Faz sol... Que sol... Queima... Arvores enormes... Elefantes...

— Horécio, que é isso? Olha; é a tua madrinha!

— Homens negros... fogueiras... um se estorce... Chi! Que coisal... O
meu pedago danca...

— Horécio! Genoveva, traga agua de flor... Depressa, um médico... Va
chamar, Genoveval

—Ja ndo é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca...
carros de bois... nozes... figos... lencos...

— Acalma-te, meu filho!

— Ué! Chi! Os dois brigam...

— Estou dividido... (Barreto, 2018, p. 108).

O delirio de Horéacio é construido com palavras soltas e aparentemente sem sentido,
mas densas de contetidos inconscientes; elas remetem a coisas da Africa e de sua gente,
como também introduzem um dos temas mais angustiantes da literatura de Lima Barreto,
0 Mistério profundo que faz um ser humano tornar-se outro, aquele que néo se é. Séo
muitos 0s meninos e jovens que passam por fortes crises de desestruturacdo mental e que
desejam aniquilar-se.

Apesar do veredicto do médico que fecha o conto, afirmando que era apenas uma

crise passageira, sO aparentemente parece tratar-se de um final feliz. O enredo tera
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continuidade nos acontecimentos da mocidade em que os jovens vao caindo na realidade
e se despedem, um por um, dos seus sonhos infantis.

A infancia de Lima Barreto aparece também representada com nitidez no conto
Manoel de Oliveira, totalmente baseado em suas memorias do tempo em que estudava
interno em Niterdi e passava os fins de semana na ilha do Governador. Aqui, interessa o
garoto de nove anos brincando e correndo por toda a colénia de alienados. Assim é

descrito aquele momento de sua vida:

Tendo passado minha primeira meninice na cidade, aqueles aspectos
eram para mim inteiramente raros. As arvores, 0s passaros, cavalos,
porcos, bois, enfim, todo aquele aspecto rustico, realcado pelo mar
préximo, enchia minha meninice de sonho e curiosidade (Barreto, 2018,
p. 665).

Sua meninice havia sido enriquecida por um velho negro cabinda, a quem também
amara desde o primeiro momento. Ele sempre lhe dava algum presente, uma fruta, um
bodoque, uma batata doce assada, e conversava, contava casos ao menino. Este velho
segue a “familia como agregado. Quando Manoel morreu e Lima o levou para o cemitério,
foi como se enterrassem muitas esperancas da minha meninice e adolescéncia, na sua
cova [...]".

Esse fragmento biografico diz muito sobre a perda da alegria infantil. Na llha,
cacava quatis, tatus e lagartos, armava lagos e arapucas para prender juritis, sanhacos,
tiés, saracuras. E tudo isso que se rompe quando presencia o episodio que Ihe provocou
dor profunda: o sacrificio do Estrela. Estrela era um velho boi de carro e de arado, preto
com uma mancha branca na testa, de onde Ihe vinha o nome. Lima tem doze anos quando
presencia o0 acontecimento que marca o fim da infancia, “[...] o fim dos dias ansiosos e
satisfeitos de minha meninice isenta ainda de qualquer visdo amarga do mundo e do
desespero do meu préprio destino”.

Quando da Revolta da Armada, o garoto vé um marinheiro, de machado em punho
para desferir um golpe na testa do velho boi, corre para a casa, sem olhar para tréas.

Outras tristezas estavam por vir. E nesse mesmo lugar, a llha do Governador, cheia
de arvores, cercado pelo pai e pelos irmdos que Lima sente, pela segunda vez, o desejo
de se matar. O primeiro impulso de suicidio havia ocorrido logo ap6s a morte da mée, aos
sete anos quando fora injustamente acusado de furto na escola. Naquele momento, teve
consciéncia da injustica. Esse segundo impulso lhe vem aos doze anos, quando vivia

semi-interno no Liceu de Niteroi, passando apenas os fins de semana com a familia.
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Em seu Diario Intimo, confessa que chegou a amarrar uma corda a um galho de
arvore, mas faltou-lhe coragem para finalizar o ato. Naquele sitio que abrigava uma
coldnia de alienados, 0 menino conviveu intensamente com pessoas, animais e frutos, em
uma casa cercada de cajueiros que davam 0s cajus mais doces, chupados com volUpia
infantil. Aquela vida meio rural foi um paraiso para 0 menino urbano e foi dessa forma
que ficou gravada na memoria, apesar de ter sido marcada por acontecimentos tristes,

como a morte do boi Estrela ou o desejo de se matar.

Blocos de juventude: Isaias e Clara

Momento exacerbado, em que tudo aparece sob forma de antagonismos e de
contradices, a juventude é representada na obra de Lima Barreto como o tempo de sonhar
muito alto e ver cair, um por um, esses sonhos. Portanto, um tempo de vertigens e
decepcBes, um tempo de embates existenciais que permeiam as biografias dos
personagens mais jovens. Destes, Isaias Caminha talvez seja 0 mais tocante, 0 mais
trabalhado do ponto de vista dos afetos.

E o jovem Isaias que acabou os preparatdrios e tem apenas 19 anos quando toma a
decisdo de abandonar a cidade pequena, ir estudar no Rio de Janeiro e formar-se médico.
Cré em varios indicios que o orientam a ir embora, como 0 acaso dos patos negros que
voavam no céu e se bifurcavam formando um V, inicial do imperativo: vai! Mas o que o
faz decidir mesmo e o torna um pouco arrogante e audacioso € constatar —ao ler um jornal
local — que um dos seus colegas mais burros tinha vitorias no Rio. “Por que nédo as havia
eu de ter também [...] Por qué!?” Ai se inicia o percurso de um rapaz superiormente
dotado do ponto de vista intelectual e que vai moldando seu talento para conseguir ganhar
a vida.

Seu sonho de ser doutor aparece em um mondlogo interior, enquanto caminhava
devagar por uma estrada, voltando, em companhia do tio, da casa do coronel que Ihe dera
uma carta de recomendacdo para um deputado, no Rio de Janeiro. Sua situacdo estava

garantida, estudar e trabalhar e, ao fim, ser doutor.

Ah! Seria doutor! Resgataria 0 pecado original do meu nascimento
humilde, amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha
cor [...]. Nas dobras do pergaminho da carta, traria presa a consideracao
de toda gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria
com ela mais firme pela vida em fora. N&o titubearia, ndo hesitaria,
livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que se
estorciam no meu cérebro.
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O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo aos
ataques dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarcado [...].

Ah! Doutor! Doutor! [...] Era magico o titulo, tinha poderes e alcances
maltiplos, vérios, polimdrficos [...] (Barreto, 1971, p. 34 et seq.).

O projeto de tornar-se doutor para mascarar sua cor € vingar sua origem é a meta,
mas é o desejo de saber — 0 sentir-se cheio de ideias e gostar dos estudos — o0 que faz de
Isaias um “herdi intelectual”. O herd6i intelectual pensa e sonha mais do que age. Embora
0 jovem tome decisdes e as rédeas de sua vida, nunca deixa de ser contemplativo e
sonhador. Acredita com firmeza em sua inteligéncia e, ao ver suas ilusdes dissolverem-
se no embate com o mundo real, torna-se irbnico ou amargo, lan¢cando um olhar
desiludido sobre o0 mundo.

Isaias possui boa escolaridade e tem paixdo pelo mundo das ideias. O foco nas
ideias e nos valores da inteligéncia acaba por funcionar de modo ambivalente: ponto forte
e ponto fraco a0 mesmo tempo. Excessos reflexivos remoem dores. Tanto maior é sua
crenga, maior € o desencanto que vai tomando conta de sua alma. Por sua instrucéo, teria
muito maior futuro em outro posto do que ser servente ou continuo de uma redacao de
jornal; por sua cor, eram-lhe reservadas apenas as tarefas mais baixas.

As referéncias literarias e filosoficas do personagem-narrador sdo numerosas e
essas recordacgOes de juventude lhe vém enquanto escreve suas memorias, ja tendo se
tornado escrivdo de uma comarca no interior.

Se, para trazer de volta os blocos de infancia, o escritor situara o personagem como
jovem, agora, para trazer os blocos de juventude, quem pensa, recorda e escreve é 0
escrivdo maduro, homem feito, tendo ja passado por muitas situacdes de constrangimento
devido & sua cor.

A formacdo intelectual de exceléncia acaba por provocar uma crise existencial no
personagem que, nos momentos mais agudos de sua tomada de consciéncia, pensa em
suicidio, em aniquilar-se para sempre.

Desde a viagem, percebe o tratamento diferente que ele recebe do gargom do bar,
comparando-o ao dispensado ao outro cliente, louro.

“QO contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me langaram, mais cresceu
a minha indignacdo. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela nédo
rebentou em pranto” (Barreto, 1971, p. 38).

Isaias tenta atinar o porqué do tratamento diferente, porquanto ndo se considera

feio: tinha tracos regulares e maos fidalgas, e quanto mais aprofunda o exame interior
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mais encontra em sua pessoa valores positivos como sagacidade, mansuetude, timidez e
bondade... “Por que seria entdo, meu Deus?”

Este é apenas o primeiro de todos 0s maus encontros que abalariam lIsaias em sua
experiéncia de recém-chegado ao Rio de Janeiro. Indignacdo, raiva e pranto contido.
Naquela situacao, o esforco de pensar tornara mais espesso “o capacete plimbeo que Ihe
oprimia o cérebro”.

A imagem do capacete de ferro oprimindo o cérebro é forte para indicar o torpor e
o sentimento de melancolia que invadem esse jovem ultrassensivel, contemplativo e
timido. A chegada a grande cidade acende a inteligéncia e aguca seus sentidos. Todo seu
“aparelho de exame” € posto em acdo. Ele adivinha além das coisas sensiveis e materiais,
Ié a natureza, e a imagem que lhe fica fixada deste momento é a de um porvir pouco
promissor: “A barca vogava, as dguas negras abriam, fingindo resisténcia, calculando a
recusa”.

Isaias |é todos os sinais: 0s da natureza, que lhe indicam acontecimentos futuros; as
fisionomias, notando as menores contragdes no rosto e decifrando todos os lampejos dos
olhares. E com os sentidos agucados que vivencia os embates e maus encontros, mas
também os bons encontros, toda a experiéncia retida na memoria e agora, enquanto narra,
transformada em objeto de reflexdo. Com tal capacidade de leitura das situacbes nao
escapavam a lsaias tampouco as falcatruas, os vicios e situacbes moralmente
condenaveis, como o fato de seu tio ser capanga de um coronel do interior; ou as notas
falsas e 0 envolvimento com jogo ilegal do generoso e rico padeiro que encontra no hotel
do Rio. Faz-se de desentendido e ndo emite nenhum juizo de valor.

Isaias Caminha adulto é um homem erudito que, ao escrever suas recordacoes,
revive 0s acontecimentos da juventude em um texto permeado de citacdes, as vezes em
linguas estrangeiras, tornando esse romance uma espécie de romance de formacéo, um
romance reflexivo que ajuda o personagem, anti-heroi intelectual, a organizar um mundo
caotico de pensamentos e de sentimentos, buscando no passado esses “blocos de afeto”
que ficaram entranhados na alma.

A confianc¢a plena em sua inteligéncia, em contraste com as injusticas e decepcdes
por que passa, faz com que seus atributos de bondade, honestidade e orgulho de si mesmo
se transformem em desilusdo, desalento e angustia. A despedida dos sonhos — ser doutor,
reconhecimento publico e gloria — tem como resultado uma mudanca bastante radical do
carater do personagem que vai se tornando grosseiro, insensivel e vaidoso. Dai decorre 0

tom ao mesmo tempo introspectivo, nas sequéncias da autoandlise, e satirico com que
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trata os colegas da redacdo do jornal em que passa a trabalhar, caricaturas tdo bem
elaboradas que denunciam com clareza os atores reais que forneceram o modelo ao
escritor. Inconformado com o modo viciado com que a imprensa funciona e exibindo com
clareza suas relacfes com os poderes politico e econdmico, Isaias assume o papel de
reformador do mundo e dos costumes, ao denunciar com indignacao a injustica, o0 abuso
e os absurdos dos bastidores do poder. A satira convém muito bem a esse proposito,
instaurando uma retorica da impossibilidade, ja que o jovem se sente impotente para
mudar o mundo, para mudar seu destino.

Os choques se sucedem desde a chegada a capital. Os personagens que encontra
despertam-Ihe sentimentos ambiguos de confianca e desconfianca. Conhece no hotel em
que se hospeda um padeiro rico, 0 Senhor Laje da Silva, figura de espertalh&o, que o leva
para a noite do Rio, onde encontra jornalistas famosos dos quais tem uma péssima
impressdo: parvos, bestas fingindo superioridade, buscando frases de efeito.

Suas tentativas de encontrar o deputado Castro na Camara para entregar-lhe a carta
de recomendacdo que trouxera séo frustradas. Quando o encontra, na casa da amante —
em cuja presenca sente-se um menino timido, inebriado pelo perfume violentamente acre
e sexual exalando da mulher —, recebe respostas evasivas e percebe a atitude falsamente
paternal do deputado. Percebe a frouxidao de seu carater, a falta de vontade, a fisionomia
empastada e o olhar morto. “Demais, aquela ruga na testa quando deu comigo [...]”.

Leitor inveterado de signos, ndo ha nada, nenhum detalhe que Ihe escape. Isaias I,
Ié o tempo todo, Ié a natureza, vendo nela os prendncios do seu destino. E poeta e
sonhador. Isaias I€ livros de literatura e de filosofia, 1€ os jornais, I as revistas. Suas ac6es
decisivas, as tomadas de decisdo que perfazem sua biografia e estruturam o enredo,
provém de atividades intelectuais, sdo decorrentes de leituras. E justamente a leitura no
jornal local sobre o sucesso que o ex-colega fazia no Rio de Janeiro que o faz decidir a
deixar a pequena cidade, uma roca, e enfrentar sozinho a cidade grande. Ha nesta decisao
despeito pelo colega, “pois se ele que era burro [...] conseguiu, por que ndo eu?” Ai esta
também implicito o alto valor atribuido a sua prépria inteligéncia; o orgulho de possuir
valores solidos, honestidade, bondade, disposi¢do para o trabalho; o sonho de ser doutor
e, com o diploma, com o titulo, sentir-se respeitado e redimir a raca.

E também sob o impacto da leitura de uma revista que, muitos anos mais tarde,
decide escrever suas recordacdes. Escreve com o fito de provar a tese contraria a
apregoada pelo artigo publicado naquela revista, esquecida por um cliente no seu

escritorio. O artigo tratava de explicar a inferioridade dos negros e mesticos que, embora
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mostrassem altas habilidades em crianca, quando chegavam a juventude, esmoreciam.
Isaias quer, tomando como base sua propria biografia, demonstrar a tese inversa: ndo é
pela raca nem pela biologia, mas sim pelas condi¢6es psicoldgicas deprimentes, vigentes
em uma sociedade hipdcrita, corrupta e racista, que considera os negros e mulatos seres
de capacidade intelectual inferior. Queria provar o contrario e surgiu aquele desejo de
recordar para entender, ele préprio, o que havia acontecido em sua vida que acabou por
resultar naquela confissdo. Por que dos desejos tdo altos de grandeza tornara-se
trabalhador dos jornais, onde galgara uma carreira que foi de continuo a reporter, sob a
protecdo e o prestigio do patrdo? Por que optara por um emprego modesto como ser
escrivdo em uma cidade do interior? Isaias havia se arranjado, subira na vida sozinho.
Mas era muito pouco para o tamanho dos sonhos, dos quais abriu mao para estar agora
naquela situacao.

Isaias reconhece que ndo eram somente com as dificuldades externas que deveria
lidar. Havia também as dificuldades interiores, as fissuras, capazes de ampliar o minimo
acontecimento, tornando-o catastrofico, construindo imagens que se cristalizam como
blocos e adentram o corpo. Todas as cenas de humilhacdo desdobram-se em um fluxo de
consciéncia em que o objeto principal de reflexdo é sua posicao de inferioridade.

H& que se observar também que as acdes que definem o enredo do romance, as
tomadas de decisdo de Isaias sdo todas elas reativas. Reacdo a leitura, reacdo ao destino
que considera injusto; reacdo a injustica diante da qual se considera impotente. Nao poder
se vingar torna-se ndo “querer” se vingar. A raiva, a indignacdo e o rancor tornam-se
ressentimento, esse “auto-envenenamento psicologico” (Zweig, 2018), resultado de um
movimento afetivo cujo ponto de partida é sempre provocado por algo que vem de fora,
por uma outra pessoa (Scheler, 1919).

Sequéncia marcante na trajetoria dos primeiros tempos de Isaias na cidade e ponto
de viragem de sua biografia € 0 momento em que as suspeitas de um roubo, ocorrido no
hotel em que estava hospedado, recairam sobre ele. O depoimento ao delegado acaba
sendo um mau encontro e, depois de um enfrentamento bastante ousado entre o delegado
e lIsaias, este é preso por afronta a autoridade. Afirmativo, Isaias é tomado por uma
espécie de convulsdo, uma indignacao contra as injusticas, sofrimentos, misérias para que

“expectorasse as silabas: — Imbecil!” — dirigindo-se ao delegado.
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Passa a noite na cadeia e, de manh&, quando o delegado vem a saber que o jovem
mulato era amigo de Gregdrovich, um jornalista romeno que vivia no Rio de Janeiro*!,
Isaias é solto sob uma avalanche de conselhos paternais para que nao fosse arrogante e
atrevido. No caminho para o hotel, envergonhado, indiferente a chuva, tinha 6dio de tudo,
queria insultar e encher de pancadas o hoteleiro que pusera a suspeita de ser ele o autor
do furto. Mas decidira manter a calma, chegar de modo natural e comentar o
acontecimento. Ninguém se manifestou. Isaias vai para o quarto, mas nao consegue
conciliar o sono, pensa em voltar para o interior, sente-se humilhado, derrotado. Em mais
um monologo, com o teor de confissdo, tenta buscar a raiz de seus malsucedidos

encontros e, insone, pensa:

O caminho na vida parecia-me fechado completamente, por méaos mais
fortes que as dos homens. Nado eram eles que ndo me queriam deixar
passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos
do meu carater que ndo sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava
obstaculos a minha carreira; ndo eram eles [...]. Ndo seria tolice,
pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na presteza
com gue um qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? [...]
As condigdes de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim
mesmo, conclui [...]. Mas ndo era so isso que eu via. O que me fazia
combalido, 0 que me desanimava eram as malhas de desdém, de
escarnio, de condenacao em que me sentia preso (Barreto, 1971, p. 81).

“Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira [...]”. Em breve fluxo de
consciéncia, apés as primeiras decepcdes com a cidade grande, Isaias conclui que deveria

ser capaz de criar condicOes para sua propria felicidade.

As condigdes de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim
mesmo — conclui [...]. Mas ndo era s6 isso que eu via. O que me fazia
combalido, o que me desanimava eram as malhas do desdém, do
escarnio, de condenacao em que me sentia preso (Barreto, 1971, p. 81).

E remoi as humilhagBes dos dias anteriores e, depois de sentir-se fracassado e
pronto a desistir, € arrebatado por uma energia subita que faz com que decida ficar e lutar,
trabalhar, estudar. No entanto, suas tentativas de conseguir trabalho eram sempre
frustradas. A tal ponto que a passagem brusca da euforia e da confianca aquele estado de

extrema lassiddo, fraqueza de energia mental, levava-o a anseios de suicidio.

410 jornalista romeno Gregoérovich ou o russo Dr. Bogéllov possuem em comum uma extensa cultura
erudita humanistica mas também uma grande capacidade de improvisag@o. Doutores e brancos, olhos azuis,
conseguiram se inserir na vida intelectual e politica do Brasil. Com esses personagens, Lima discute tanto
os estereodtipos sobre os imigrantes quanto o olhar dos estrangeiros sobre a sociedade carioca, revelador de
aspectos inusitados.
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Em outro monologo confessional e intimo, fica muito clara a discrepancia entre o
mundo interior do personagem — saido de mais uma experiéncia decepcionante — e a
indiferenca da paisagem alegre, de uma manha carioca ensolarada. O dia era belo, de céu
limpido e aveludado pela luz da manhd, no entanto tudo isso parecia hostil a Isaias,
remoendo suas decepcdes, debrucado a muralha do cais, olhando o mar.,

Isaias € um eximio fisionomista, um implacavel leitor de expressdes faciais —
pequenas contracdes e mutacdes percebidas no rosto e na voz — leitor dos olhos e dos
cabelos dos personagens que encontra. Com isso define os individuos como Unicos, com
sentimentos ora altruistas ora egoistas, e sempre indignado diante de sua impoténcia para
corrigir injusticas. A partir de um determinado momento, Isaias passa a sentir ddio, 6dio
dos politicos ociosos, 0dio dos jornalistas cheios de empéfia, 6dio dos novos ricos
arrogantes. O odio é tristeza acompanhada de uma causa externa; e 0 ressentimento é
tristeza por sentir-se superior e ndo ser reconhecido. Dai o desejo que por vezes o
acometia de ser Robespierre.

Desde a chegada de Isaias ao Rio de Janeiro, h4 um padrdo em que 0s maus
encontros se sucedem em moto continuo. O esbarrdo que alguém lhe da no bonde e ndo
pede desculpas; a suspeita de ser ele autor do roubo que ocorrera no hotel; o episodio na
delegacia, quando o funcionario da policia pergunta ao colega se ja havia chegado “o tal
mulatinho”. A palavra cai nos seus ouvidos como “uma bofetada na cara”. A cena da
prisdo, quando Isaias, em um arroubo de orgulho e sem medir as consequéncias, chama o
delegado de imbecil, e quando o delegado pergunta “O que foi que vocé disse?” Isaias
responde: “Que vocé € um imbecil”, afirmando seu orgulho pessoal.

No inicio, Isaias, decidido a trabalhar, orgulhoso de si, de sua coragem e resolucéo:
“Trabalharia — em qué? Em tudo”. Apesar das médos delicadas (em outro momento fala
das méos fidalgas) e da compleicdo muscular fréagil, trabalharia mesmo em funcdes de
trabalho bracal, como continuo ou entregador de péo, juntaria um pouco de dinheiro e, no
ano seguinte, prestaria exames para a escola de medicina.

Sente-se alegre, por ter tomado a deciséo de lutar pelo seu desejo:

Abalei-me de emogéo; achei nessa atitude uma estranha grandeza, ndo
sei que fulgurante beleza que me tornou logo interiormente alegre —
tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade!
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a
bater-me para chegar —aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como
fosse (Barreto, 1971, p. 82).
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Mas de recusa em recusa, mais a falta de respeito com que era tratado e juntando
varios pequenos eventos, lsaias toma consciéncia do racismo entranhado nos
comportamentos em geral; toma consciéncia do tamanho da luta que devera travar todos
os dias. Toma também consciéncia de sua atracdo pelo alcool e registra 0 momento exato
de sua vida em que o alcool se tornou um problema.

Em sua busca de trabalho, Isaias acaba de ser recusado por um padeiro que lhe
pergunta secamente:

“_ E 0 senhor? N&o me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.

— Porque ndo me serve.”

Sai desse mau encontro escorracado, esmagado. E cedo ainda. Isaias sai a
perambular, a andar pela cidade, meio perdido, pensando, pensando.

Inicia-se ai um dos mais pungentes mondlogos, em que ficam nitidas as figuras
mitoldgicas de titds que o her6i deveria combater. A recusa pelo padeiro — e a quase
expulséo do recinto — foi o gesto desencadeador da tomada de consciéncia do racismo:
“Que diabo! Eu oferecia-me, ele ndo queria! Que havia nisso demais?”

N&o acusava o padeiro.

“Era uma simples manifestacdo de um sentimento geral e era contra esse
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava” (Barreto, 1971, p. 84).

Mas 0 momento mais crucial do desespero da trajetéria do jovem, vendo todos 0s
caminhos se fecharem diante de si, da-se quando Isaias, de costas para os bondes, caminha
em direcdo ao mar. Em torno do personagem e do mar, cria-se um halo, um espaco de
isolamento, afastado da cidade. Essa capacidade de fundir-se completamente na natureza
é propria de Isaias e do devir de muitos outros personagens que vivem com intensidade
suas vidas e deixam-se capturar pelo outro, deixam-se afetar.

Isaias caminha em direcdo ao mar. A tristeza vem de todas as dificuldades
acumuladas em seu primeiro ano no Rio de Janeiro, mas, principalmente, de sua recente
relacdo com o alcool. Isaias pressente que tipo de companhia o alcool esta Ihe propondo.
Sente a atragéo e sabe que pode ser sem retorno. Luta contra o desejo de beber cachaca.
Sente inveja do carregador que bebia um grande calice de parati. Entra no bar e sente
nojo. Toma uma Xicara de café e caminha tristemente em dire¢do ao mar. lIsaias esta
lucido — “apesar da lassiddo e da grande fraqueza de energia mental” — e enquanto
caminha, em inéditas associacOes, faz um exame de consciéncia em um momento crucial,

momento exato de perda das ilusdes juvenis, de queda na realidade.
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A crise de angustia de lIsaias da-se em contraste a uma manhd radiante, “havia

satisfacdo e felicidade no ar; e isso pareceu-me hostil”. Dai vem a segunda descoberta: a

atracdo pelo alcool. N&o por acaso, o inicio da sequéncia que culmina com o desejo de

suicidio faz referéncia a essa questao.

O alcool ndo entrava em meus habitos. Em minha casa raramente o
bebia. Naquela ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me
embriagar, estava cansado de sentir; queria um narcético que fizesse
descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles ultimos
dias. Entrei no café, mas tive nojo (Barreto, 1971, p. 84).

Isaias Caminha segue tristemente em dire¢do ao mar. Debrucado a murada do cais,

olha e contempla o mar calmo; “a limpidez do céu e a luz macia da manha faziam-no

aveludado”. No momento seguinte, Isaias continua a olhar fixamente, estreitando a

relacdo com mar.

Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a
vir viver nele, a dissolver-me em suas aguas infinitas, sem vontade nem
pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da terra,
a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens,
completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus
caprichos [...]. Tive impeto de descer a escada e entrar corajosamente
pelas dguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor,
afagado e beijado constantemente por aquele monstro gque era triste
como eu (Barreto, 1971, p. 84 et seq.).

O trecho é revelador da forte pulsdo de vida que existe em Isaias, apesar de tudo

derivar da tristeza. Mesmo dissolvido nas aguas do mar, tem desejos — experimentar 0s

climas da terra, gozar as paisagens e sobretudo ficar longe da sociedade e do dominio dos

homens.

O dialogo com o mar aprofunda-se:

S6 o mar me contemplava com piedade, sugestionando-me e
prometendo-me grandes satisfacdes no meio de sua imensa massa
liquida [...].

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio viveras esquecido,
livre e independente [...]. Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua
vida limitada e os conceitos, as nogdes e as ideias nada valerdo.
Zombaréds deles, ndo os sentirds, ndo terds consciéncia, nem
pensamento nem vontade [...] (Barreto, 1971, p. 85 cf.).

Isaias foge do mar e caminha em direcdo a cidade. Desviando-se daquela tentacao,

desvia também o olhar, dirigindo-o ao redor. O que via? A vaidade das mulheres e dos

homens, a arrogancia dos ingleses, os bondes passando cheios e velozes e a percepcao de

gue guando era avistado por algum viajante, este afastava logo o olhar com desgosto.
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“Eu nao tinha nem a simpatia com que se olham as arvores; os meus sofrimentos e
as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora de mim” (Barreto, 1971, p. 85).

O estranhamento — a apartacao entre Isaias e a cidade, entre Isaias e a sociedade,
entre Isaias e ele proprio — aparece concentrado na imagem destorcida da vida urbana e
do lugar que ali ocupa. Cenario em que se sente um naufrago abandonado no meio de
selvagens.

Mas nem sé de maus encontros vive Isaias. Na casa de comodos em que passou a
viver, conheceu o excéntrico revolucionario Abelardo Leiva, que s6 andava nos requintes
da moda, embora ndo tivesse o que comer. Leiva o0 convida a assistir as prédicas
positivistas de Teixeira Mendes, apresenta-0 a amigos intelectuais, cujas ideias
cientificistas e patridticas se embatem com as ideias anarquistas de Leiva. Isaias, embora
mais novo que todos eles, sorria de seus entusiasmos e de sua crencga de tudo explicar e
tudo solucionar; notava o tanto de violéncia contida em suas almas pacificas,
evidenciando as contradi¢des da tristeza quando acompanhada de impoténcia, geradora
do ressentimento.

Gregorovitch é o préprio modelo do intelectual deslocado, cuja competéncia e
s6lida formacdo académica sdo utilizadas de modo superficial em sua atividade como
jornalista independente. Gregorovitch € um poliglota e formado em Linguas Orientais e
Exegese Biblica pela Universidade de Sofia. Cético e cinico, tinha prestigio no meio
jornalistico carioca. Isaias fica muito intrigado com sua figura, sua simpatia e inteligéncia.
A volta do encontro malogrado com o deputado, encontra casualmente o jornalista que
diz-lhe coisas que o impressionam: sentia-se sem patria, livre das tiranias morais e
psicoldgicas contidas nessa nog¢do. Gregorovich tinha cinquenta anos, falava dez linguas
e rodara Europa e América. Isaias observava seus olhos de contas azuis com reflexos
metélicos que, & medida que ele bebia, ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. A esse
encontro bom segue-se 0 mau encontro que o leva a delegacia e a prisdo, de onde é
liberado apds pronunciar o nome do Dr. Gregorovitch Rostdloff. Um jornalista era sempre
um homem importante naquela sociedade. “Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o
quarto poder fora da Constituigdo!” (Barreto, 1971, p. 115).

E ainda Gregorovitch que o introduz no mundo do jornal. Encontrando casualmente
Isaias em situagdo desesperadora, convida-o a passar a noitinha pela redacéo do O Globo.
Enquanto o jovem espera 0 amigo, toma contato com a arrogancia e a atmosfera de terror,

a hierarquia rigida que dominava nas relagdes entre os chefes e subalternos.
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Consegue o emprego como continuo. Inconformado no inicio, mas logo aceitando
sua condicdo e vestindo os ternos usados que ganhava, Isaias passa a ter orgulho de sua

posicao, considera-se feliz e sem coragem de continuar a lutar por seus ideais.

Tinha atravessado um grande brago de mar, agarrava-me a um ilhéu e
ndo tinha coragem de nadar de novo para terra firme que barrava o
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 0s
insetos j& se me tinham feito grossa a pele [...] (Barreto, 1971, p. 117).

A imagem da vida como uma viagem maritima e do sujeito como um naufrago é
tecida sutilmente ao longo do romance. Agora, abandonado na grande cidade, o0 jovem
contenta-se com pouco, acostuma-se ao desconforto.

No inicio de suas experiéncias no Rio, ainda tentara mudar sua situacdo. Agora ndo
mais. Interrompe os estudos e sé lhe agrada a leitura dos jornais, suas matérias
superficiais, suas pilhérias. Critica o purismo, o desprezo com que sao tratadas as obras
de autores iniciantes e desconhecidos, pde as claras as picuinhas internas do ambiente
jornalistico.

Apdbs muitos incidentes, na politica e no proprio jornal, Isaias torna-se pessoa de
confianga de Loberant, o poderoso diretor que o alga a condi¢do de reporter.
Ridicularizado diante dos colegas, humilhado, insultado, Isaias passa por uma mutacéo
de carater radical ao encontrar na rua um ex-colega que o tinha insultado, chamando-o
“seu” moleque. Em um impeto, atira-se sobre ele e da-lhe murros e socos com toda a
forca que tinha. Sentia-se satisfeito e orgulhoso de ter usado a violéncia para impedir que
fosse esmagado de todo. Vencidas a dogura e a bondade, Isaias sente vontade de rir e ndo
se arrepende de seu gesto. Loberant torna-se seu cumplice e passa a admira-lo e a gostar
de sua companhia. Isaias torna-se um jornalista esperto e entendido em diversos temas;
com sagacidade tirava seus assuntos de revistas obscuras e de outros jornais,
desenvolvendo-os, aprimorando-os. Foi uma brusca ascenséo e acelerado o crescimento
da amizade com o diretor do jornal, de quem se tornou companheiro de pandegas e
noitadas. lIsaias sofria com aquela consideracdo especial. E com relutancia que o Dr.
Loberant aceita intervir para que Isaias obtenha o posto que vai ocupar como escrivao em
uma cidadezinha do interior, de onde escreve suas recordacoes.

O leitor toma conhecimento da vida atual de Isaias — isto €, 0 tempo em que escreve
suas recordacdes, o tempo da enunciagcdo — por meio de breves passagens, pelas quais
fica-se sabendo que, entretanto, casara-se e tivera um filho, ambos, mulher e filho, ja

mortos. Fica-se também sabendo do principal motivo para a tomada de decisdo de
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abandonar o jornalismo e a vida abastada e de prazeres no Rio de Janeiro. Na verdade,
era 0 desconforto pela posi¢do que ocupava na hierarquia da redacdo: sentia-se mal,
parasita, adulador do diretor, mas sobretudo sentia-se frustrado por nao ter conseguido
realizar seu sonho de ser médico e resgatar sua origem:

“As minhas aspira¢des, aquele forte sonhar de minha meninice eu ndo tinha dado
as satisfacoes devidas” (Barreto, 1971, p. 192).

Essa reflexdo se da quando Isaias ja poderia considerar-se um vencedor: afinal,
sozinho e apenas fazendo uso do talento e de sua capacidade intelectual, adquiriu poder
e dinheiro; abandonou-os, preferindo uma vida estavel de funcionario do interior, casar e
ter filhos. Agora, escreve este livro. O tom que predomina no discurso do narrador é um
tom grave, tragico, centrado em uma angustia existencial profunda. Afinal, e sua paix&o
pelo saber? Sentia-se menos inteligente ao limitar suas leituras a jornais e revistas, e sabia
que o jornalista escreve em um jargdo. Desse conflito, nasce o0 jogo dos afetos entre o
jovem lIsaias e o senhor maduro que escreve suas recordacdes. Apesar de ter subido na
escala social, ainda continuava a ser muito dificil a convivéncia em uma sociedade na
qual o racismo velado era evidente por todos os lados. Os eufemismos se alternavam aos
termos insultantes com que eram referidos os de origem africana. Os sonhos de gloria, a
ambicéo do reconhecimento, frustrados, transmutam-se em revolta e assim se fazem esses
sujeitos rebeldes e orgulhosos que, diante da impoténcia para mudar o estado de coisas,
tornam-se raivosos e, as vezes, ressentidos. Os jovens sentem-se ceifados e representam
0 papel ora de guerreiro, quando decidem lutar por sua dignidade e por seus desejos, ora
de martir, antecipando seu destino tragico, a queda inevitavel no sentimento de
isolamento e melancolia.

E se a necessidade de restabelecer sua honra, de fazer reconhecer seu valor néo se
realiza, o sentimento de vinganca tem tendéncia a transformar-se em rancor, recalque que,
por sua vez, se transmuta em ressentimento. Este pode ter origem em outros afetos menos
nobres como a inveja, o ciime, a rivalidade. O ressentimento € uma espécie de
depreciacdo do mundo e dos seus valores, principalmente quando o individuo se sente
incapaz de se realizar e passa a desprezar os valores do outro. Surge sempre da
comparagdo com o outro sob o ponto de vista do valor. Em outra direcdo, o ressentimento
é também capaz de desencadear um processo de ilusdo que percebe ofensas onde, por
vezes, ndo as ha (Scheler, 1919).

Ja a revolta é um afeto ativo. E quando dizer “ndo” pode ser um ato positivo, como

no caso de Horacio, o filho de Gabriela; ou o enfrentamento do delegado e o
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espancamento do colega por lIsaias. A revolta vem da tomada de consciéncia de um
absurdo ou de um estado de injustica. Ela ndo conduz nem ao assassinato, nem a aceitacdo
do mal, mas por absoluta necessidade de tomar uma atitude pode extrapolar seus limites,
tornar-se radical e desejar vingar-se. A revolta nasce de um pensamento solar, em favor
da vida e ndo contra ela (Camus, 1951).

Isaias acredita e cultiva alguns valores. Apesar de humilhado, nunca perde seu
orgulho e é para ndo enfraquecer o conceito que tem de si mesmo que decide mudar sua
vida de jornalista para a de escrivdo, um ato refletido de afirmac&o de si mesmo. Isaias
vence a fraqueza e a impoténcia dos anos de juventude, tornando-se forte, arrivista, no
intuito de abolir esse sentimento de inferioridade que o domina. Mas é no intervalo entre
estes dois deslocamentos espaciais importantes do personagem — sair da cidadezinha e ir
para 0 Rio de Janeiro; e deixar o Rio e voltar a viver no interior onde toma a decisdo de
escrever suas recordacdes —, que se ddo cenas de insultos, os tratamentos desdenhosos
que fizeram o jovem chorar e ainda, no presente do narrador, no tempo em que escreve,
no tempo em que rememora e purga suas dores, o fazem chorar.

E irdnica a Breve Noticia colocada no frontispicio do romance. S&o duas notas ou
uma nota em duas partes. A primeira, introduzida pelo escritor, é assinada pelo préprio
narrador, Isaias Caminha, pseuddnimo usado muitas vezes por Lima Barreto; e a segunda,
inteiramente de responsabilidade do escritor, informa ao leitor que, passados dez anos da
publicacdo do romance em que narra suas recordacoes, Isaias torna-se deputado estadual
e prepara-se para ser, na proxima legislatura, deputado federal pelo estado do Espirito
Santo. Isaias ndo liga mais para coisas de romance, perdeu sua amargura e passeia pelo
Rio em belas fatiotas. “Enviuvou sem filhos, enriqueceu e serad deputado. Basta”.

A palavra que conclui o paragrafo — Basta — possui uma carga de ambiguidade: se
referida a Isaias, deixa ressoar uma histéria de luta, para chegar aonde chegara; se referida
ao escritor que assina a noticia, deixa-se ler como um final em aberto em uma série de
perguntas: Isaias consegue subir na vida, do ponto de vista social. E consigo proprio? O
que teria mudado em seu intimo, do ponto de vista dos afetos, para fazé-lo decidir-se pela
carreira politica e por uma felicidade comum? Isaias néo teria afogado, asfixiado seu
espirito, tdo singular?

Lima é bastante duro nessa apresentacdo de lsaias, datada de dez anos depois, ao
recorrer a figuras mitologicas para designar o que ocorrera na vida de seu anti-herdi.
Mesmo sem acreditar em nenhuma intervencdo superior, € de opinido que Isaias vestiu a

tinica de Nessus da Sociedade, tinica do embrangquecimento, tlnica da vinganca que
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queima a carne do poderoso Héracles*?. O que poderia parecer um final feliz, para o editor
das memorias de Isaias foi, na verdade, um enorme desvio de rumo de uma vocagdo
intelectual. N&o se sabe se por cinismo ou se por alguma convicc¢ao ou projeto oculto,
Isaias torna-se um politico no interior capixaba.

N&o s rapazes, como Isaias Caminha, interessam a Lima Barreto. Jovens mulheres
também estdo na mira do escritor. Delas, a que mais se destaca é Clara dos Anjos. Apesar
de ser o personagem mais importante do romance, Clara é apresentada aos poucos e so
inicia seu papel como protagonista quando se interessa pelo modinheiro Cassi, o0 grande
vildo, sedutor e jogador. Quando Clara entra em cena, o leitor ja possui informacdes
decisivas sobre todos os outros personagens que compdem a narrativa: o pai, Joaquim,
honesto e justo; a mae, Engracia, passiva e sem vontade firme, ex-agregada; Marramaque,
o padrinho de Clara que sofrera um derrame e ficara aleijado; Leonardo Flores, verdadeiro
e reconhecido poeta que, por causa do alcool, tornara-se uma ruina. Temos conhecimento
também de todos os membros da familia de Cassi Jones, o vildo principal, além de outros
amigos e vizinhos naquela sociedade de suburbio.

Clara, unica filha, era tratada com muito desvelo, recato e carinho; sO saia
acompanhada e aprendia bordado e costura com Dona Margarida, uma alema amiga da
familia que também vivia naquela vizinhanca. Clara tinha entdo dezessete anos, era uma
mulata clara, bela e de cabelos lisos, muito curiosa. E com entusiasmo que recebe a noticia
da ida de Cassi para cantar modinhas no dia do seu aniversario.

Cassi, de familia mais abastada, era um jovem sem escrdpulos e considerado um
profissional da desonra das familias, seduzindo mulheres casadas e desvirginando criadas
e jovens pobres, de qualquer cor. Andava sempre em companhia dos comparsas, Arnaldo
e Ataliba do Timbo6, um mulato antipatico e arrogante. Gatunos, argutos e espertos
formavam uma roda de jovens desconfiados e agressivos aos quais eram imputados
crimes e malfeitos.

E Marramaque, observador da atmosfera de corrupgdo que cerca as raparigas de
nascimento e cor da afilhada, quem se preocupa com Clara. Dificil elevar a condicdo
moral e social das mulheres de origem humilde. Talvez os cuidados e mimos lhe fossem
prejudiciais. Também o habito do pai, tocador de flauta, de reunir amigos para musicatas

enchera Clara de “vapores de modinhas e enfumacara sua pequena alma de rapariga pobre

“2A expressao refere-se ao legendario Hércules ou Héracles, forte e combativo, vencedor de obstaculos
intransponiveis, que ao vestir uma tunica envenenada com o sangue e o sémen do Centauro, tem seu corpo
todo queimado, torturado até a morte (Chevalier; Gheerbrant, 1974).
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e de cor com os dengues e o simplério sentimentalismo amoroso dos descantes e
cantarolas populares” (Barreto, 1990a, p. 46).

Em seqguida, Clara é apresentada pelo olhar lubrico de Cassi: 0 carteiro Joaquim
tinha um “pancadéo de filha, um torrdo de aclcar”. No dia da festa, Cassi s6 observa 0s
detalhes que despertam seu interesse: 0s seios empinados, o bamboleio dos quadris.

Clara sente-se atraida, seduzida e ndo cré na fama de devasso, malvado e
desencaminhador de donzelas de que o rapaz gozava em todo o subdrbio. Via Cassi como
um herdi, um homem de qualidades excepcionais e que por isso despertava a inveja dos
que o difamavam. Os cochichos sobre seu mau carater eram sem base, pensava Clara.

Como todas as mogas, brancas, negras ou mulatas, Clara queria casar-se. Revolta-
se com 0s pais €, no auge de sua puberdade, quando seus “seios duros quase estouravam
de virgindade e ansiedade de amar”, envolve-se com Cassi. Clara é apresentada como
uma moca de natureza elementar. Ndo buscava a independéncia financeira que o estudo
da musica poderia ter-lhe dado. N&o buscava adquirir personalidade propria; quando
solteira, dependia do pai e, quando casada, pensava em depender do marido. Ganhava
algum pequeno dinheiro ajudando dona Margarida na costura, mas parecia-lhe feio ter
que trabalhar. Clara, vigiada pelos pais, formara um carater fraco, uma natureza amorfa e
pastosa, e vivia entregue aos sonhos languidos das modinhas. Nada de sério ou de
responsavel em sua cabeca. Sem ser leviana, tinha um reduzido poder de pensar e prever
seu destino. A idade, o sexo, a falsa educacdo levaram-na a ilusdo e, ingénua,
despreparada para 0 mundo, com reduzida capacidade mental, se deixa seduzir.
Conversas pelo gradil, promessas de casamento convenceram-na de que 0 namorado
falava a verdade e, assim, cedeu.

A tomada de consciéncia de Clara sé acontece quando, gravida, abandonada pelo
namorado, humilhada pela mée deste, ndo atinava bem como teria se dado essa queda,
essa desgraca.

E a consciéncia das perdas de todas as ilusdes a0 mesmo tempo, perdas que nio
eram imaginarias e sim reais, realidade que se reforca diante das evidéncias. Clara é uma
das personagens femininas mais complexas criada por Lima Barreto. Ela sintetiza muitos
tracos que a tornam uma alegoria da situacdo da mulher, principalmente da mulher de cor,
em uma sociedade racista, machista e sexista. A jovem, com poucos recursos intelectuais
e de carater fragil, tinha como meta, naquela idade, casar-se. Casar € a Unica op¢éo da
mulher, seja ela de que classe for, seja ela de que cor for. Clara era também dissimulada,

traco atenuado no romance, mas que é muito evidente no conto que traz 0 mesmo titulo.
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E o narrador, embora descreva o vildo como um personagem corrompido e que compactua
com o mal, nem por isso atribui a culpa do drama somente a ele, o deflorador da jovem.
A culpa era também da educacdo falha de Clara, de sua mée timida e recolhida, de seu
pai, sempre ocupado, além dos tracos de carater da propria moca, sensual, adocicando as
palavras, iludida em sua primeira paixao.

Clara cai em si, num galope: a gravidez, o abandono e o sumigo do namorado. Sua
tomada de consciéncia é dolorosa e refaz o passo a passo do processo de seducdo. Agora,
S0 pensava em como conseguir um remédio para desmanchar o erro. Tinha medo de
morrer e tinha remorso de assassinar um inocente. A personagem se defronta com um
impasse moral.

O mau encontro com a mée do vildo p6e a nu a realidade de sua cor, o racismo que,
apenas agora, comeca a perceber no tom das vozes e nos olhares. Mas Clara ndo tem a
mesma sagacidade de Isaias para decifrar signos e € por nao saber interpreta-los que vai
tdo longe deixando-se enredar no projeto de Cassi Jones. Ndo ha julgamento de valor
moral sobre a atitude de Clara. Ha denuncia dos vicios, do racismo, da injustica e da
situacdo precéria da mulher.

O romance acaba abruptamente e deixa o final em aberto. A tomada de consciéncia
leva de rold&o todos os sonhos — de amor, de casamento, de ser alguém. A moca carrega
um filho, ndo se casara por ter perdido a virgindade; o caminho indica a prostituicéo.
Todas as ilusdes se dissolvem na frase conclusiva: “No6s ndo somos nada nesta vida”.

Clara dos Anjos € um romance muito importante para Lima Barreto. Foi o primeiro
gue comegou a escrever e o ultimo a finalizar, considerando Cemitério dos Vivos um texto
inacabado. Neste Ultimo, logo na primeira cena, estritamente tragica, o narrador conta a
morte da mulher cujas Gltimas palavras eram de incentivo para que ele desenvolvesse
aquela histéria da rapariga em forma de romance. Tratava-se certamente do enredo de
Clara dos Anjos, ja publicado em forma de conto curto®.

Outro forte indicio do envolvimento de Lima com essa historia que precisa e quer
narrar é o fato de dedicar o livro “A memoria de minha mae” que, como a mae de Clara,
fora agregada da familia Pereira de Carvalho, fazendeiros para os lados de Colubandé,

em Sdo Gongalo. O fato de utilizar dados da vida de sua mae na criacao ficcional de Dona

430 conto foi publicado pela primeira vez, em 1920, em Histdrias e Sonhos. O romance s6 foi publicado
em 1948, 26 anos ap6s a morte do autor.
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Engracia, mée de Clara, leva a identificacdo do escritor com a heroina, ja que ambos,
escritor e heroina, sdo moradores do suburbio e vivem movidos pela imaginacéo.

Clara dos Anjos é também um romance muito rico de pequenas histdrias e
biografias enxertadas na narrativa de base; a trajetoria de muitos homens e mulheres que
evidenciam o quanto as escolhas da vida dependem do acaso, dos bons ou dos maus
encontros. S&o sempre pequenas histérias com enredos que se repetem. S&o jovens que
deixam o interior para perseguir sonhos na cidade grande. Diante das dificuldades que
encontram, 0s rapazes acabam tornando-se pequenos funcionarios, operarios,
trabalhadores bracais; quanto as mocas, so lhes resta, fora do casamento, o convento para
as ricas ou a prostituicdo e a servidao para as pobres. Todas as mocas do suburbio sdo
sonhadoras e sdo seus sonhos que as distinguem radicalmente umas das outras. Todas
sonham com o casamento como meio de realizarem fantasias de felicidade. Clara,
apaixonada e revoltada contra os pais, ndo chega a casar-se em nenhuma das versoes de
sua histdria; Isménia, de Triste Fim, eterna noiva de Cavalcante, tampouco se casa, sente-
se abandonada, humilhada, rebaixada, cheia de raiva contida. Enlouquece, definha e
morre.

Ja Adélia, personagem do extraordinario conto do mesmo nome, crianca enjeitada
e criada em orfanato, casara-se. O conto é narrado sob a forma de um dialogo entre amigos
de classe abastada. Trata-se de um caso de consciéncia em que um deles defende a tese
do papel pernicioso que exerce a filantropia, com suas creches e orfanatos. O amigo
contesta, mas promete ouvir a histéria de Adélia em siléncio.

Desde os primeiros dias de nascida, a menina era um pequeno esqueleto que se
movia nas convulsdes do choro. S6 o olhar era calmo. Até a puberdade, tinha o corpo
fragil, mas o olhar azul turquesa, sempre forte. Passavam-se as coisas na sua vida, o

abandono, o orfanato,

[...] e o olhar sempre 0 mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das
grandes concentra¢es intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se,
estremecia. Ninguém descobriu-lhe o olhar — quem repara no olhar de
uma menina de estalagem? (Barreto, 1990c, p. 89).

O olhar é o sismdgrafo das emocdes de Adélia, as quais continuam secretas,
escamoteadas pelo narrador e tém que ser deduzidas pelo leitor. Adélia casara-se a pé, no
dia de Santa Isabel, casamento coletivo, de pobre. Era uma alma indiferente que néo
revelava seus sentimentos mais intimos. SO os olhos acusavam as mudangas. “Nao

chorara, néo solugara, ndo tremera; unicamente mudou num instante de olhar que ficou
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duro e perverso”. O casamento até que lhe fez bem, mas tinha sempre aquele olhar fora
do corpo e das cousas reais e palpaveis. Ao final de dois anos, o marido adoece, para de
trabalhar e, finalmente, morre. Entretempo, para suprir a necessidade de dinheiro, sem
pesar, mas também sem compreender bem o que fazia, ela comeca a sair com um homem.
Um ano depois do enterro do marido, estava correndo as confeitarias a tarde; seu olhar
sempre vago e fora dos homens e das cousas. Teve seu auge nessa profissdo, mas via tudo
com distéancia e indiferenga. Aos poucos, fana-se. Morre jovem, aos trinta e poucos anos,
com um olhar vago e doce.

Ao final do relato, o interlocutor se despede mudo, sem palavras, sem argumentos
para contestar a tese do narrador. Triste fim de Adélia, a de olhos azul turquesa.

Outro conto tem como personagem a jovem CI6. Também nesta narrativa a
personagem que da titulo ao conto sO aparece agindo do meio para o final. Cl6 é
apresentada pelo pai, Maximiliano um velho professor de piano que néo sabia como suprir
a demanda de luxo da filha: vestidos, sapatos, fantasias. Agarra-se a uma pequena
esperanca, joga no bicho, o bicho ndo da. Fica desconsolado bebendo em um bar. E
segunda-feira de carnaval. V¢ a filha na plenitude de sua beleza, a rija carnadura, a forte
e exotica exalacdo sexual. Sozinho, na mesa do bar observa “homens e mulheres, cheios
de vicios e aleijdes morais”. Observa as prostitutas; vé chegarem as modestas meninas do
suburbio, pensa em sua casa, em que o luxo era uma agrura, pensa na sensualidade de sua
filha:

Lembrou-se com casta admiracdo de sua carne veludosa e palpitante,
do seu amor as dancas lubricas, do seu culto a toilette e ao perfume, do
seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; [...].

Como ele havia posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso
e delicado como era sua filha? De que misteriosa célula sua saira aquela
floragdo exuberante de fémea humana? [...] (Barreto, 1990c, p. 51 et

seq.).

A reflexdo do professor é interrompida pela chegada de André ao bar. André é um
bacharel vulgar e deputado mediocre. Era casado, mas cortejava a lasciva Clo. O velho
Maximiliano ndo sabe o que pensar. Quer reagir e ser severo com a filha. Mas ele é fragil
e sua autoridade é frouxa. N&o se trata de familia pobre e sim remediada. Em sua casa ha
festa, canto, danca, convidados e bebe-se whisky.

O auge da revelacédo da personalidade da jovem CIl6 acontece quando ela adentra a

sala vestida de Preta Mina, cheia de braceletes e micangas, “e os bicos de crivo da camisa
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de linho rendavam as raizes dos seios duros que mal suportavam a alvissima prisdo onde
estavam retidos” (Barreto, 1990c, p. 60 et seq.).

Clo canta a cancdo da Preta Mina, pondo toda seducdo na voz e nos olhos pequenos
e castanhos, achegando-se ao doutor André repetindo com volipia, “Mi compra i0i6!”
Ao fantasiar-se de Preta Mina, fingir-se escrava, CIo reforca dois estere6tipos ao mesmo
tempo: a mulher fécil, a prostituta que se oferece para ser comprada; e a negra lasciva e
sensual.

A questdo de consciéncia que entdo se coloca diz respeito a ambivaléncia dos afetos
que circulam entre os participantes dessa trama. Estdo em cena CIg, a mée, o0 pai e 0
deputado. Embora seja definida como “casta” a admiragao do pai, chama a atencao o foco
na sensualidade e no erotismo, assim como a profunda tristeza por ndo poder comprar o
vestido de que Cl6 precisava para exibir-se (ou para exibi-la) no baile de segunda-feira
de carnaval. Também o fato de — ndo sem certo constrangimento — aceitar o dinheiro do
deputado casado que cortejava sua filha. Todas essas situa¢des remetem a um género de
questdes de fundo ético que sdo apenas reportadas, tampouco recebendo julgamento

moral.

Blocos de Maturidade

Caso de consciéncia também esta presente em Um especialista. Conto em que dois
homens maduros e ricos tém os habitos rotineiros dos prazeres burgueses. Sdo dois
amigos — o comendador e o coronel Carvalho —, ambos portugueses que enriqueceram e
levavam a vida de mogos ricos e sem compromissos, embora o comendador fosse casado
e o0 coronel, vidvo. Encontram-se ap0s o jantar para jogar bilhar, tomar licores, fumando
charutos enquanto falam de suas conquistas amorosas, esperando a hora do teatro. O
assunto variava entre amor e dinheiro. O comendador preferia as mulatas, ja o coronel
preferia as estrangeiras. O estere6tipo da mulata sensual preenche a imaginacdo do
comendador. “A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, € a pimenta; ¢, enfim, a especiaria
de requeime acre e capitoso que nds os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a
buscar, a procurar” (Barreto, 2018, p. 90).

A conversa prossegue sobre mulheres entre expressoes lascivas e olhares canalhas
que sublinhavam as frases sobre as conquistas e aventuras. A Ultima havia sido aquela
Alice, recém-chegada de Recife. Um achado. “Uma coisa extraordinarial Uma maravilha!

Nunca vi mulata igual”. A noitada continua com bebidas e charutos e tem sequéncia no
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cassino. O comendador vai buscar a nova amante para apresenta-la ao amigo. “Da sala ao
camarote subia um estranho cheiro — um odor azedo de orgia”.

Depois do teatro, a noitada continua na ceia no restaurante do hotel. A conversacao
que se estabelece entre os trés — Alice, o comendador e o coronel — é reveladora por
apontar de muitas maneiras para o desfecho do conto, ja prenunciado.

O coronel ouve a voz de um transeunte que comenta sobre a semelhanga entre o
comendador e sua amante; o comendador néo vé a coincidéncia de ter vivido na mesma
rua que a moga, em Recife; o coronel observa atentamente a beleza de Alice e descreve
uma mulata muito bonita e elegante, bem-vestida, pescoco rolico que a blusa decotada
deixava ver. Sensual, olhos curiosos, “tez de bronze novo cintilando a luz dos focos”.
Moca desinibida, contava sua vida sem pudores ou mentiras.

Quando Alice toma a palavra, vé-se logo que sabia pouco sobre o seu passado.
Ficara orfé aos dezoito anos e fora para a casa de um doutor, colocada pelo juiz. De caso
em caso, 0 jogo vai se fechando e, ao narrar os breves fragmentos do que sabia sobre o
pai, ao contar a sua historia, revela um capitulo da vida do comendador de que ele ja havia
se esquecido.

A moca conta que a mae fora seduzida por um caixeiro portugués que a abandonou
com uma crianca de dois meses de nascida, ela propria. Conta que ele fora receber a
heranca da mée no Cabo, ficara com o dinheiro dela e nunca mais aparecera. A Gltima
noticia que tivera do Mota ou Costa — ndo sabia bem o nome do pai — € que ele viera para
0 Rio de Janeiro e estava envolvido com coisas de dinheiro falsificado. Alice traz a tona
um fragmento do passado enterrado da vida do comendador e faz referéncia a ilicitude da
atual riqueza. A medida que a moga fala, o comendador vai se transformando: faces
congestionadas, olhos esbugalhados, horrivel fisionomia. O coronel e a mulata estdo
extaticos. Ficaram como idiotas. E com um esforgo supremo que o comendador diz com
voz sumida, “— Meu Deus! E minha filha!”

A revelacdo simultanea da paternidade omissa que conduzira a moga a prostituicdo
e da origem criminosa de sua fortuna, assim como de seus negdcios atuais escusos
provoca uma mutagdo fisica importante no comendador, radiografando as reviravoltas de
sua consciéncia.

Homens e mulheres maduros chegam a ficcdo de Lima Barreto, ora muito
machucados pela vida e conformados com o destino, ora bafejados pela sorte, estes, em
geral, ambiciosos e mediocres. No primeiro caso, 0 destino reservou-lhes algo sempre

menor do que o0 sonhado na juventude, como Joaquim do Anjos, Marramaque, Lafoes. Ja
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0s nascidos em berco de ouro ou provindos de classes mais pobres que conseguem
ascender na sociedade, encontram oportunidades e facilidades, mas raros séo 0s que néo
sucumbem a mediocridade e a insignificancia do meio social em que passam a viver. Ai
encontramos exemplares da classe dominante, politicos ou ricagos viciosos e de senso
moral discutivel. Os que vém das classes pobres, mas com alguma condicdo,
compartilham um itinerério recorrente: ser doutor e fazer um bom casamento, como, por
exemplo, o deputado Numa, cuja esposa escrevia 0s brilhantes discursos que ele
pronunciava na Camara. Numa se sujeita a uma situacdo moralmente complicada ao
aceitar o primo e amante de sua mulher, para ndo perder a fonte de sua inteligéncia. Numa
e a Ninfa** A honra era pouco, sua carreira era tudo. Muitos personagens masculinos
compartilham esse padréo ético flexivel.

Os personagens mais pobres e machucados nem sempre desenvolvem afetos
negativos provenientes da tristeza, apesar de terem passado por sofrimentos e decepcdes.
Nao se tornam o que haviam sonhado para si, mas nem por isso S40 amargos ou maus.
Ao contrario, sabem manter o prazer dos encontros e cultivar a amizade, vinculo afetivo
a que é atribuido grande valor em toda a obra de Lima Barreto. H4 mesmo uma profuséo
de exemplos. Se enquanto jovem havia expectativas seguidas de frustracéo, desdobradas
em indignacéo e ressentimento, o personagem, quando adulto, modela sua personalidade
—seu modo de estar no mundo e de encarar a vida—de modos diversos, a partir da posicao
existencial em que se encontra.

Ja as mulheres organizam-se em outros conjuntos. H& as mulheres pobres e
trabalhadeiras que, em geral, criam os filhos sozinhas e possuem um forte sentido de
realidade, como Dona Margarida: imigrante alemé& pobre e decidida, que costura e borda
para fora para sobreviver, e é referéncia para Clara e sua mée, Engracia. Dona Margarida
é uma mulher prestativa e sensata, “uma vilva muito séria”, e desempenha um papel
fundamental como mediadora em toda a narrativa de Clara dos Anjos. H& muitas outras
vilivas, muitas lavadeiras, cozinheiras, domésticas e vendedoras de doces nas ruas.

Ha também uma galeria imensa de prostitutas, mulheres de todas as classes e ragas,
ricacas madames estrangeiras e ricacgas, francesas, espanholas, italianas, polonesas,
russas, frequentadas pelos politicos e homens de posses. Ha as amantes fixas que sao

mantidas com luxo e mordomias, chauffeur e empregadas, como a infiel Lola, de Um ou

“Romance publicado em 1912, em forma de folhetim em O Imparcial, Numa e a Ninfa (1915) pretende ser
um estudo dos vicios e costumes de sociedade politica da Primeira Republica.
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outro. Mas ha também as prostitutas pobres, as mais miseraveis que passam fome e
moram nas favelas. Estas tém que cavar dia ap6s dia seu sustento e o dos filhos. A
hierarquia entre elas é enorme. O leque que vai de Eponina, “a mais linda mulher publica
da cidade” até Inés, a crioulinha deflorada e engravidada por Cassi, comporta muitos
quesitos e gradacdes. Beleza, salde, cor, temperamento sdo levados em conta quando se
trata de classificar as prostitutas. Mais uma vez, ndo ha julgamento de valor moral. Se
Lola — a amante espanhola do comerciante Freitas — € falsa, luxuriosa, fetichista, racista,
mentirosa, soberba em relacéo as criadas (profissdo que ela propria exercera quando era
pobre), ndo é por ser prostituta, mas por ser humana e nessa raca humana, haver daquela
espécie. Freitas também tirava proveito de Lola, tentadora e provocante, o que lhe
angariava prestigio nas rodas de confeitarias, pensdes chigues e no jogo.

Nos romances, 0s personagens maduros, em geral, sdo secundarios €, grosso modo,
dividem-se em dois grupos: os que alegorizam 0s vicios e 0s que trabalham para viver.
Os vicios sdo todos eles estudados com mindcia, requinte e muita perspicacia. A soberbia
da mée de Cassi; a avareza e a gula do comerciante portugués José Antunes Bulhdes, em
A doenca de Antunes; a luxtria de Cl6 ou a sexualidade exacerbada do coronel Carvalho,
de Um especialista; a raiva e a maldade de Cassi; a inveja e a indoléncia de Livia. Sao
vicios capitais que se configuram na narrativa como imagens alegéricas, sempre
encerrando uma ideia que toma forma na trajetdria dos personagens.

Os que trabalham duro, os mais pobres, sdo encontrados nos suburbios mais
longinquos, onde uma azafama intensa pode ser vista desde as primeiras horas da manha.
Por ali passam e fazem pouso nos armazéns e vendas para conversar e beber. Passando
pela Estrada Real de Santa Cruz, aparecem o carvoeiro Tutu, mulato quase preto, o sr.
Antonio do Acougue, o Parafuso, um preto domador de cavalos, e 0 Manel Capineiro,
que da nome a um tragico conto. Manel é um portugués pobre que ndo se queixa das
cobras do Brasil; que colhe e transporta capim em seu carro puxado por dois bois de
estimacao.

Ja os personagens que trabalham em tarefas entediantes, como os funcionarios
publicos, desenvolvem outros pendores e valores sobre 0s quais vale a pena se deter: a
amizade, a sinceridade e a compaixao, como o narrador Augusto Machado, biografo de
Gonzaga de Sa; o prazer da convivéncia e da musica, como 0s amigos que se relinem na
casa de Joaquim dos Anjos; a generosidade ingénua e a pureza de Policarpo Quaresma; a
mente sonhadora de Gonzaga de S& que vivia com a cabega nas nuvens, imaginando

aeronaves que nunca levantariam voo.
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Por ultimo, ha os personagens reclusos. Homens que decidiram recolher-se em um
recanto proprio, viver para suas ideias, em posicdo liminar em relacdo a cidade e a
sociedade. Por isso sdo considerados estranhos, fora dos padrdes costumeiros. Sdo seres
excéntricos e inofensivos, apenas tomados por alguma mania, e que incomodam com seu
comportamento aqueles que seguem regras e sdo orientados por valores consensuais. Tal
€ 0 caso de personagens que serdo tratados no préximo capitulo, como Ernesto,
enigmatico morador de uma pequena cidade, que, por sua reclusdo, é chamado de
feiticeiro; ou o astrénomo amador Fernando, considerado louco e levado a morte por
inanicdo, em Como o0 homem chegou.

Lima se dispersa nessas lascas de personagens sui generis. Eles podem ser
encontrados nos suburbios e constituem pequenos grupos de sociabilidade, de troca de
afetos e de interesses compartilhados. Assim é o grupo que frequenta a casa de Joaquim
dos Anjos: um clube de homens relativamente educados e que apreciam e praticam a
musica, com algum conhecimento; ali eles debatiam ideias sobre os assuntos que liam
nos jornais; declamavam versos e tomavam café, a espera do ajantarado de domingo.

Era uma roda literaria dos pobres onde ndo havia ninguém de destaque, mas 0s
amigos constituiam um grupo de discussdes inteligentes, animadas por Marramaque e
Lafbes, um portugués ingénuo e feliz por sua carta de naturalizacdo e por ser guarda de
obras publicas, consertando encanamentos e torneiras. Interessava-se por politica,
acompanhava as noticias e travava sempre acalorados debates com Marramaque. Ja
Joaquim, o pai de Clara, ndo ligava muito a politica, seu fraco era a musica. Flautista, em
cuja arte tinha alguma iniciacdo, sabendo compor, ler e escrever partituras, ndo
conseguindo tirar seu sustento da musica, torna-se carteiro. Deixara sua cidade natal,
Diamantina, por mero acaso, ao aceitar o convite de um cientista inglés para acompanhé-
lo ao Rio de Janeiro. Em Diamantina, iniciara-se na “artinha”, apresentando-se nas festas
daigreja. Nunca ambicionara muito, nem em mausica, nem na vida. Um pequeno emprego
publico bastava para lhe dar direito a aposentadoria e montepio para a familia que
pretendia fundar.

De todo o grupo que frequentava os saraus de domingo na casa de Joaquim dos
Anjos, Marramaque, o padrinho da protagonista Clara, € 0 que mais se aproxima do
escritor e sua caracterizacdo demanda comentdrio. Como imagem alegorica, o
personagem concentra uma série de atributos que o aproximam de Lima Barreto. Desde
que aparece pela primeira vez na narrativa, vé-se seu aleijdo. Marramaque é um aleijado.

Tivera uma congestao pelos fins do governo do marechal Floriano, quando era alferes do
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Exeército. Ndo por acaso, muitas vezes a cor de pele escura é comparada por Lima a um
aleijao, algo que nédo se pode esconder, como se batedores antecedessem a chegada da
pessoa estigmatizada, um aleijdo. Nenhum desses detalhes é supérfluo na narrativa
guando tomamos conhecimento da sensibilidade extrema que caracteriza aquele poeta da
vida e anti-heroi intelectual do suburbio. Tinha educacéo e instrucdo esmeradas e viera
do interior com a intencdo de continuar os estudos, escrever, ser poeta. Uma série de bons
encontros, enquanto é caixeiro de uma venda, depois de uma farmacia, depois ainda, de
uma papelaria — livraria frequentada por poetas e literatos na Rua da Quitanda, levam-no
a nutrir seus sonhos com esperanca. Marramaque, apesar de timido, age, muda de
situacdo, toma as rédeas de sua vida. Participa de rodas boémias, orgulha-se de ter
conhecido jornalistas importantes e Ié todos os jornais do dia, pois, agora, em sua
condicdo de aleijado, ndo pode executar nenhum servigo no setor em que esté lotado como
continuo. Marramaque perfaz o percurso classico do jovem sensivel que chorava ao ler
0s poemas de Casimiro de Abreu e que ao vir tentar a vida na capital, torna-se pequeno

funcionario.

Marramaque era contemplativo e melancélico, e vivia, debrugado ao
balcdo do armazém, ouvindo os tropeiros e pedes contar histdrias de
todo género: faganhas de valentia, maus encontros pelos caminhos
desertos, proezas de desafio a viola e de amor roceiro (Barreto, 1990a,
p. 38).

Chegado ao Rio de Janeiro, devido a muitos percalcos, comeca a despedida dos
sonhos. Todas as ilusfes se dissipam de uma s6 vez quando sofre um ataque cerebral e
fica aleijado. O jovem romantico e sonhador da lugar ao Marramaque charadista, piadista,
cheio de ditos espirituosos, pois, ao entender que ndo era bom poeta, muda de tom e passa
a recitar os poemas que decorou ou 0s de seus amigos. Nem por isso tornou-se amargo
OU rancoroso.

“Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude como tal: ndo denegrir 0s
companheiros que subiram nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que,
por isso, ndo lhes notasse as falhas de carater” (Barreto, 1990a, p. 43).

Por isso, € tdo severo em relagdo a Cassi, que considera uma pustula, por seduzir
mulheres casadas e deflorar mocas, histdrias que conhecia por ser um aficionado leitor de
jornais. Em relacdo a Cassi, ha uma forte condenacdo moral de seu comportamento.
Marramaque quer impedir a todo custo seu encontro com Clara, pois “ele sempre
observou a atmosfera de corrupcao que cerca as raparigas de nascimento e da cor de sua

afilhada. [...] A priori, estdo condenadas; [...]".
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Ajudado por Laf6es e pelo dentista Menezes, Cassi consegue aproximar-se de Clara
e toma conhecimento da opinido negativa de Marramaque sobre o namoro entre ele e
Clara. Decide elimina-lo, premeditando friamente, junto com sua gangue, 0 assassinato
do aleijado.

A cena do assassinato, uma das mais cruéis ja narradas em literatura, se dd em uma
noite escura e chuvosa, quando Marramaque, tendo bebido bastante, saindo da venda do
seu Nascimento, ganha o caminho de casa. Embrulhado em uma capa de borracha,
atravessava um trecho deserto e sombrio quando é apanhado por dois sujeitos que lhe
dizem: “Capenga, vocé vai apanhar para ndo se meter onde nao ¢ chamado”. E 0s dois
desferem pauladas sobre Marramaque, que cai arfando, sem fala. Ainda surram-no com
forca e raiva e fogem no momento certo. O corpo do aleijado € encontrado no dia seguinte
pelos primeiros transeuntes. O crime causa espanto no suburbio por tratar-se de um
assassinato misterioso de um homem absolutamente inofensivo. N&o foi para roubar, pois
o dinheiro e o relégio estavam com o morto. Foi “um assassinio por divertimento, por
passatempo, por esporte”.

Este é o fim do honrado personagem que merece do narrador palavras que poderiam

ser lidas como um epitéfio:

E assim, morreu o pobre e corajoso Antonio da Silva Marramaque, que,
aos dezoito anos, no fundo de um armazém da roga, sonhara as glorias
de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado,
devido a grandeza de seu carater de sua coragem moral. N&o fez versos
ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um her6i e um poeta... Que Deus
0 recompense! (Barreto, 1990a, p. 119).

O romance Clara dos Anjos é permeado por dezenas de histdrias secundérias de
homens, mulheres, jovens e velhos, numa profuséo de narrativas encaixadas que denotam
0 quanto Lima trabalhou e retocou o texto, a ponto de ndo ter tempo de publica-lo em
vida.

Muitas biografias se cruzam no subdrbio, aquele lugar de gente triste: ndo somente
a pequena familia de Clara, o pai, a mée, a velha Baba e os amigos que os frequentam,
Marramaque e Lafes, mas também os vizinhos, seu Nascimento, o dono da venda e todos
seus frequentadores, contadores de casos e de historias reais e imaginarias. Conhecemos
também toda a familia de Cassi, seu pai envergonhado do proprio filho, sua mae
preconceituosa e com fumos de grandeza, suas irmds que também se envergonhavam do
irmao sedutor e jogador, ganhando dinheiro com galos de rinha e andando em companhia

de rapazes sem carater. Conhecemos também a historia das inumeras mulheres seduzidas
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e abandonadas pelo vildo, mulheres casadas, mocas pobres que acabam assassinadas,
jovens desonradas, criadas desvirginadas, como Inés que termina a vida como prostituta
pobre, jovem envelhecida e maltratada.

O centro do romance ¢ a histdria da jovem Clara que, como uma Emma Bovary do
subudrbio carioca, ouvindo modinhas, deixa-se guiar por uma iluséo, deixa-se evadir pela
imaginacdo, até que a queda na realidade a apanhe desprevenida. Inicia-se ai seu processo
de subjetivacao, pela tomada de consciéncia em um fluxo de pensamentos desconexos,
em uma investigacao da alma.

O aprofundamento interior dos personagens — por mais que seja apenas esbocado —
supera e muito o que ha de anedotico e de curioso na caracteriza¢do da vida do suburbio,
seus habitos, suas modas, sua hierarquia entre ruas mais ou menos prestigiadas. Supera
também as informacdes laterais sobre as feiras, 0s jogos, as brigas de galos, o jogo do
bicho e a introducdo do protestantismo no Brasil, pela méo dos pastores americanos. Na
hierarquia dos subdrbios, nos seus caminhos mais distantes, ainda se encontra um recanto
do Brasil tradicional e metade rural, por onde passam tropeiros, gente de sangue muito
mesclado, cobertos de barbas maltratadas e criangas de uma insondavel tristeza. “Nao
eram s6 homens feitos; havia criancas também a guiar os burros em fila” (Barreto, 1990a,
p. 71). Com naturalidade, era visto e tratado o trabalho infantil.

A néo ser Cassi, personagem absolutamente perverso e plano, assim como seu
companheiro Arnaldo, ou o antipatico e arrogante mulato Ataliba do Timbd, todos os
outros possuem uma dimensdo de profundidade. De instrucdo rudimentar, Cassi é
qualificado como sendo dotado de uma estupidez congénita e de uma perversidade inata.
Apanhava versos aqui e ali, versos de amor e de paix&do com que seduzia as mulheres. O
que lhe interessava menos era 0 amor. Seu desejo era 0 da posse. Uma vez alcancada,
logo se enfarava e desprezava a vitima.

Clara dos Anjos parece ser o romance em que mais o escritor se estilhaca. Ha tracos
biogréficos dele em quase todos os personagens. Do argumento, j& esbogado em seu diério
desde 1904, tirou um conto curto, publicado em 1920, e nunca parou de reescrever 0
manuscrito de Clara dos Anjos até o fim da vida. O que mostra a importancia que esse
romance tinha para o autor. Romance em que Lima traz fragmentos da vida da mée e da

avo, investigando suas proprias origens.
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Blocos de velhice

Policarpo Quaresma ja é idoso, quando se vé prisioneiro em um calabouco, por
acreditar na justica e por amar a patria. Hildegardo Brandéo, o Cazuza, depois de muitas
crises de desespero e despeito, havia se tornado um velho sabio, “viera-lhe uma beatitude
de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte”. Floréncio, o veneravel e
compassivo velho da dinheiro ao alcodlatra, mesmo sabendo que é para beber. S&o muitos
os velhos que povoam a ficcdo de Lima Barreto. Mesmo Menezes, um dentista pratico
insignificante, cujo papel na narrativa é pontual — ajudar Cassi a seduzir Clara — merece
um tratamento singular. Personagem tragico, sempre com fome e com vontade de beber
cachaca, ndo se da conta das consequéncias de suas agcdes. A sua miséria lhe falava.
Menezes parece ser bem velho, pois sua irma, quinze anos mais nova que ele,

“Era velha encarquilhada, magra, quase desdentada, cabelos completamente
brancos, toda ela respirando cansago e desanimo.” (Barreto, 1990a, p. 95)

Essas histdrias de suburbio sdo todas elas narradas com concisdo e agilidade,
sempre em movimento, como flashes que deixam entrever itinerarios tristes e dolorosos,
gente pobre que vive naquele intrincado labirinto de ruas e bibocas, gente que passa por
dificuldades e mal se suporta.

Mas o mais veneravel ancido que aparece na ficcdo de Lima Barreto é Joaquim
Manuel Gonzaga de Sa, carioca orgulhoso de ser descendente do fundador da cidade,
branco, de olhos azuis. Seu itinerario existencial é repetido por vérios jovens que nédo
encontram guarida para sua vocacdo intelectual e, por terem alguma instrucéo, acabam
no funcionalismo publico.

Augusto Machado, jovem mulato avido de saber, também funcionario, escreve a
biografia de Gonzaga de Sa. E por meio de sua percepcdo que somos apresentados ao
protagonista. Machado conta como conheceu seu biografado e introduz uma historia
escrita por Gonzaga de Sa que trata de um projeto de construcdo de uma aeronave que
um homem desenha e redesenha desde que tinha dez anos. Pesquisas matematicas,
consultas a revistas especializadas, até que, depois de vinte anos, o projeto ficou pronto.
Escolheu materiais, contratou operarios, supervisionou toda a construcao, e finalmente:

“Iria subir, iria remontar os ares, transmontar cordilheiras, algar-se longe do solo,
viver algum tempo quase fora da fatalidade da terra, inebriar-se de azul e de sonhos

celestes, nas mais altas camadas rarefeitas [...]” (Barreto, 199043, p. 26).
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Finalizando a historieta: ap0s grande expectativa e emocdo, encantado com seu
engenho, 0 homem vai acionar as manivelas para fazer funcionar o motor; senta-se na
aeronave, e ela ndo sobe.

A alegoria é por demais evidente e ndo exige explicacdes. Mas vale a pena lembrar
o culto ao sonho, de tradicdo romantica e que se mantém ao longo de todo o século XIX
e extrapola para o XX. Muito valorizada na poesia simbolista, a ideia de que h& seres
humanos superiores, desadaptados, como os poetas e filésofos, aparece com frequéncia
encarnada em personagens que sonharam alto e ndo sairam do lugar.

Esta foi a tinica “obra” deixada por Gonzaga de Sa que passa agora a ser descrito
por seu amigo e discipulo, Augusto. De um encontro casual entre dois funcionérios
publicos e por motivo totalmente irrelevante, surge uma amizade profunda. A empatia
entre os dois foi total e imediata, mas a revelacdo da alma de Gonzaga sé se da ap6s uma

aproximacao paulatina entre os futuros amigos.

Era Gonzaga de Sa um velho alto, ja ndo de todo grisalho, mas avangado
em idade, todo seco, com um longo pescoco de ave, um grande ‘gogo’,
certa macieza na voz grave, tendo uns longes de dogura e sofrimento no
olhar enérgico. Sua tez era amarelada, quase dessa cera amarela de
certos cirios.

Tratei com ele cheio de respeito que, acima da beleza, merece a velhice
[...] (Barreto, 1990d, p. 18).

Era um velho &gil, passando dos sessenta, quando o narrador o encontra pela
primeira vez. Augusto, muito arguto, decifra gestos e desvenda mistérios sob a fisionomia
daquele burocrata. Vé sua inteligéncia, sua ilustracdo, e vislumbra uma “recalcada
bondade”.

Adivinha seu bom nascimento e que seus antepassados ndo chegaram ao Rio de
Janeiro com a Republica nem com o encilhamento. Gonzaga era céptico, regalista,
voltairiano, e é eleito um modelo de qualidades e de afetos para Augusto. Afetos que,
oriundos da tristeza — a orfandade ou a cor de pele — transmutam-se em compaixéo e
empatia pelo outro. O velho introduz o jovem nos meandros da cidade e da sociedade
carioca, nos mistérios da vida, alegorizando um modelo de saber viver. Gonzaga, o grande
e saudoso amigo, “[...] camarada intelectual e mestre, cujos julgamentos sobre os homens
e as coisas muito influiram para a escolha dos caminhos que a minha atividade mental
tem trilhado” (Barreto, 1990d, p. 24).

Gonzaga era uma vocagao intelectual auténtica. Sabia pensar com a prépria cabeca,

tinha opinido sobre as coisas, lia, estudava e, resistindo a depressédo mental da secretaria
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em que trabalhava, estava sempre a par do movimento das ideias no mundo, e nunca
cessou de estender, limar e polir sua instrugdo. Para que tantas leituras dificeis e as vezes
aridas? A resposta plausivel é que era por pura vocagdo, por gosto de saber, saber
perfeitamente desinteressado, sem nenhuma intencdo de lucro de qualquer natureza.
Também ndo era para exibir conhecimento, tendo em vista a obscuridade a que Gonzaga
de S& havia se imposto.

A identificacdo entre bidgrafo e biografado é sugerida inimeras vezes ao longo do
romance. Ambos séo solitarios, melancélicos e sentem grande prazer com a companhia
silenciosa que se fazem nos longos passeios pelo Rio, olhando monumentos ou
contemplando as paisagens. A alegria de que é acometido o narrador na primeira visita
que faz a casa do amigo, convidado para jantar, é inusual. Sua expectativa era de um
encontro pleno “e a visita dar-nos-ia o perfeito enlace das nossas almas”.

As opinides de Gonzaga nao sao infundadas, elas sdo o fruto de muitos anos cheios
de meditacgdo e cisma. Ele criticava a destrui¢cdo dos monumentos e da memdria da cidade,
trocava das tolices diplomaticas do bardo do Rio Branco e das modistas e costureiras,
citava versos em francés e expressées em inglés (estudara na Suica quando jovem e rico),
tudo emoldurado por um tom de ceticismo que rapidamente cedia lugar a voz pausada,
cheia de mansuetude e bondade.

O traco mais relevante da alma de Gonzaga de Sa é a dogura, 0 enternecimento
diante dos individuos. Ndo cré em classes, racas, povo ou nagdo. SO acredita nos
individuos. “O génio é Rousseau, ndo sdo 0S suigos”.

Os sentimentos confusos e oscilantes de Gonzaga de Sa sdo captados pelo narrador,
que desvela o duplo do personagem: o azedume habitual do burocrata escondia uma
grande alma compassiva. Todo o esfor¢co do narrador é para descobrir que grande magoa
teria passado em sua infancia ou juventude para torna-lo assim dividido, cético, sarcastico
e amargo por fora, sabendo que por dentro era s6 bondade e docura. Augusto confessa
nunca ter conseguido decifrar o drama da organizagéo da inteligéncia de Gonzaga.

A biografia escrita por Augusto Machado tem como primeira sequéncia a narracao
da morte do protagonista. Gonzaga, chegado ao jardim de sua casa, contempla 0 mar
insondavel, abaixa-se para colher uma flor para 0 amigo, mas cai e é acolhido pela morte.
Na verdade, ao contar a morte, antes de contar a infancia “garrula”, a juventude
angustiada, e a maturidade gasta na burocracia, o narrador faz um passo a passo

aproximando-se da velhice, representando-a em seu proprio limite.
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A morte se fez anunciar na decisdo de Gonzaga de ir ao Lirico. Ele queria ver pela
ultima vez aqueles lugares, o nucleo de tantas ilusdes. A tristeza acomete os dois amigos
a saida do teatro. Caminham em siléncio e o leitor toma conhecimento das elucubracdes
tdo distintas dos dois amigos. Augusto refletindo sobre seu sentimento de inferioridade
gue o acovardava naguele ambiente chique; Gonzaga, que havia feito comentarios
maldosos sobre 0s novos ricos que dominavam a sociedade carioca, agora estava imbuido
de um espirito estoico, e caminhava em siléncio. De repente, Gonzaga perde as estribeiras
e derrama nervoso e trémulo seu ddio contra os que dele mofaram na reparticdo publica,
lugar onde gastou sua vida. Sentia vontade de quebrar a cara daqueles burros so

interessados em titulos e posicGes, abaixados sob a for¢a do dinheiro.

A burrice humana é insondavel! Tenho desgosto de mim, da minha
covardia [...]. O que mais me aborrece é ter chegado a essa idade vazio
de tudo, vazio de gléria, de amizade, s0, e quase isolado dos meus e dos
gue me podiam entender. Estou abandonado como um velho tronco
desenraizado num areal [...] (Barreto, 1990d, p. 115).

A imagem do tronco desenraizado em um areal remete a semantica da inutilidade,
do arrependimento do que fez de sua vida, fugindo das posic¢des, do amor e do casamento
para ser mais independente. Sua recompensa é o vazio.

O biografo tenta captar seu personagem pelos lagos do afeto. Gonzaga tinha um

temperamento de fortes paixdes

[...] que a ironia tinha disfarcado a magoa de ndo achar onde aplica-las
e surdas efervescéncias de raiva deviam viver sepultadas em seu intimo.
Na forte compreensdo da dignidade de sua pessoa, e no avassalador
orgulho pela sua inteligéncia, atrozes feridas deviam ter-se aberto nele
pela vida toda, e agora, com a faléncia de energia que a velhice acarreta,
ndo mais podia suportar-lhes as dores cruéis e gemia. Era mais uma
interpretacdo da alma do meu amigo [...] (Barreto, 1990d, p. 116).

A vida e a morte de Gonzaga de Sa ficaram registradas na memdria e na escrita de
Augusto Machado e narra a histéria de uma amizade profunda entre dois homens. Embora
ndo tenha seu nome no titulo, o narrador tem o mesmo estatuto do personagem
biografado.

Ha outros velhos na ficcdo de Lima Barreto. Quando o leitor se aproxima do
professor Maximiliano, o pai de Cl6, percebe as grandes magoas de sempre e encontra
mais um velho triste, apesar de ter familia e a musica que o ajudava a vencer o desgosto.
Bebia, retardava a volta para casa, tendo adquirido na velhice uma postura distanciada e
um olhar calmo em que ndo havia mais nem espanto, nem reprovacao, nem esperanca. O

olhar ideal para, da mesa de um bar, tomando a quinta cerveja, comentar, sem julgamento,
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um trio amoroso, ménage a trois, conhecido na sociedade. Dali também critica a ma
qualidade das marchas de carnaval, sua pobreza melddica. Tinha impetos de parar o0s
blocos para ensinar aos cantores a sequéncia do que cantavam, aquelas frases curtas,
entrecortadas, interrompidas pelos instrumentos exoticos, precisavam ser completadas. O
narrador, sempre em discurso indireto livre, passa a palavra a Maximiliano que se estende
em uma bela digressdo sobre o carnaval carioca de seu tempo, sua origem, sua histéria,
as caracteristicas dos ritmos e da danca, com conhecimento do tema, como convém a um
professor da musica.

Embora nem sempre como personagens principais, os velhos surgem na fic¢do de
Lima Barreto cercados de cuidados e mesmo de respeito. Tal é o caso do bardo de
Jacuecanga, em O homem que sabia javanés, que, apesar de ser uma das mais hilarias
representacdes do velho monarquista com habitos do tempo do Império, vivendo sozinho
em um casardo abandonado e mal cuidado, é tratado com reveréncia e respeito pelo
narrador e burlador Castelo que, relata sua reacdo quando o vé entrar na sala:

“[...] Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, seria
sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento
alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei” (Barreto, 1990b, p. 150).

Mas o personagem que melhor encarna a alegoria da velhice, 0 modelo que se
repetird em muitas narrativas, é o velho preto africano, com cabelos de algodao que abriu
a porta do casardo do bardo. Na fisionomia do velho, Castelo percebeu uma “aguda
impressédo de velhice, dogura e sofrimento”.

Gonzaga de Sa também tinha um criado doméstico, um ex-escravo que abre a porta
quando da primeira visita do narrador:

“Veio-me abrir a porta um preto velho, da raga daqueles pretos velhos que sofreram
paternalmente os caprichos das nossas anteriores geragoes” (Barreto, 1990d, p. 57).

Gonzaga — com sua extrema capacidade de empatia — faz uma bela apresentacdo do
ex-escravo, libertado por seu pai e considerado por ele como um irmao de leite e que o
acompanha desde seu nascimento. “Acho-0 obscuro; mas me deslumbra — ¢ grandioso!”

Assim também h& mulheres velhas como a tia de Gonzaga, dona Escoléstica, com
seus cabelos brancos e o tom amarelo da grande velhice:

“Que linda figura de velha era a dela. Muito clara, com uns olhinhos verdes e um
miudo perfil de crianga. Tudo era candura e simpatia naquela velha solteirona” (Barreto,

1990d, p. 60).
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Ha a velha Baba, a mée adotiva de Engréacia, agregada na casa de Clara; e ha
Quirina, a velhinha midda internada no hospital publico, cuja histéria é narrada pelo
interino da noite. Aguela paciente despertara algo muito poderoso em sua alma, reflexdes

profundas sobre o destino dos humanos.

Era uma preta velha, velha de mais de cem anos, africana, que, ferida
por um achaque proprio da sua alta velhice, vinha morrer ali aos meus
olhos e aos meus cuidados. Era de ver a sua cabecinha pequena
empastada de cabelos brancos, tecidos como uma rama de algodéo,
alvejando tristemente no fundo negro de seu rosto, encavado, chupado,
estericado, onde dois olhinhos castanhos quase sem brilho passeavam
languidamente, dolorosamente (Barreto, 2018, p. 563).

Por meio desses personagens, as velhas pretas, o escritor busca sua bisavo, sua avo,
sua mde, sua origem. Imaginando a vida pregressa dessas heroinas anénimas,
sobreviventes da escraviddo, faz derivar de um dos raros fragmentos que conhecia sobre
seus antepassados dezenas de breves historias, embrides de romances. O fragmento diz
respeito a origem da mae, uma cria da familia dos Pereira de Carvalho, fazendeiros de
Colubandé, em Sao Gongalo. Lima explora diferentes possibilidades de biografias dessas
pretas velhas. Mée Quirina, por exemplo, velha a quem sugaram toda a dogura afetuosa
do coracédo e depois atiraram para morrer num hospital, “tal como um delicioso fruto
gozado que se atira depois o0 bagago ao lixo”.

Como a bisavé de Lima, a velha do conto Baba viera da nacdo Mogambique e fora
ainda mocinha para a fazenda da familia do Dr. Carvalho, seu primeiro senhor. Teve
muitos filhos — cada um de uma cor — mas alguns morreram e outros estavam espalhados
por esse mundo. “O cativeiro 0s transportava aos quatros cantos do Brasil”.

Apesar de acostumado as dores do mundo, o cético narrador sente especial atracdo
por aquela paciente internada na enfermaria. A partir de pequenas parcelas da biografia,
tiradas a custo da paciente, o narrador refaz toda a historia da preta velha. Sua imaginacgéo
percebe aquela figura doida, cheia de sofrimento e resignacdo. Ela fornecera ternura,
trabalho e amor e agora, “como um esquife vivo, morria miseravel, sem lagrima, sem um
ai”. Ele atribui a raca sua resignacao e a humildade para obedecer e trabalhar.

A imagem da cena que se segue € significativa por revelar um gesto intuitivo de um
narrador mais que sensivel, quase sensitivo que, ao pressentir a proximidade da morte da

velha, é tomado de um cuidado estranhavel e encaminha-se até sua cama.

[...] levantei-me e fui atravessando salas e leitos, salas de um ar soturno
de catacumbas e leitos semelhantes a campas mortuarias, fui até a cama
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da mée Quirina levado até ela irresistivelmente por uma rara forca, que
me impelia doidamente, furiosamente (Barreto, 2018, p. 564).

A visdo que registra impressiona. Acerca-se delicadamente do catre da velha e vé
seu corpo magro, saindo dos lengdis como uma mumia ou “o cadaver embalsamado de
uma antiga rainha da Nubia”, que viera parar nestas plagas da Guanabara.

O narrador diz-se cético, ndo se deixando intimidar pelo olhar dos moribundos, mas
no caso daquela velha africana, “temi ao ferir-me em cheio o dela, que vinha muito fora
do esperado, cheio de energia, de 6dio, de angustia, de mistério”.

Este é um conto incompleto. Ele € interrompido no momento em que a velha
Quirina, nas tltimas, num esforco violento, pde-se de pé sobre o leito, permanece calada
por instantes e depois tenta falar, sob o olhar e a escuta emocionada do narrador, que 1€ a
dor em sua voz, todas as modulacBes dos afetos provenientes da tristeza; as vezes magoa
e odio, as vezes desconsolo e pranto. Suas frases, que o leitor ndo logra conhecer, eram
impregnadas da solenidade de um ritual, deixando margem a compreensdo de que Méae
Quirina ndo morrera sozinha. O narrador, jovem compassivo, fazia-lhe companhia.

E assim vao se sucedendo todos os ciclos e idades, cada qual trazendo consigo as
marcas que se desdobram na etapa seguinte: Infancia e orfandade; juventude e as ilusoes;
maturidade e a vida real feita de 6cio ou de trabalho; e a velhice, sintese da aprendizagem
da vida, momento de preparacdo para a morte.

Em cada etapa, planos de vida que se perdem, sonhos que se esvanecem sob a
pressdo da realidade. Os personagens sao invencoes de afetos. Eles péem em cena todo o
repertorio de afetos que varia entre a alegria e a dor, dos quais derivam sentimentos de
forca e de poténcia ou de abatimento, fraqueza e ressentimento. Sao vidas que resumem
dilemas pungentes e que passariam despercebidas se ndo fossem narradas e capturadas
nessas imagens de desgosto. Vidas tristes. O abatimento vem acompanhado de
autodepreciacgdo e € figurado com justeza na imagem ja citada da alma de Isaias Caminha,
como um barco a vapor sem combustivel para mover suas maquinas.

Como analisar a alma? Como olhar a alma sem julga-la? H& uma intrusdo do
narrador nas profundezas da subjetividade do outro. Mas trata-se de um intruso que
provoca, compreende e nédo julga. Mesmo em situacOes de impasse moral, como vimos
no conto Um especialista, em que o comendador se da conta da escabrosa verdade — ser
amante da propria filha —, ndo ha julgamento e sim um choque de consciéncia pelas
consequéncias inesperadas das a¢des; uma chamada a realidade que capta o individuo na

hora exata em que tem que tomar uma decisdo. O final em aberto, a auséncia de solucéo
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para um caso tdo incomum, uma tragédia urbana, que leva a um mergulho introspectivo
com que finaliza o conto.

Essas invencOes ficcionais tratam de criancas e jovens inteligentes e sonhadores
que se tornam adultos, devassos, céticos ou amargos. Tratam também de velhos que,
passadas as experiéncias mais dificeis, conseguem transmutar seus afetos destrutivos em
bondade e dogura, leveza e sonho. Muitas vezes desenganados, sao salvos por cultivarem

a compaixdo e a dimenséo poética da existéncia.
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CAPITULO 4

A voz média do sujeito: a loucura, o alcool e a morte

“Eu vejo o mundo mal através da minha dor”

(Lima Barreto)

Embora referindo-se apenas a uma dor de dentes, registrada em seu Didrio intimo,
em 19 de janeiro de 1905, a verdade dessa citacdo pode ser ampliada para todas as
questdes do espectro afetivo, moral e existencial de Lima Barreto. Séo lentes deformantes,
as usadas pelo escritor, e que sO exacerbam a emocdo da narrativa. A percepcao das
paisagens e das pessoas é sempre filtrada por essa sintaxe ofegante, essa subjetividade
intensa que se densifica ainda mais quando se trata de falar de si mesmo.

Essa parte do ensaio exige enorme cuidado, pois, como o préprio autor recomendou,
essas confissOes poderiam provocar-lhe vergonha mesmo depois de morto. A exposicao
das dores, vinda de alguém que cultiva o pudor, sé pode ser uma pratica consciente,
catértica e, a0 mesmo tempo, uma ascese, um ritual necessario para o sujeito livrar-se de
monstros e de angustias.

Além dos trés textos principais que serdo abordados — Didrio intimo, Diario do
hospicio e Cemitério dos vivos — haverd uma volta a alguns contos ou crénicas que trazem
como tema, de modo explicito, as questes existenciais mais prementes: a loucura, 0
alcool e a morte. Sdo esses os “temas-fantasma” do autor, desdobramentos de sua
especulacdo sobre os Mistérios que tentava compreender e que a ciéncia ndo era suficiente
para explicar. Emerge também desses textos uma constelacdo simbolica que concentra
um repertorio de conhecimentos e praticas, revelador das diferentes formas, em cada
sociedade, de lidar com a morte. Por isso, tornou-se necessario fazer referéncia a alguns
personagens que podem considerados encarnagdes exemplares desses temas. S&o
personagens existencialistas avant la lettre. Para eles, a vida é um tédio, sem sentido, e o
desejo de morte e aniquilamento, frequente em suas cogitaces. Lima pratica uma escrita
sintética, com afirmacdes categoricas que, por isso mesmo, contém uma poténcia, uma

concentracdo de afetos tristes. Cemitério dos Vivos seria 0 romance mais forte e mais
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sombrio de Lima Barreto, aquele em que, eliminando completamente os acontecimentos,
atinge um méaximo de introspeccao.

Esta parte do ensaio trata, portanto, da literatura confessional, ressaltando nos textos
as marcas do processo de subjetivacdo, tanto nos escritos intimos — diarios e
correspondéncia — quanto nas criacdes ficcionais, na tentativa de isolar aquelas que teriam
um teor autobiogréfico mais acentuado.

S&o os textos mais intimistas, dirigidos a si proprio, em diferentes tempos: seja no
momento em que estdo sendo escritos, seja visando o futuro, como aparece na anotagao

de trés de janeiro de 1905 do Diario intimo.

Hoje, pois, como ndo houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma
pagina intima, tanto mais intima que é de mim para mim, do Afonso de
vinte e trés anos para o0 Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetoria da minha vida e do meu espirito, e outro ndo é o meu fito
(Barreto, 1956d, p. 77).

Embora dirija-se a si mesmo, e no futuro, hd um leitor pressuposto, também no
futuro, denunciado pela recomendacéo do autor de cuidado ao fazer uso daquelas notas.

Os personagens das narrativas escolhidas sdo dotados de um corpo energético que
aciona uma corda nervosa, atingindo bem além da dimensdo racional. Somos
apresentados a seres excepcionais, compostos de sensacfes, puros blocos de afeto. A
experiéncia de aproximacao desses textos e desses narradores pode provocar no leitor a
mesma ambivaléncia de que sdo dotados os personagens. Eles provocam atracdo e
repulsa, interesse e desejo de afastamento. Sentimentos complexos e contradi¢es fazem
parte do jogo desses sujeitos divididos, fragmentados, que povoam as narrativas. Ha
muitos e diferentes graus de loucura entre 0s que padecem do juizo, desde os inofensivos
maniacos até os loucos violentos; hd marginais sensiveis; ha os que se entregam ao alcool,;
e ha aqueles para quem a vida ndo faz o menor sentido, uma “inutilidade de trapo”, como
desabafa o0 amigo do narrador em Por que ndo se matava?, mais um marginal angustiado
que povoa a ficcdo de Lima.

O Diério intimo é um texto que deve ser tratado com muito cuidado por trazer
revelacdes de aspectos privados da vida e dos sentimentos do escritor. Trata-se de uma
conversa consigo mesmo em que busca entender sua existéncia, em fazer dela um
exercicio permanente, um exame nada condescendente de sua vida. Ao contrario, sempre
bastante severo e austero. Escrever um diario implica dizer a verdade, um exercicio ético

que recai sobre si mesmo, trazendo a tona a complexa relagdo com o outro apontado
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dentro de si. E como se houvesse um diretor de consciéncia que ouve e controla os
movimentos interiores daquele que se confessa. Escrever é um gesto ascético, uma escuta
de si, um meio de lutar contra os defeitos, a raiva, a inveja, a falacdo. Escrever pode ser
até mesmo uma tentativa de superé-los ou de atravessar alguma situacdo dificil. Ha, no
Diario intimo, comentarios sobre colegas e conhecidos, méximas, casos recolhidos em
jornais, frases copiadas de obras, citacfes de varios escritores, como Flaubert, Balzac,
Shakespeare, cenas imaginadas e sobretudo desejos, como o desejo, registrado desde os
seus 22 anos, de ndo beber coisa alguma ou o de viajar pela Europa, sonhos que acalentou
e que ndo conseguiu realizar. A escrita do Diario contribui também para assimilar as
leituras, para subjetiva-las, tornando-as pessoais, apropriando-se delas com liberdade.
Mesmo no caso das Correspondéncias, cartas dirigidas a outros, 0s escritos, muitas vezes,
assumem um tom intimista e comportam uma dimensao pessoal, Unica, intransferivel. As
cartas, dirigidas em geral a amigos ou confrades, comportam também um forte
componente de exercicio pessoal. Trazem a marca da pessoa ausente e reavivam essa
presenca, suscitando muitas vezes um exercicio de busca da verdade e de introspeccéo.

Na ficcdo o escritor retrata-se por meio de disfarces, em fragmentos dos diversos
personagens, em enredos mirabolantes; ja na escrita confessional ele se deixa revelar sem
pudor e por inteiro. Vicente Mascarenhas e Lima Barreto se confundem ao assumirem a
forma de um narrador que refaz o percurso interior, narrando cada etapa do
desenvolvimento de um s6 homem; um, revive, ao escrever, as emog¢des do outro, a
humilhacéo, a dor mais funda, mas também seus raros momentos de iluminagdo e de
poesia.

A confissdo como género literrio exige uma requintada experiéncia estilistica. A
prosa surge como um sopro de temas em convulsdo que se deixa perceber por um estilo
desorganizado, sem medo do ridiculo. Frases curtas e precisas que parecem querer
esconder o arrependimento e a emocao. Ha um dialogo sério e profundo entre os eus em
que o escritor se dispersa, sobre questfes que s6 podem ser conhecidas por meio da auto-
observacao.

E pelo ato de narrar que 0 escritor se constitui como sujeito, como uma unidade
psiquica que transcende a totalidade das experiéncias vividas e se concentra na narrativa
da prépria vida. E o relato que assegura a permanéncia da consciéncia e que constitui o
cerne da subjetividade, por meio dessa propriedade fundamental da linguagem que
permite dizer eu. E eu quem diz eu em contraste e postulando imediatamente o tu, a

interlocucdo, mesmo que seja consigo mesmo. Este € o fundamento linguistico da
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subjetividade que instala o narrador em sua fala (Benveniste, 1966, p. 260). O viés
subjetivo precede todo o enunciado. H&4 uma predominéancia de verbos que indicam esse
viés: acho, presumo, creio, suponho, concluo... sdo operagdes l6gicas que antecedem o
enunciado, o que vai dito a seguir. Por compreender a voz como a forma fundamental de
estar do sujeito no verbo, Emile Benveniste*® identifica ainda, em linguas antigas como o
sanscrito e 0 grego arcaico, uma voz que ndo é nem ativa, nem passiva. Entre a acdo e a
paixao teria havido uma posicdo intermediaria em que o0 sujeito é 0 agente de uma acao
que se abate sobre ele préprio. O sujeito é interior ao processo que o afeta @ medida que
ele o executa. Benveniste reporta que essa posicao verbal, que ele denomina a voz média
do sujeito, desapareceu nas linguas indo-europeias, mas manteve-se de forma consistente
na natureza semantica de alguns verbos. Nascer, crescer, imaginar, sofrer, engordar sao
algumas das agdes que, quando executadas, se realizam sobre o sujeito. Ele é o agente e
0 alvo do processo. A acdo assume o valor de um acontecimento imaterial que se abate
sobre o sujeito e 0 domina. Assim, delirar, beber e morrer séo ac0es que se realizam sobre
0 sujeito em posicdo sui generis, nem ativo, nem passivo, mas em voz média. Embora
beber seja um verbo semanticamente ativo, quando se trata do alcoolismo, instaura-se a

voz média do sujeito.

A Loucura

A familiaridade, desde menino, com a coldnia dos alienados da Ilha do Governador
e, a partir de 1904, a convivéncia permanente com o pai que sofria daquela “tristonha
moléstia” fizeram com que, para Lima Barreto, a experiéncia da loucura viesse antes do
conhecimento teorico, do qual buscou também apropriar-se, sobretudo para compreender
e desfazer o fantasma da hereditariedade.*® Em vérias entradas do Diario, Lima registra
a loucura do pai, detalhando em que consistiam seus habitos e suas manias, seus medos e
seu delirio. O trecho que se segue € revelador da capacidade de empatia e compaixdo do

jovem Lima que havia imaginado poder curar seu pai.

“Emile Benveniste (Alepo, 1902-Paris, 1976) foi um linguista que deu continuidade aos estudos de
Saussure, na dire¢do de uma linguistica da enunciagio, ou seja, dos discursos em suas dimensdes subjetivas
e em seu rolamento social. Seus breves e eruditos ensaios foram valorizados pelos semioticistas franceses
da década de 1970, que o consideram um epistemologo, um filésofo da linguagem.

A obra de Henry Maudsley, psiquiatra inglés, parece ter sido bastante divulgada no Brasil, sendo a mais
citada O crime e a loucura que trata da responsabilidade penal dos loucos. Lima Barreto possuia uma copia
em francés dessa obra que ganhara como presente do médico e amigo da familia que cuidava de seu pai.

169



“Perdi a esperanga de curar meu pai!” Assim inicia-se 0 paragrafo em que conta a
mania que se fixara na mente do pai, de que seria preso e morto pela policia, ou trucidado,
se saisse a rua. “Coitado, o seu delirio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai!
Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse misterioso
sofrimento que me compunge!” (Barreto, 1956d, p. 85).

Sabe-se que Jodo Henriques, o pai de Lima Barreto, ja havia sofrido uma crise
nervosa antes mesmo do casamento. Tipografo, com profundo conhecimento de seu
oficio, havia criado relacbes no meio jornalistico e teve seu tratamento psiquiatrico
financiado por Afonso Celso, o Visconde de Ouro Preto, influente politico, jornalista e
intelectual mineiro que se tornaria o padrinho de Lima Barreto.’

Mas aquela fora uma crise depressiva passageira. A seguinte é que foi irreversivel
e teve consequéncias desastrosas. Entre uma e outra, houve a Proclamagéo da Republica
que, como é sabido, trouxe enorme prejuizo a toda a familia. Jodo Henriques perdeu seu
emprego na Imprensa Oficial e tornou-se administrador da colénia de alienados da Ilha
do Governador. Funcionario exemplar, honesto e cumpridor de seus deveres, foi suspeito
de desvio de verbas, 0 que muito o abalou e, a partir dai, sua saude mental deteriorou-se
a ponto de ser aposentado precocemente devido a doenga. Ponto de inflexdo, a insanidade
do pai torna-se decisiva para 0s rumos que toma a vida de Lima Barreto, restringindo suas
escolhas, iniciando-se ai o tempo da despedida das ilusGes.

Cemitério dos Vivos, lido em conjunto com o Diario do Hospicio permite abordar
0 processo de feitura de um romance que ficou inconcluso. Ali pode ser percebido o
esforco para lidar com afetos complexos e dolorosos que surgem nas diferentes posices
subjetivas em que se coloca o escritor. Na ficcdo, pode viver o delirio de se imaginar
casado e com um filho e, ainda, sentir-se corroido pelo remorso por ndo ter sabido ama-
los, enquanto estavam vivos. Mesmo imaginando outra biografia para si, os afetos
disforicos, tristes, predominam: a mulher ja esta morta; o filho também morreu.

Honestidade, coeréncia e sinceridade fazem parte dessa escrita simples e elegante,
jamais pedante ou exibicionista, fazendo pensar na escrita de Albert Camus, seca, precisa,
pontual. Cemitério dos Vivos € um romance bastante complexo. Passa-se em trés tempos:
0 da escrita reflexiva, rememorativa, como uma narrativa auto referente; o tempo da

segunda internacdo no hospicio, de onde ele traz & memdria fatos ocorridos em uma

4IComo prova de gratiddo, Jodo Henriques deu o nome do benfeitor Afonso Celso ao seu primeiro filho e
convidou-o a batizar Afonso Henriques que, mais tarde, se beneficiaria com seus estudos no internato do
Liceu de Niterdi por influéncia do padrinho.
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internacdo anterior, o primeiro tempo. O presente da escrita € interpretativo, explicativo,
refere-se ao prdprio ato de escrever e analisa 0s acontecimentos passados. Recolhe a vida
em um relato. A tomada de consciéncia se dad no momento mesmo em que escreve, tempo
de perfazer os nexos de sua vida sob a forma de escrita. A voz do personagem € viva,
ativa. Conversa com os diversos outros, dirige-se a si mesmo como outro, perguntando,
comentando, intuindo. O discurso de Vicente Mascarenhas é totalmente interior, como se
fosse uma peca de teatro filosofico. Discute consigo mesmo; cada eu encarnando um
ponto de vista sobre 0 mundo e sobre a vida. Todas as vozes ressoam em uma SO
consciéncia que deixa transparecer os pontos de concordancia e de discordancia entre
elas. Todo o romance é um longo monologo complexo e refinado e, internamente,
dialogico (Bakhtin, 1970).

O leitor € introduzido no romance por meio de uma cena tragica: a morte de
Efigénia. Em um paragrafo curto e desdramatizado, o narrador reproduz as ultimas
palavras da mulher, ditas em voz cava e sumida:

“Vicente, vocé€ deve desenvolver aquela historia da rapariga, num livro”.

Ela durou ainda mais dois dias, mas quase sem fala, sé balbuciava e se comunicava
por meio de sinais. Apesar da mudez da mulher, o narrador — eximio decifrador de
expressdes — € capaz mesmo de ler em seus olhos a piedade e por em sua boca o que ela
precisava ainda lhe dizer. “Vou morrer! Que pena! Vou deixa-lo sé por esse mundo
afora”, lia em seus olhos.

O sentimento da mulher para com Vicente € interpretado por este como
comiseracdo. Nem o filho de quatro anos ela deixava com tanta pena. E segue-se uma
cena que emoldura todo o relato: as Ultimas palavras e a imagem de uma moga ainda
jovem a morrer, com a dor estampada em um olhar mistico, por deixa-lo s6 no mundo,
“dor que ndo era bem de mulher, mas de méde amantissima”.

Ao sobrepor a mulher e a md no momento mesmo da morte, 0 narrador pée em
cena um dos traumas mais persistentes tratados na literatura de Lima, a orfandade. E é
movido por esses afetos de dor e arrependimento que enceta seu relato, seu exercicio de
si, contando um pouco de sua vida e de seu casamento. Este é o Unico texto em que Lima
Barreto trata explicitamente de tema sensivel e evitado, sua relagdo reservada com o amor,
sua timidez, seu pudor de amar.

A histdria de Vicente Mascarenhas repete a de numerosos jovens mulatos e pobres
que, por destacarem-se por sua inteligéncia e gosto pelo estudo, criam a ilusdo de se

tornarem doutores. Com a familia vivendo no interior, Vicente vai morar em uma penséo
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onde trava conhecimento com a familia da vilva, dona da pensdo e méae de sua futura
mulher. O narrador conta que, por ser pobre, fez concurso para o funcionalismo publico
para custear os estudos. Logo nos primeiros paragrafos do romance, traz a tona um tema
sensivel que reaparecera ao longo de toda a narrativa: a dificuldade de convivio com as
mulheres. Sua timidez excessiva deixava-o pouco a vontade e, desajeitado, evitava o
quanto podia o contato com elas. O convivio com senhoras e mogas era sempre aborrecido
e ele ndo gostava nem mesmo de comprar selos a funcionarios de saias. Assim, quando
Efigénia tenta encetar uma conversa, Vicente se aborrece e foge de seus olhares.

Vicente € um personagem em crise desde o inicio do romance. Ja surge em crise.
Desiludido dos estudos com os quais ndo se identifica, logo toma consciéncia de sua
condicdo, sem nascimento nem fortuna, e de tudo que teria que abrir méo para vencer na
vida. Seu esforco em formar-se era para atender a um capricho do pai, que desejava com
isso, vingar-se. De modo muito sintético, é sugerido que o pai do personagem, com tracos
da raga negra muito evidentes, certa vez dera uns tiros — tiros que haviam errado o alvo -
em um primo engenheiro, formado na Beélgica. Por isso, apesar de absolvido quando foi
a juri, o pai guardava o estigma por ter permanecido prisioneiro por um ano. Os estigmas
do pai de Lima — a cor e a loucura — aparecem deslocados no pai de Vicente —a cor e a
prisdo. Cheio de ambicdes intelectuais, Vicente vivia, desde a adolescéncia, atormentado
pelas ideias entdo difundidas sobre hereditariedade, “a sinistra teoria da heranga de
defeitos e vicios”, e questionava aquelas verdades tidas como infaliveis. Por isso
manifesta numerosas duvidas e confessa, até 0 momento em que escreve, ja adulto e
estudado, ndo ter respostas para muitas questdes insoluveis, mistérios, cogitacdes intimas

sobre a natureza da alma humana.

E mais decente por a nossa ignorancia no mistério, do que querer
mascara-la em explicacdes que a nossa l6gica comum, quotidiana, de
dia a dia, repele imediatamente, e para as quais as justificacbes com
argumentos de ordem especial ndo fazem mais do que embrulhéa-las,
obscurecé-las a mais ndo poder (Barreto, 2017a, p. 125).

O narrador afirma ser sujeito a impressdes duradouras, tenazes. Sdo elas que
acodem no momento de relembrar a infancia — um pé de eucalipto, a avé contando
historias —, e a adolescéncia, a revolta contra os exageros da ciéncia, suas verdades sobre
a hereditariedade.

Nesse romance, ha consideracdes pertinentes sobre a ciéncia, como discurso de
poder, com suas assercoes arrogantes “a levar a tristeza ao coracao dos homens e discordia

a humanidade”. Ha referéncias a fildsofos e a literatos, mas sobretudo ha uma critica
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Iicida sobre o modo de ser de uma intelectualidade colonizada, subserviente a Europa.
Os intelectuais seriam meros repetidores de teorias que adotavam sem comprovacéo e
sem exame critico. Sdo temas e reflexdes que ocupam varios paragrafos do romance.
Parecia-lhe que o discurso cientifico, fundando-se no método experimental, incorria nos
mesmos erros que os escolasticos medievais em sua pretensdo de dizer a verdade sobre
fendmenos complexos, como a loucura por exemplo, e a tentativa de inseri-la no quadro
do saber médico.

Vicente abandona os estudos superiores e dedica-se de forma autodidata a outro
plano de trabalho intelectual. Parecia-lhe que o diploma o levaria a um emprego em que
precisaria “dar passos que me repugnavam; arranjar pistoldes, mendiga-los mesmo [...]”.
Vicente queria depender o menos possivel de pessoas poderosas, corroborando o horror
ao protetor, manifestado em varios escritos de Lima Barreto.

Na pensdo, o convivio com Efigénia se estreita, apesar de sempre Vicente tentar se
esquivar de seus olhares. Estreita-se a partir dos comentarios sobre autores e obras
literérias que o estudante emprestava a moga, 0 que cria 0 pretexto para o rapaz fazer uma
compilagdo de suas leituras desde a infancia. Identifica-se ai um gosto literario comum
entre Vicente Mascarenhas, Isaias Caminha e Lima Barreto, aparecendo invariavelmente
a referéncia ao fantasioso Jules Verne e a literatura russa. Literatura brasileira, literatura
universal, literatura filosofica, Descartes, Condorcet, filésofos sugeridos pelas idas a
igreja da Humanidade onde pontificava Teixeira Mendes. Fase que durou pouco, pois
Vicente, como Lima, ndo acreditava nas proposic¢des do Positivismo que lhe parecia mais
uma fé religiosa. A busca do conhecimento traz lucidez. Por isso mesmo conduz a uma
tomada de consciéncia que resulta em infelicidade; uma lucidez que mais impede do que
incita a emergéncia de afetos da alegria. Ser detentor de um saber também pode ser o
fator responsavel pelo afastamento do personagem dos de sua classe e de sua raca, aqueles
que ndo tiveram a oportunidade de burilar sua inteligéncia, como 0s personagens
intelectuais Isaias, Gonzaga, Vicente ou Afonso. E esse julgar-se acima da massa, pela
superioridade intelectual, que os impedia de identificarem-se com seu grupo social, que
fazia com que construissem uma ambivalente imagem de si mesmos: o orgulho — pelo
medo de ser humilhado —, a timidez e uma forte depreciacao de sua personalidade criavam
juntos uma espécie de cegueira para as outras pessoas que o rodeavam. Tal é o caso de
Vicente Mascarenhas que confessa, manifestando seu arrependimento — ndo culpa,
segundo ele — por ndo ter percebido a alma excepcional da moca cujo olhar o

amedrontava. Mas esses minimos acontecimentos, como emprestar livros a filha da dona
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da penséo, podem decidir o destino. Vicente voltou a ler literatura para comentar com a
moga e COMegou a escrever. Tornou-se escritor.

A narrativa é toda entrecortada de reflexGes sobre o dificil percurso intelectual e
existencial de Vicente, que interrompe inimeras vezes o relato dos aparentemente

insignificantes fatos para deter-se no significado de escrever, na urgéncia de escrever:

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, como
verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra
literdria, mas uma confiss@o que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta (Barreto, 2017a, p. 133).

A funcdo catartica da confissdo e a expiac¢do da culpa se explicitam nessas palavras
que introduzem a imagem que, de forma enigmatica, faz alusdo ao “abismo”, imagem
recorrente no romance.

“O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo
0 veja diante dos meus olhos, como o vi por varias vezes [...]” (Barreto, 2017a, p. 133).

Sdo paragrafos de pura reflexdo, alternados ao relato dos acontecimentos que ora
marcantes, ora insignificantes, sempre se reiniciam com expressoes coloquiais, “Como ia
dizendo [...]”, para retomar o fio da meada e sair daquele ndo-enredo.

O processo de tornar-se escritor é narrado com minucia em paralelo ao convivio
literario e afetivo com Efigénia. Colaboracdo em jornais menores, leitura dos classicos,
observacOes sobre estilo, cuidados com a gramatica, escrever e reescrever o texto, até
tomar a decisdo de que o0 mais importante era vazar o0 melhor possivel o pensamento no
papel. E nesse ponto que Vicente fala de sua primeira experiéncia com ficgdo, um
continho, um conteco, diz de forma pejorativa, ao qual a mulher se referiu na hora da
morte. O conto da rapariga seduzida parece ser a historia de Clara dos Anjos, a primeira
a ser ideada por Lima. O proprio narrador, pretendente a escritor, Vicente Mascarenhas,
critica sua primeira experiéncia literaria: apesar da naturalidade da narracéo e da logica
do encadeamento, faltavam a frescura da emocdo e a ingenuidade doce que queria
imprimir a sua heroina. Faltava amor, como dira Efigénia.

Essa observacao e feita em um dialogo curto em que transparece todo o esforgo da

mulher para penetrar na alma do rapaz, desejosa de entender sua timidez.

— Por que vocé ndo descreveu mais o amor da rapariga?
— Por que vocé pergunta isto? — fiz eu.
— Ora, por qué! Porque ficava mais bonito [...]

— Tive vergonha.
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[...]
— Vergonha de qué?
— Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como ndo precisando mais de
palavras para nos entendermos (Barreto, 2017a, p. 135 et seq.).

A esse breve dialogo, revelador de uma certa cerimonia entre o casal, sucede uma
confissdo que resume as dificuldades de Vicente ao ver-se casado, com um filho que,
passamos entdo a saber, € deficiente e uma familia para prover.

O narrador detém-se em detalhes que podem parecer sem interesse, mas que Sao
fortes indicadores de sua compreensdo tardia da sensibilidade e perspicécia de Efigénia,
de seu esforco para penetrar-lhe a alma. Efigénia concentra caracteristicas de uma mulher
com forte sentido de realidade e de grande intuicdo, alguem capaz de guiar-se pelos
afetos. Moca inteligente, de curiosidade intelectual incomum, de olhar firme e atitude
decidida. Ndo hesitou em pedir Vicente em casamento, de modo digno e firme, afirmando
seu amor. Talvez o personagem feminino mais préximo de um ideal de mulher em que se
superpdem a mulher de letras inteligente e a mée, perdida na infancia, superposi¢édo
explicita desde o primeiro paragrafo do romance.

Vicente refaz sua historia: em todas as etapas, uma vida sacudida por angustias
intimas e dores silenciosas. O tempo também é reversivel. A selecdo dos eventos a serem
narrados obedecendo apenas as idas e vindas da memdria do narrador: a doenca da dona
da penséo, a decisdo da filha de fechar o estabelecimento e ir morar no suburbio, memoria
entremeada pela autocensura, por nao ter sabido “avaliar o tormento da moga, s6 no
mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no leito”.

Meses depois daqueles acontecimentos, Efigénia envia um bilhete a Vicente,
instando-o a ir visita-las no suburbio. Observacdes sobre as edificacbes pretenciosas e as
ruas mais afastadas, sombreadas, que davam acesso & modesta casa da vilva; digressoes
sobre a historia de Ana, a crioula cozinheira e agregada que acompanhava a familia em
seus altos e baixos, além do mulato Nicolau, antigo carregador de marmitas da penséo e
que agora dormia na casa daquelas mulheres. Este personagem misterioso, apenas
esbocgado, entregara-se ao alcool e vivia nas vendas e botequins a beber cachaca. Nicolau
€ um mestico indigena vindo do Piaui ou do Cear4, tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos
e negros. Sem ambicg&o na vida, era prestativo e fiel. Nicolau alegoriza mais uma vez o
homem inofensivo, sem ambic6es, tornado um paria social, desadaptado, entregue a

cachaca.
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Contrariando toda expectativa de comportamento de uma moca, é Efigénia quem
pede Vicente em casamento. O tom de voz, o olhar, a atitude da moga revelavam vergonha
e humilhacdo, mas ao mesmo tempo havia a forca e o desejo de revelar qualquer coisa
que a trabalhava interiormente. Apds breve predmbulo, com o olhar firme, perguntou:

“— Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?”

Passam-lhe muitas coisas pela cabeca: as desvantagens do casamento, a necessidade
de dinheiro, os sonhos de mocidade, o desejo de realizar uma obra literaria. Negaceia,
questiona, mas acaba por consentir e a cena termina a borda do leito da mae doente, com
todos emocionados e felizes. Assim se encerra o primeiro capitulo ao qual ndo se segue
0 casamento e sim a referéncia a sua primeira internacdo no hospicio, as vésperas do
Natal. A partir de entdo, € a vida no manicomio que ocupa o narrador. Ficamos sabendo,
pelas entrelinhas, da morte da mée de Efigénia, da morte de Ana, a agregada, e do inicio
da entrega de Vicente ao alcool, motivo de suas internac6es. O Diario do Hospicio, escrito
durante a segunda internacdo do escritor, é inteiramente aproveitado e trabalhado
literariamente na narracédo de Vicente Mascarenhas sobre a percepg¢éo e a experiéncia do
escritor entre os loucos.

A primeira constatacdo importante feita por Vicente Mascarenhas é que ndo existe
loucura genérica. Cada louco é unico; cada individuo é Gnico em sua loucura. Ha os que
desenvolvem manias, os que falam demais, os que dao gritos e quebram moveis e ha
aqueles que se fecham em completa mudez. A loucura ndo comporta generalizagoes,
como quer a policia padronizar: cafetBes eslavos, homens de cor malandros, “e todos 0s
loucos héo de ser por forca furiosos e s transportados em carros blindados” (Barreto,
2017a, p. 144).

Esse carro blindado da policia aparece no Diario do Hospicio e é descrito com a
mindcia de um aparelho de tortura kafkiano, quando de sua elaboracdo literaria, no conto
Como o homem chegou. A imagem que permaneceu em sua retina é reavivada pela

rememoracao da primeira internacdo, enquanto escreve seu Didrio.

A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga. Uma solitaria pouco
mais larga que a largura de um homem, cercada de ferro com uma vigia
gradeada, por onde os curiosos procuram ver quem é o doido que ali
vai. Ao sacolejar pelas ruas, sobe, desce, tomba, leva o corpo do sujeito
a bater-se contra as grades e paredes de ferro (Barreto, 2017a, p. 144).

A critica a policia, por usar um recurso desproporcional, — uma almanjarra de ferro
e grades para transportar um doente que € tratado como uma fera — se estendera a

medicina, outra instituicdo que usa a forca para lidar com as pessoas e destitui o individuo
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de seu proprio corpo. Esse episadio traumatico — ser levado para o hospicio em um carro
forte da policia — ocorrido no passado, informa, adicionalmente, que ele era reincidente
na bebida e na institui¢cdo. Na segunda vez em que foi internado, foi levado de automdvel.
Era dia de Natal.

As lembrancas da primeira internacdo acodem: ser levado pela policia, dar entrada
no hospicio como indigente, ficar segregado por um ou dois meses “entre doentes de
todos 0s matizes, educacdo, manias e quizilias. Tristes e dolorosas lembrangas [...]”.

Comeca entdo o relato dos rituais de rebaixamento, vigentes em todas as institui¢des
totais: despir-se na frente de outros, vestir o uniforme, mesmo se inadequado ao corpo,
destituir-se de identidade; obedecer aos horérios, formar fila e submeter-se a comer sem
ser em mesa, com o prato no colo e em uma escudela de estanho com uma colher de
penitenciaria.

A narrativa segue sempre comparando fatos da primeira e dessa internacéo atual, a
partir da qual Vicente escreve. De uma lucidez estonteante, analisa sua disposicdo de
carater, sua capacidade de resignar-se a situacdo em que se encontra, afirmando a total
concordancia com a necessidade de internar-se para superar essa crise de delirio alcodlico
profunda que o acometera durante dias. Levado para um quarto-forte, vieram-lhe lagrimas
ao pensar em seus projetos de menino. Imediatamente, a imagem da mulher morta vem a
lembranca para dar-lhe confianca para enfrentar aquela prisé&o.

Bifurca-se entdo a narrativa, de forma magistralmente orquestrada, em dois
registros simultaneos: o primeiro, composto por dezenas de micro-narrativas, tratando da
especificidade de cada louco, cada enfermeiro, cada guarda, cada médico — aqueles com
quem convivia na sociedade fechada do hospicio; e, em paralelo, o relato de seus
infortinios pessoais, o0 repasse de toda sua vida, a morte da mulher, a sogra louca, a falta
de dinheiro, um filho com problemas mentais, situacdes deprimentes que o conduziram

ao alcool. Mas o ponto de viragem é a morte da mulher. A partir dai,

Voltou-me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, malvestido,
sentindo a catastrofe proxima da minha vida, fui levado as bebidas
fortes e, aparentemente baratas, as que embriagam mais depressa. Desci
do whisky a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca (Barreto, 2017a, p.
160).

Contudo, o problema néo era o alcool, Vicente sabia.
[...] O meu sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O

gue havia no fundo dele eu ndo podia dizer, era meu segredo; tudo mais,
alcool, dificuldades materiais, a loucura de minha sogra, a incapacidade
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de meu filho, eram consequéncias dele e do desnorteamento em que eu
estava na minha vida (Barreto, 2017a, p. 165).

A culpa —negada a principio, por ter sido sempre cordato com a mulher e cumpridor
correto do papel de provedor da familia — aparece agora com toda evidéncia. Vicente ndo
soube ou n&o foi capaz de viver uma relagdo com a mulher que o amava. Por isso repercute
com tanta forca, em seu interior, a pergunta que lhe faz um interno no hospicio:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?
[...]
— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.

— Pois eu estou. O meu advogado arranjou [...] (Barreto, 2017a, p. 149).

Em seu desespero intimo, ndo conseguia obter perddo para si mesmo por nao ter
sabido compreender a mulher, ndo ter amado aquela que viera para ajuda-lo a realizar seu
destino e seu sonho, escrever, realizar uma obra. Ao perdé-la, escreve: “parecia-me que
tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate”. O assassinato é
duplo: de si proprio e da mulher. N&o ter sido capaz de amar ndo lhe permitiria
compreender coisa alguma. Abandonava os livros e punha-se a beber. Dai a busca da
punicdo: o desejo de anular-se, “ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés
dos policias [...]”.

Confessar o0 erro e expiar a culpa surgem como tema de reflexdo quando é
submetido aos rituais de destituicdo de identidade e de rebaixamento por que passam
todos os internos em instituicdes totais.

Uma instituicdo total é um local em que individuos, em geral em grande numero,
compartilham uma vida fechada e administrada, separada da sociedade mais ampla. Ali,
vestidos de uniformes, nivelados, realizam acdes e tarefas que Ihes cabem, sempre em
conjunto e em horérios precisos.*® As refeicGes marcavam as horas passadas naquele 6cio
obrigado e cheio de tédio.

A pior hora do dia, para Vicente Mascarenhas, era a que vinha depois do jantar até
a hora de dormir. Era sempre duvidoso quando iria conciliar o sono. Vinham ao seu

pensamento os episddios mais tristes de sua vida.

Eu ali, naquele Hospicio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as
gue me vieram sem culpa minha, inclusive minha organizacéo, as que
eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, ndo era bem a morte

“8Erwin Goffmann cunhou o conceito de instituicdo total para designar o tipo de sociedade que se forma
nos conventos, hospitais e nas prisodes; ja Michel Foucault qualificou-as de instituigdes austeras ou severas,
pondo a énfase no controle — do tempo, do corpo, das emogdes — para produzir corpos doceis ¢ submissos.

178



gue eu queria, ndo era o aniquilamento da minha pessoa, a sua
fragmentacdo até o infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida mais
cheia de amor, de crenga, de ilusdo, sem nenhum poder de analise e
isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo
(Barreto, 2017a, p. 190).

Ideias do personagem que reiteram aquelas mesmas expressas nos dois diarios do
escritor, 0 intimo e o do hospicio, e em varias das narrativas ficcionais: as dores
provocadas pelo choque entre 0 mundo exterior e a disposi¢éo interna do personagem; a
forca da pulséo de vida, permitindo-lhe vislumbrar como 0 mundo poderia ser melhor; e,
por ultimo, a angustia da lucidez, de ser capaz de ver claro, de analisar sua prépria
condicdo. As lembrancas tristes, a mulher e os amigos mortos, o filho deficiente, a sogra
demente, a embriaguez.

E com resignacdo que Vicente Mascarenhas se submete & ordem institucional,
embora com profundo sentimento de tristeza, marcado pelas numerosas vezes em que
relata que Ihe vieram lagrimas aos olhos. Lagrimas retidas para serem vazadas na escrita.
O mergulho naquele mundo estranho da loucura foi profundo. No primeiro pavilh&o, seus
companheiros de hospicio tinham apelidos: Sdo Pedro, com veneraveis barbas de
imagem, cego, ficava a um canto rezando alto ou baixo, persignando-se; um velho
portugués que sapateava e gesticulava como se guiasse animais, chamando-os pelos
nomes de cocheira; o negro de dentes limpidos e alvos como o marfim dos elefantes das
terras de seus ancestrais. Ha o portugués que se julgava imperador da Austria, apelidado
de Francisco I; outro que contava historias delirantes; ainda outro que dizia ser Camdes;
e todos os outros loucos que tera a oportunidade de observar ao mudar de pavilhdo, com
0s quais, passa a conviver. O louco orgulhoso por ter estudado trés preparatérios; outro
que dava gritos e batia com a cadeira no ch&do. Lima e Vicente Mascarenhas — pois as
passagens sao idénticas no diario e no romance — prestavam também grande atencdo aos
guardas e enfermeiros, aqueles que passavam suas vidas cuidando de loucos. Um deles
é o portugués Carneiro. Antigo enfermeiro-mor da colénia dos alienados da Ilha do
Governador, conhecera Vicente menino, tornou-se seu protetor no hospicio. Logo
conseguiu melhores condigOes de estadia para o interno. Ter encontrado um enfermeiro
que havia conhecido seu pai d& margem a toda uma rememoracao lirica da infancia na
Ilha do Governador, lugar que Vicente diz ter conhecido, lugar propicio a melancolia e
aos sonhos despertos. Vicente tenta penetrar na mente daquele enfermeiro que viera do

Minho e, ha mais de quarenta anos, tinha a ardua missao de “pajear loucos”. Talvez ele
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ndo soubesse dizer o que aquela paisagem grandiosa, triste e grave provocava em seu
pensamento e em sua alma, pensa Vicente.

O narrador observa e faz comentarios sobre os médicos, na frente dos quais sabe
portar-se com dignidade; questiona o orgulho e a fé que eles demonstram ter na ciéncia,
sua pretensao de extrapolar o &mbito da medicina para dizer a verdade sobre esse “vago
e nebuloso céu da loucura humana”. Voltam-lhe a memoria cenas marcantes da primeira
internacdo, quando se sucederam os rituais de rebaixamento mais humilhantes: vestir
roupa curta demais e chinelos velhos; baldear a calgada, com vassoura e pano na mao;
comer com colher de estanho, de presidiario; tomar banho coletivo de duchas de chicote
que, servindo de punicdo e castigo, tém o poder de provocar-lhe prazer. Ao ser metido
em um quarto forte, trancado com outros trés companheiros, dois deles insuportaveis,
vieram-lhe lagrimas. “Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino”.

Sofrer com resignacdo ou até mesmo com orgulho o que outros poderiam viver
como humilhacéo parece conter um forte elemento de expiagéo, pagar uma culpa muitas
vezes embagada por ndo ser explicita. E, estoico, Vicente Mascarenhas afirma: “Nao
reclamei; ndo reclamo e ndo reclamarei; conto unicamente” (Barreto, 2017a, p. 148).

Lima ainda tinha sonhos, queria escrever muitos romances. H4& momentos em que
parece bendizer estar internado, afastado do alcool e do ambiente doméstico. O que o
importunava era a falta de privacidade, nunca estar completamente sozinho, nao ter paz
para ler e escrever; ser sempre interrompido por algum guarda ou algum louco.

Exercita-se a comprovar a tese de que ndo ha o louco em geral. Ha diferentes graus
dentre os que padecem do juizo. Ha desde os sujeitos apenas excéntricos ou que cultivam
alguma mania; ha os que sdo acometidos por delirios passageiros, como Vicente
Mascarenhas; e ha os que sofrem de divisdes interiores radicais, como a do personagem
Gabriel, como serd visto a seguir. A loucura na obra de Lima é uma longa busca de outras
causas para o desencadear da fragmentacao interior, para compreender o disturbio mental.
Né&o simplesmente a hereditariedade, como dizia da ciéncia, mas a ganancia, o desejo de
poder e de amor sdo capazes de enlouquecer o sujeito. No hospicio, havia um que tem-se
na conta do doente mais rico, “mais importante, 0 que mete medo aos guardas, aos
médicos, ao pessoal superior”.

E na anotacéo do diéario:

“A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia” (Barreto, 2017a, p. 107).

Hé& ainda os que bebem ou buscam estados mentais alterados como meio de aplacar

a angustia, entendida como inibicéo da forca vital.
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“A loucura se reveste de varias e infinitas formas; ¢ possivel que os estudiosos
tenham podido reduzi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela se apresenta como as
arvores, arbustos ¢ lianas de uma floresta: ¢ uma porgdo de coisas diferentes” (Barreto,
2017a, p. 169).

Essa constatacdo € seguida do relato de numerosos casos clinicos, entrecortados por
digressBes que atestam a heterogeneidade dos materiais literarios, historicos ou vindos
das tradi¢fes populares, presentes naquele tecido narrativo; histdrias que tornam explicito
o hibridismo da superficie textual de Lima Barreto. Ha extensas digressdes sobre a
arquitetura do prédio do hospicio em que se encontrava, detalhes técnicos de construcao,
evocando fatos do periodo imperial, narrados em um discurso coloquial e inteligivel,
proximo ao discurso histérico porque baseado em leituras e buscando datas e fatos
verdadeiros.

O relato da realidade da vida no hospicio € todo permeado pelo registro de
momentos de introspec¢do e mesmo de contemplacdo. A narrativa contém passagens de
teor lirico, suavemente melancolicas, como ao contemplar as paisagens, o mar, as nuvens,
as montanhas ao longe, com olhos tristes, sempre por detras das grades.

Transferido de secdo ou de pavilhdo, ia encontrando novos loucos, novos
enfermeiros, novos médicos. O Gltimo médico que o atendeu era conhecido de Vicente
do tempo da Politécnica; ele o considerava dandy, fatil e pedante, mas mudou de opinido
pela maneira cuidadosa com que foi examinado e a simplicidade com que travou
conversacao. A surpresa do médico era por serem tdo minimos os estragos que o alcool
havia feito no organismo do paciente. Foi isso 0 que fez Vicente cair em si e enxergar 0
que era o suicidio lento, o abismo que o esperava de boca aberta.

“Foi ai que eu vi bem o mal da ‘bebida’. Ela ndo me matava, ela ndo me estragava
de vez, ndo me arruinava” (Barreto, 2017a, p. 195).

Vicente critica 0os médicos muito livrescos e considera Henrique Roxo, “muito
pouco interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério — que mistério!
— que ha na especialidade que professa”.

Outro aprendizado importante na instituicdo foi ver, ali dentro, replicadas, a
hierarquia e as relacGes de poder dominantes na sociedade. Sem falar no grande divisor,
entre médicos, enfermeiros e guardas de um lado, e os internos, de outro, entre estes
altimos formava-se uma fina gradacéo, a depender da fortuna ou do grau do delirio ou da

loucura. Além do nivel social, a distribuicdo dos internos era organizada de acordo com
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0 grau de gravidade da doenca. A tudo isso Vicente assistia com absoluta lucidez e uma
boa dose de estoicismo, apesar da dor persistente e dos enigmas néo decifrados.

Ele via com perspicacia uma espécie de mal brasileiro que era o de gostar de dar
ordens, o lado mau de nosso carater nacional, a exibicdo de autoridade. E constatava que
isso acontecia em todos os niveis daquela hierarquia cerrada. Até o servente ou o guarda,
o tratava com superioridade, o que levava Vicente a querer entrar na pele do guarda e
pensar como devia sentir-se um “criado de maluco”.

H& ali uma nitida escala social que ia dos loucos ricos que ficavam mais bem
alojados e tinham direito a acompanhantes pagos pela familia, até a escoria que dera
entrada na instituicdo pelas méos da policia e era tratada como indigente. Vicente
vivenciou ambas as experiéncias, tendo passado alguns dias entre centenas de loucos,
sendo depois transferido para se¢cfes menos cheias e com mais conforto, mas nem por
isso um lugar de paz. Tendo tido a oportunidade de escolher seu alojamento, Vicente
escolhe o andar onde esta a biblioteca, que descreve com detalhes, parando sobre alguma
obra, comentando e comparando, lembrando-se dos livros que vira na primeira internagéo
e que agora faltavam nas estantes. Mas ao contrario do que imaginara, ndo tinha paz, 0s
loucos nao Ihe davam trégua e tinha dificuldade de ler e escrever. Esconde-se no quarto,
mas é também importunado, o que o leva a pensar:

“Um dos horrores de qualquer recluséo é nunca se poder estar s6” (Barreto, 2017a,
p. 187).

O hospicio é comparado a uma priséo, também um lugar sem privacidade. Essa é
uma questdo que incomoda Vicente: sempre vem alguém falar. Considerava-se educado
e sentia-se mal ao ser tratado como indigente. Vicente confessa também ter extremo pudor
e tratar todos com cortesia, por isso a dolorosa a adaptacéo ao hospicio. Faz uma leitura
precisa do funcionamento da administracdo do hospicio, suas se¢des e pavilhdes regidos
por um alienista e outros médicos. Dois pavilhdes para homens e dois pavilhdes para
mulheres. SecBes especiais para epiléticos, criangas deficientes, tuberculosos e leprosos,
0 Ultimo grau da degradacdo que atingia a alma e o corpo.

Para ele, a pior experiéncia foi no “pavilhdo de observacdo”, que tinha um estatuto
ambiguo em relacdo a instituicdo. Aquele setor dependia, a0 mesmo tempo, do hospicio,
da policia e da Faculdade de Medicina, cujo lente de psiquiatria era o diretor. Esse diretor
possuia autonomia e agia independentemente do diretor do Hospicio. S¢ lhe faltava a
insoléncia, pensa, de cercar os loucos de “uma multiddo de estudantes a querer fazer

espirito e outras criancadas com os doentes e defuntos”.
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Vicente é encaminhado a secdo Pinel, onde conviveu com duas centenas de loucos
indigentes, em um ambiente sombrio no térreo do edificio, lugar de pobreza e dominado

pelo mau cheiro das latrinas. Ali tudo era “negro”.

Na Sec¢do Pinel, num péatio em que ficavam os mais insuportaveis, dez
por cento deles andavam nus ou seminus. Esse patio é a coisa mais
horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentacdo negra de uma
grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele é que
tudo é negro. O negro € a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma por¢éo de corpos negros nus, faz ela que as outras
se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na
suposicdo de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa
[...] (Barreto, 2017a, p. 168).

Repugnancia, horror silencioso e medo sobre a vida que o espera; meditacdo e
piedade profunda pela humanidade, naquele cemitério de homens vivos.*® Ali, a
perspectiva da existéncia era s6 uma grande abdboda de trevas, de negro absoluto. Essa
total auséncia de luz replica o mistério impenetravel da loucura, a impossibilidade de
compreendé-la, de tornad-la inteligivel. O narrador considera a explicacdo pela
hereditariedade comoda, mas pouco logica.

A vida de Vicente no hospicio muda inteiramente ao ser transferido para o andar de
cima, a Secdo Calmeil. Ali ele tinha direito a uma cama trazida de casa, a roupas proprias,
estava perto da biblioteca e passara a comer no refeitorio com os enfermeiros. Apesar
disso tudo, e da beleza do prédio, ndo se podia esquecer da triste condi¢cdo em que se esta,
torvo o ambiente moral que ali se respira.

A emocdo predominante € a tristeza. A beleza da natureza é triste quando vista por
olhos tristes. Nao poder sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas coisas,
também é uma emocao triste.

Vicente relata momentos de medo, de sentir-se expropriado de seu préprio corpo,
de ser entregue de mdo em mdo, com um medico imposto que tem a sua frente, ele, um
doente do qual a policia é tutor. “Tinha perdido toda prote¢do social, todo o direito sobre
0 meu préprio corpo, era assim como um cadaver de anfiteatro de anatomia”.

Compara sua situacdo a de um naufrago, sentindo que ndo é mais gente e sim parte
do rebotalho da sociedade. Essa percepcao, ele a depreende dos que cuidam dele, e rebate-

se em sua propria visdo de si mesmo, humilhada, rebaixada.

“Lima diz ter lido, no manic6mio, o relato de viagem do diplomata Henrique Lisboa “A China € os chins”,
publicado em 1888, onde é narrada a existéncia, em Cantdo, de um espago destinado aos indigentes para
esperar a morte.
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A estada entre os indigentes e a amizade com um interno, o levam a explorar em
profundidade o hospicio. Como um anjo torto, Misael, marcado pelo signo do aleijdo,
pelo andar manco, era um antigo conhecido de Vicente do tempo de estudante. E ele quem
0 conduz em uma peregrinacdo pela chacara do hospicio. Eram aleias de bambuzais,
mangueiras e grandes fruteiras, onde também estavam instaladas as tendas que abrigavam
os epiléticos, os tuberculosos, e a Gltima delas, a barraca dos leprosos, “a horrorosa
morfeia, que, junta com a loucura, € para juntar o horror até o mais alto grau. Um deforma,
degrada o pensamento; a outra, 0 corpo, o rosto sobretudo”.

Enquanto faz esse passeio pela chacara, guiado por Misael, lembra-se da paisagem
da Ilha, reavivando memorias de crianca. Esse passeio parece ser uma etapa importante
da iniciacdo do personagem: iniciacdo ao real, em sua condi¢cdo mais sordida e mais
infeliz; iniciacdo ao mundo espiritual, ao deparar-se com as misérias e 0s mistérios que
ndo sabia desvendar: a Loucura e a Morte, ambas as palavras muitas vezes grafadas em
letras maidsculas. Estar lucido e observar a populagdo de um manicémio é ser testemunho
de “um dos mais dolorosos e tristes espetaculos que se pode oferecer a quem ligeiramente
meditar sobre ele”. Considerava entre as atitudes e “as manias dos loucos” o mutismo, o
siléncio, o que havia de mais misterioso na loucura.

As cenas do hospicio, com seus individuos postos em um conjunto, acumulam uma
outra funcéo além de um simples registro da diversidade e das manias dos loucos. Trata-
se de uma alegoria que oferece um tema para meditacdo, pelo enigma indecifravel do
espirito, “uma misteriosa interrogacdo sem resposta”. “Donde vem isto? Que inimigo da
nossa espécie é esse que se compraz em nos rebaixar” (Barreto, 2017a, p. 162).

O horror leva a reflexao sobre a provisoriedade da vida e daquela moradia; a Morte
ndo tardaria em leva-los... O mais dificil era estar extremamente licido no meio de

centenas de pessoas que perderam o juizo:

De mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco; mas devido ao
alcool, misturado com toda espécie de apreensdes que as dificuldades
de minha vida material ha seis anos me assoberbam, de quando em
guando dou sinais de loucura: deliro (Barreto, 2017a, p. 34).

E, ainda no Diéario do Hospicio:

“Houve quem perguntasse: Bebemos porque ja somos loucos ou ficamos loucos
porque bebemos?” (Barreto, 2017a, p. 105).

A permanéncia no hospicio foi dolorosa, mas valiosa: tendo passado por diversos

estados emocionais — medo, raiva e dor — Vicente descobre em si mesmo um mundo feito
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de sonhos e ideais e consegue perceber cada gesto de bondade capaz de concilia-lo com
a humanidade, da qual sente-se tdo apartado. Esse foi mais um importante aprendizado
de Vicente: tirar prazer das coisas minusculas, como vestir suas proprias roupas, ou
constatar — pela visita que recebeu do dono da venda — que ainda existe a bondade e a
simpatia de homem para homem, independente de interesse ou parentesco.

O espanto de Vicente, quando o jovem franzino de dezessete anos lhe pergunta se
estava ali porque cometeu algum assassinato, vem da candura, da inocéncia com que disse
“pois eu estou”, de forma serena e natural, como se fosse apenas mais uma variante da
loucura.

A prética consciente da compaixdo e o cultivo da paciéncia e da delicadeza para
com os loucos conduziram Vicente Mascarenhas a uma experiéncia de ascese proxima a
iluminacdo. Como se houvesse passado por um processo iniciatico, o personagem sai de
uma estacdo no inferno — “eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno,
perseguido por mil diabos” — em que convive com o gque ha de mais hediondo e sérdido;
aprende o prazer de exercer sua dignidade; recupera a esperanca de corrigir-se e cré na
utopia de uma possibilidade de melhoria para toda a humanidade. Ja ndo sentia magoa e
dor e sim simpatia, amor e piedade por aqueles pobres dementes e por toda a humanidade.
A narrativa de um episddio ocorrido em seus tempos de pandega € suficiente para manter
sua fé na bondade humana: caido na cal¢ada por excesso de bebida, recebe, pelas méos
de uma rapariga negra, um frasco de aménia que a patroa, andnima, havia enviado para
que ele cheirasse. Nunca soube quem o ajudara, mas ainda conservava o vidro vazio,
como prova de que havia bondade e amor neste mundo.

Vicente acredita nesses valores e reflete sobre como, mesmo nos momentos mais
humilhantes, era capaz de sentir que interiormente resplandecia de bondade, de sonhos
de atingir a verdade, de desejo de que os outros fossem mais felizes do que ele.

Vicente sabe que a vida poderia ser mais feliz. Qualquer gesto de solidariedade ou
de dogura faz com que recupere sua utopia e sua vontade de vida. Todas as suas
consideragfes tratam, ao mesmo tempo e como que pelo avesso, de afetos provenientes
da alegria que, mesmo em condic¢Oes adversas, tentam brotar. Assim, a delicadeza entre
0s seres humanos; os sonhos de beleza e felicidade; a capacidade de fundir-se na natureza
e no mistério em estado de poesia. “Sonhei Spinoza, mas ndo tive for¢a para realizar a
vida dele; sonhei Dostoievski, mas me faltou a sua névoa” (Barreto, 20173, p. 77).

Um dos mais fortes desejos de Vicente Mascarenhas era possuir um lar, nascer,

viver e morrer na mesma casa. Um lugar em que pudesse recolher as reliquias de seus
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antepassados, papeis, livros, loucas, retratos, que lhe permitisse sentir que tinha raizes
fortes. A casa, Unica propriedade admitida por Vicente, deveria ter um quintal grande,
com horta e muitas fruteiras, sonha.

Aborrece-se no hospicio, é certo, apesar de bem tratado, mas sua casa tampouco o
atraia:

“Oh! Meu Deus! Tanto faz, 1a ou aqui [...]. Sairei desta catacumba, mas irei para a
sala mortuaria que ¢ a minha casa” (Barreto, 20173, p. 77 et seq.).

Em vérios escritos, Lima exprime o desejo de ter uma casa diferente da sua, que ele
chamou de uma geena familiar. A rejeicdo a sua casa ndo vem somente da associacao
com a loucura do pai. Vem também dos outros, do irmdo que furtava livros, da madrasta,
de nivel inferior, sem a distin¢do da cultura que vinha de seus pais. A madrasta levara
todos para baixo, “prendera o desenvolvimento superior dos meus. Sé eu escapo!”

Sentir-se superior, sem se identificar minimamente com as pessoas com quem
compartilha a casa, faz com que a vivencie como um lugar de tortura, do qual procura
fugir. O recorte de jornal que guardou de uma casa bonita e com jardins e varandas, sobre
0 qual escreveu minha casa, Vila Quilombo, é revelador de seu desejo de viver em lugar
de conforto, paz e aconchego.

O tema da ndo identificacdo do personagem com a casa aparece também nos contos
e o Diario Intimo traz inGmeras referéncias a preferéncia de viver na rua, nos bares.
Atribui mesmo a esse desgosto com a casa a responsabilidade de té-lo levado ao alcool.

No primeiro dia do ano de 1905, lemos:

“[...] Como a casa me aborrecesse, ndo unicamente pela tristonha moléstia de meu
pai, mas por ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta [...]”
(Barreto, 20173, p. 71).

Lima condenou um baile, com canto e danca, que roncava na sala de visitas,
enquanto o pai, aluado, ficava na saleta. Indisp6s-se com seus irméos e houve um
“destampatério familiar”. A casa do louco, como era conhecida a casa de Todos 0s Santos,
ficou também sendo uma casa espectral, figurada como uma prisdo dolorosa, “um
mosaico tétrico de dor e de tolice”.

O néo pertencimento a casa familiar leva-o a criar ficgdes em que este sentimento
de unido e aconchego predominava em familias ndo convencionais, como na casa do
velho Floréncio ou a casinha, na ponta do Caju, onde vivia Gabriel de “Dentes negros,

cabelos azuis”.
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Diario do Hospicio é texto a ser tratado com maos de pelica, pelo grau de
sinceridade e por deixar ver o processo de ficcionalizagdo das situacfes vividas. Trata-se
de notas tomadas sob a emocdo do momento e que transmitem a escrita um grau maior
da forca do real em sua passagem a ficgéo.

As entradas do diario sdo, muitas delas, registros sintéticos de situacdes e pessoas
que serviriam para compor o romance que idealizava, Cemitério dos Vivos. H& anotacdes
que ja sdo ficticias, como a alusdo a ter tido mulher e filho, a moléstia da mae, o que nao
deixa de ser uma forma de viver pela ficcdo um dos seus desejos manifestos, ter um amor,
e imaginar o que seria sua vida como chefe de familia, passo a passo, de desastre em
desastre, todo um processo inevitavel de demoligdo. O que importunava Lima no hospicio
ndo era estar em reclusao e sim a impossibilidade de estar sozinho. Ralava-o também a
memoria da humilhacdo e da vergonha que havia passado na primeira internacéo: a
chegada ao Pavilhdo de observacdo pelas maos da policia e ser tratado como indigente.
Ter que ficar nu no meio dos outros, vestir roupas pequenas e chinelos usados, dormir em
uma esteira pobre e sem lencgdis, lavar o banheiro, comer em uma cuia de cobre e ser
“pastoreado, que nem um peru no meio de muitos outros ”, no patio do hospicio.

A se¢do dos indigentes, onde ficou, como Vicente Mascarenhas, no inicio da
segunda internacdo, parecia-lhe a propria imagem da Desgraca, e 0 que ela pode sobre a
“vida dos homens é mais formidavel”.

Sao essas as lembrancas que Ihe ocorrem no momento em que € internado pela
segunda vez. Vém em seu socorro as referéncias literarias, Dostoievski e Cervantes que,
prisioneiros, um na Sibéria, outro em Argel, passaram por situacdes humilhantes e
experiéncias-limite. Agora o que lhe vem & mente é escrever, a literatura com sentido de
urgéncia (Hidalgo, 2008), sentido para viver, o pharmakon, o veneno e o remédio, o0 Unico
recurso que o redimiria.

“Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu pego dela”.

A Fissura e o alcool

“A verdadeira diferenca ndo é entre o interior € o exterior. A
fissura ndo é nem interior nem exterior, ela se acha na fronteira,
insensivel, incorporal, ideal”.

(Deleuze, 1982, p. 158)
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A metéafora da fissura foi apropriada por Deleuze de um ensaio de Scott Fitzgerald,
The crack up, que trata do processo de demolicdo provocado pelo alcool, publicado
originalmente em 1936. Os acontecimentos externos servem para cavar mais a rachadura
que ja existia silenciosa, antes mesmo de 0s acontecimentos se efetuarem. Golpes
exteriores e impulsos internos ruidosos prolongam a fissura, aprofundam-na na espessura
do corpo. O suicidio, a loucura, o alcool e as drogas sao solugdes para unir os dois
processos: o da propria fissura e os estimulos que vém tanto de fora quanto de dentro. O
alcool, por exemplo, ndo provoca prazer, mas um endurecimento do presente. O outro
tempo é constituido de projetos e lembrancas, de perdas, de amor, de dinheiro, de salde.

O alcoolatra desfruta de uma onipoténcia maniaca. Vive em um passado composto.
O presente cria um circulo de cristal ou de granito, uma protecdo dura para proteger um
centro movel, uma lava vulcéanica que quer vir a tona, um vidro liquido que por qualquer
descuido pode irromper e explodir pelas ranhuras, pelas fissuras. Bebe-se para endurecer
o presente, criar uma carapaga de ferro capaz de proteger “um tenro botdo em uma carne
endurecida”, como diz Fitzgerald, citado por Deleuze. O alcodlatra quer proteger Sseus
objetos de amor ou de compaixdo e desenvolve manias. Rea¢do ou causa do estado
depressivo? Reacdo ou causa da perda de um objeto de amor? O alcodlatra cria uma
carapaca rigida para envolver e proteger o que esta no mais fundo de sua alma. Ha uma
necessidade de fugir do presente para conservar a dogura. Os personagens que bebem, em
Lima Barreto, sdo tratados com extremo cuidado. Ndo ha o bébado genérico. Cada um
tem sua historia, o mais das vezes, nebulosa, traumatica.

A comecar pelas ultimas linhas de um conto famoso, A nova California, em que —
enquanto toda a cidade se digladiava no cemitério disputando os ossos dos defuntos — o
negro Florentino esvaziou todas as garrafas de cachaca da venda deixada sem ninguém.

Além de Marramaque, em Clara dos Anjos, ha Leonardo Flores, o poeta sonhador,
que, quando a mulher lhe suprimia a cachaca “caia em um abatimento, numa apatia de
coisa morta”.

Ha Ernesto, personagem de “Uma conversa vulgar”, cuja historia fora revelada ao
narrador por um veneravel velho, Floréncio, escrivdo aposentado, avd de um amigo, ja
falecido. Ernesto, filho natural de um capitalista importante, o Visconde de Castanhal,
rejeitado pelo pai, apds a morte da méae, deu em beber.

Esse conto curto, publicado em vida por Lima Barreto, € um dos mais precisos e
sintéticos do autor. Dentro da melhor tradi¢do do conto moderno, concentra em um novelo

circular fechado um grande nimero de historias que se cruzam, historias de vida. Ha uma
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concentracdo tdo grande de histdrias como se houvesse um desejo de ir contra o tempo,
escrever 0 maximo em um espacgo curto, historias que, se desdobradas, poderiam resultar
em longos romances, com tramas se cruzando, personagens alegéricos que ganham vida
por meio de seus relatos (Cortéazar, 1970).

Os personagens sdo Floréncio, o velho; Bandeira, o narrador; Ernesto, o
personagem tragico e o Visconde de Castanhal, seu pai. Encarnando valores, 0s
personagens evidenciam a trama da hipocrisia dos padrdes morais vigentes que se tornam
o alvo principal da critica do autor.

O narrador tem grande capacidade de sintese e resume sua propria posi¢cdo como
admirador do velho Floréncio, alguém que parece ter adquirido sabedoria e tinha coisas
para ensinar. Por isso continuava a frequenta-lo mesmo apos a morte do amigo, neto do
velho. Havia também o acolhimento que uma familia alargada dispensava ao narrador.
Talvez um modelo de casa feliz, um sitio afastado, cheio de fruteiras e animais. A familia
era feita de apenas trés adultos e a casa era vasta e tinha muitos cbmodos. O narrador era
intimo da casa, chegava sem se anunciar, passava o fim de semana e “[...] toda a gente do
velho Floréncio era de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia de
manha, segunda feira, para vir trabalhar na morrinha da reparticdo” (Barreto, 2018, p.
268).

Apos esse introito, em que o narrador informa que estd rememorando um fato
ocorrido entre ele e Floréncio, quando 0 acompanhara, por uma vez, ao centro da cidade,
0 conto corre rapido. Dai para frente, ganha em agilidade por se passar inteiramente no
centro da cidade tumultuada, sob a forma de um didlogo em movimento que se da
enquanto os dois personagens caminham pelas ruas do Rio. O narrador, Bandeira,
também funcionario pablico, acompanhara o velho Floréncio até o Tesouro para que ele
sacasse sua aposentadoria. O narrador desfruta de uma companhia que considera rica e
prazerosa. Floréncio tinha excelente memaria e conhecia muito da “vida social, politica,
sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado ”.

Mas a historia principal, aquela que o narrador quer de fato contar € a de um
encontro que ocorreu entre eles e um outro homem que, apesar de nédo ser velho era
“avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de fei¢des regulares”.

A cena entre Floréncio e 0 homem desconhecido é suficiente para revelar que havia
um vinculo e um subentendido entre eles. “— Vocé nao foi ao Tesouro!” — “Atrasei-me
[...]”. O velho da-lhe uma nota de dez mil réis, fato que faz o narrador deduzir que aquela

doacéo era um habito mensal. Ele observa a reagdo do homem, que via pela primeira vez,
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ao receber o dinheiro: “Senti no olhar de Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que
sentiu o dinheiro na algibeira” (Barreto, 2018, p. 269).

Floréncio e Bandeira continuam a caminhar e a conversar engquanto atravessam o
largo de S&o Francisco, na direcdo da rua do Ouvidor. Ficamos sabendo que Ernesto era
filho de um portugués com uma crioula que trabalhava em sua loja de vender leite e com
gquem vivia amasiado. Sim, porque o Visconde de Castanhal, naquele tempo, era pobre,
apenas José da Silva. Ernesto criou-se na leiteria como filho do dono. Com jeito para
negocio, Jose enriqueceu, vendeu seu lucroso negocio e quis casar-se convenientemente.

Floréncio conta que ficou muitos anos sem noticia e s6 depois de cinco ou seis anos,
passando em Catumbi, na porta de uma estalagem, uma “crioula” interpela-o, chamando-
o0 pelo nome. Floréncio entdo narra resumidamente a historia da negra, mas advertindo de
que ¢ ela, a mulher, a falar: ha trés anos fora abandonada com a crianga sem nada, estava
passando miséria e dificuldade. Floréncio apieda-se e acolhe a mulher e a crianca na casa
de sua mée e consegue mesmo encaminhar o garoto como aprendiz no arsenal da marinha.
Em uma frase curta, Floréncio mostra como as situacbes mudam inesperadamente.
“Minha mae morreu etc. etc. [...]” em que etc. resume todo um longo e doloroso processo
de desmonte da estrutura familiar em que estd embutida a dispensa da domestica.
Floréncio ndo os deixou, nem ela nem o filho em uma situacéo de dificuldades, pois o
rapaz havia se tornado oficial e podia sustentar uma casa e abrigar a mae. A amizade entre
Ernesto e Floréncio continuou firme, até que, com a morte da mée, Ernesto rendeu-se ao
alcool.

E Floréncio, filésofo e compassivo, reflete sobre o a relacdo entre o alcool e a
fissura, como a justificar moralmente o fato de lhe dar dinheiro, mesmo sabendo que era

para beber.

Ha& ndo sei que desgosto recalcado nesta gente, ndo sei que ponto fraco,
gue rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma.
Este Ernesto, depois da morte da mée, deu em beber. Perdeu o emprego
e vive agora como vocé vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro,
sabendo mesmo que é para beber; mas ndo sei que coisa me diz que
tenho alguma culpa nas carraspanas que transformaram este rapaz ou
na razdo da transformacdo que o levou a bebedeiras continuas, que me
apiedo dele, do seu vicio e Ihe dou dinheiro (Barreto, 2018, p. 270).

O velho Floréncio e o narrador continuam a caminhar pelas ruas do centro do Rio.
As marcacg0es espaciais sdo importantes porque estdo na base da imagem alegorica final,

que contrapde o destino de Ernesto ao de sua irma. A imagem final pde diante do olhar
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do narrador — e do leitor —, lado a lado, Ernesto, alcolatra e mendigo, e sua irma, de
vestuério caro, entrando na rua do Ouvidor.

A cena fugaz com que se encerra o conto, mostra Ernesto saindo apressado, na
direcdo oposta & rua em que entrava a filha mais mocga do Castanhal, irm& de Ernesto,
vestida @ moda. De seu corpete surgia o pescogo bem modelado e de uma linda tinta
moreno-claro.

O contraste entre os destinos dos irméaos ¢ flagrante. Bandeira observa a cor da pele
da moca, denunciando, a0 mesmo tempo, a ancestralidade escrava e a ideologia do
branqueamento. Floréncio ainda aproveita o acontecimento para deixar uma licdo de
historia, evidenciando uma situacdo recorrente na sociedade brasileira daqueles dias. O
leitor fica sabendo como o comerciante portugués pobre enriqueceu vendendo leite
gelado e tornou-se Visconde de Castanhal; fica também ciente do modelo de relacéo entre
patrdo branco e empregada preta; e registra um momento de passagem de um modelo de
familia alargada, que admitia filhos gerados fora do casamento, para um modelo burgués,
mais pudico e intolerante, uma moral que obrigava o pai a abandonar o filho para manter
as aparéncias.

A culpa a que se refere Floréncio, a questdo que Ihe ocorre a consciéncia é sobre
seu papel como protetor de Ernesto. H4 uma forma de expiacdo dessa culpa no gesto de
dar uma mesada para o rapaz que se tornou mendigo e alco6latra. Lima, que se beneficiou
da boa formacgéo que lhe foi proporcionada, em parte, pelo padrinho, passou a ter
verdadeiro horror a figura do benfeitor. Ser protegido por um grande era submeter-se aos
seus alvitres. Por essa razdo, relembremos, Isaias abandonou a vida de reporter e amigo
do dono do jornal, para se tornar escrivdo. Profissdo mais obscura, porém, mais livre. A
posicdo de protegido repugnava-o e a liberdade de pensamento e independéncia de
atitudes tornaram-se valores inegociaveis. “Um dos piores algozes é o mecenas.” Diz no
Diario intimo.

Quem ¢é essa gente que tem esse desgosto recalcado, esse mistério, esse segredo?
Que povo é esse de que fazem parte Isaias Caminha, Vicente Mascarenhas e muitos outros
personagens de contos, mulatos e intelectuais sem inser¢do ou reconhecimentos, muitos
deles funcionarios publicos que se tornaram alcodlatras?

O tema da culpa é tratado com precisdo no estudo de Lourenco, representante do
tragico moderno, personagem do conto Magoa que rala. E o sofrimento moral
amplificado que faz com que o personagem se julgue e puna a si mesmo, que abrace

voluntariamente o martirio. Talvez a culpa explique também o prazer encontrado no
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silicio, nas duchas frias de chicote dos banhos coletivos, dolorosos e prazerosos,
conforme notagdo insistente no Diario do Hospicio e relatada com minucias em Cemitério
dos Vivos, onde o narrador deixa clara a necessidade da peniténcia, de se machucar para
se redimir®.

N&o ha abundancia de imagens na literatura de Lima Barreto, mas as que ha sdo
muito marcantes e reaparecem em varias narrativas, ficcionais e confessionais. A parada
sobre as imagens é reveladora de uma concentracéo de afetos que talvez seja o parametro
mais fino para observar essa transmissao, ou melhor, essa circulagdo de energia entre o
escritor e seus personagens. Relembremos que escrever € um longo processo de
subjetivacdo, uma intensificacdo da relacdo consigo mesmo. A confissdo € uma escrita
pessoal que ndo comporta a mentira, dai decorre que a dominante estética seja, a0 mesmo
tempo, uma ética, ou seja, a obrigacdo que se impde de dizer a verdade, de julgar-se com
austeridade, com severidade.

A imagem realca e concentra o afeto dominante. A luta contra as dificuldades postas
pela sociedade é figurada, em Isaias Caminha, como o cenario de um teatro em que o
personagem se sente preso em malhas que sdo bem nomeadas: desdém, escéarnio,
condenacdo, humilhacéo. Ele tenta se livrar, mas ha “roldanas e contrapesos” que o
impedem. Outra figuracdo da luta contra forcas poderosas ocorre quando Isaias decide
que, apesar de todas as negativas, vai continuar a buscar trabalho e realizar seu sonho de
estudar medicina. Sente-se em uma guerra de tités, participando de alguma forma da
mitologia grega.

Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha concentra um acervo de imagens que
retornardo em outras obras. Para qualificar o esfor¢co de pensar, surge a imagem do
capacete plimbeo que me oprimia o cérebro, a propria consciéncia de sua situacdo no
mundo. Ou, para falar de seu sentimento de desamparo, sozinho na grande cidade, Isaias
se vé como um molusco que perdeu a concha ou um tronco desenraizado e jogado em um
deserto, ou ainda pior, como que jogado em uma jaula de feras famintas, ameacado,
escorracado. Ao coletar suas memorias do tempo de juventude, surge a imagem alegorica
complexa, prometeica, em que 0 sujeito se pde simultaneamente no lugar da pesada

carroga, dos bois e do carreteiro. A vida para ele era

9As afinidades entre Lima Barreto € Dostoiévski sdo aprofundas: o interesse comum pelo povo pobre € o
compartilhamento de valores e afetos — piedade, caridade, compaixdo — inspirados pela “religido do
sofrimento”. Ver Flavia Silva, Modernidade e sofrimento. intersec¢oes entre Dostoiévski e Lima Barreto,
2022.
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uma pesada carroca, com um grande lajedo suspenso por fortes
correntes de ferro, vagarosamente arrastada para o calgamento de
granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar
com gritos e ferroadas desapiedadas [...] (Barreto, 1971, p. 68).

O torpor, o abatimento, a falta de energia para a agdo vém no bojo de um conjunto
de imagens de navegacdo e da marinharia, e 0 estado de animo do personagem é mostrado
ora como um barco a vapor sem combustivel, ora em figuragdes de um naufrago
abandonado em uma terra desconhecida. Completam esse imaginario maritimo a nau sem
rumo e o timoneiro cansado; ou alguém que nada em aguas obscuras, faltando-lhe a
vontade de continuar a dar bragadas em um mar bravio.

A melancolia é figurada como um vampiro sombrio que chupa o sangue e o cérebro;
ou entdo como uma ferida envenenada que corroi a alma. Muitos dos personagens de
Lima Barreto, bébados e maniacos, eremitas e potenciais suicidas sdo afetados por ela. A
figura do martir também é frequente. Ele proprio, o escritor, considera-se como um Cristo
que leva uma cruz até o Calvario, quando se refere a sua casa e a tristonha moléstia do
pai.

Dentre os muitos artistas, fildsofos e jornalistas que Ihe foram apresentados por seu
amigo Bastos Tigre, fundador de revistas e jornalecos efémeros, conheceu nas rodas de
bar um personagem excéntrico, Henrique Rocha, que lhe merece uma crdnica publicada
em Bagatelas.

A crbnica inicia-se com uma reflex&o sobre si mesmo, ainda adolescente, em um
momento crucial de mudancas de rumo de sua biografia. Fala do ultimo ano na Escola
Politécnica, de suas preferéncias intelectuais, de sua leitura interessada da obra dos
iluministas, dentre eles Condorcet, abolicionista militante, que havia escrito um livro
esclarecedor sobre a escraviddo dos negros.>! E o momento em que decide abandonar o
projeto de tornar-se doutor — que ndo era um projeto seu e sim de seu pai — e se lancar
como escritor, como intelectual livre no mercado dos abundantes jornais e revistas que
entdo surgiam.

SO0 ele, Lima, naquela roda, ndo conhecia o Rocha, personagem familiar a todos do
circulo e dono de muitos apelidos grotescos que remetiam a tracos que o caracterizavam:

— “Rocha Alazdo, o Rocha Facada, 0 Rocha Mentira, o Henrique Rocha”, esta ai.

SIA obra de Condorcet a que se refere Lima Barreto é Réflexions sur ’esclavage des négres, de 1781, da
qual possuia um exemplar.
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Filho de um médico de Niteroi, criou-se como menino e jovem rico, estudante de
medicina com viagens frequentes a Europa, gastando dinheiro. Tornou-se veterinario de
um regimento de cavalaria do Exército, onde fizera novos colegas, além de manter os
velhos conhecimentos de familia. Com essas boas relacbes, Rocha levava uma vida
boémia, vivendo em uma “disfarcada mendicancia”.

O cronista, profundamente tocado de simpatia e ternura pelo personagem, descreve
um tipo urbano de teor tragico: “Um ex-homem. Muitos fugiam dele, ndo pelo que ele
pedia; mas pelo estado em que ele pedia”. Um homem das esquinas, muito alto, como um
jaburu ou soco-boi a beira de uma lagoa. O “fraque aumentava a semelhanca”.

Esse anti-dandi fuma um cigarro com o narrador. E, enquanto esté ali & espera de
alguem estabelece-se um dialogo em que se fica sabendo que a filha de Rocha acabara de
voltar de Paris e queria que o pai jantasse com ela. Rocha despede bruscamente o narrador
para correr atras de um conhecido. Correr propriamente ndo. Lima completa entdo a
imagem exterior de seu personagem, usando a metafora da ave, dotando-a de um sentido
moral, em um exercicio de mestria ao captar e descrever posturas, gestos e movimentos

significativos, explica:

Henrique Rocha a bem dizer ndo corria; ele tinha nessas ocasides uma
atitude e um passo singular e engracado. Deixava descer um dos
ombros, o fraque inevitavel esvoagava, metia a cabega no pescogo e ia
saltitando lesto como um urubu que quer levantar voo (Barreto, 19564,
p. 199).

Nada disso diminui seu interesse e simpatia pelo Rocha e comeca a recolher suas
historias, contadas pelos amigos que com ele conviveram mais de perto. Historias de
juventude em que se dizia grande cacador, peripécias e tiradas de Rocha, que tinha a
palavra facil, sdo narradas e, algumas em que, ao invés de “morder” era ele o mordido;
deixava-se morder. Rocha ndo tinha nenhum apego ao dinheiro. Ao camarada de boemia
que Ihe pede o dinheiro para 0 bonde, apresenta as duas maos saidas das algibeiras, cheias
de niqueis e diz: — “Escolhe ai, filho!”

H& muito de cbmico nos episddios protagonizados por Rocha, mas ndo se encontra

em sua alma nenhuma miséria moral, diz o narrador.

Havia nele mais um precoce cansaco de viver, uma incapacidade para
a luta que a vida requer, desdnimo de uma inteligéncia que néo sabe
onde e como se aplicou, uma melancdlica contemplacao inconsciente e
doentia dos homens e das cousas, do que mesmo desonestidade e
patifaria. Ndo se sabe do Rocha nenhuma anedota em que ele fosse
desleal ou tentasse falsificar qualquer cousa (Barreto, 1956a, p.203).
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A Ultima cena da crdnica, o caso que a fecha, mostra o0 Rocha indo visitar a mae,
em bairro elegante, por meio de um didlogo entre seu amigo Alvim e a anfitrid, ouvido

pelo narrador.

— Vocé, Alvim, sabe quem passou por aqui num estado lamentavel,
agora mesmo?

— Nao.

— O Rocha.

Alvim perguntou:

— Que vem ele fazer por aqui?

—Vem ver a mae, que mora na casa vizinha [...] (Barreto, 19564, p.203
et seq.).

E segue-se uma alegoria que concentra forte teor tragicomico: O Rocha chegando
para visitar a mée, trazendo um sambura grande cheio de abdbora, repolho, verduras e
peixes. De tanto que bebeu pelo caminho, ele ja “chega cambaleando com o cesto
atochado, deixando cair abdboras que ele apanha para logo cairem repolhos que ele
apanha, a ponto de fazer medo que ele se estenda na calcada [...] Coitado! E a mae nédo
precisa [...].

A reacdo dos homens é curiosa: “Rimo-nos do grotesco da cena e entreolhamo-nos.
Nenhum de nos dois sabia daquilo”.

As histdrias e anedotas contadas a respeito desse personagem totalmente fora do
sistema revelam um ser humano absolutamente original, uma figura intensa em quem vive
algo de insondavel, de incompreensivel e que o conduz ao alcool. Por uma falta de sentido
ou por um precoce cansago de viver, precisava fugir do presente. Para ele, a vida € um
processo disfarcado de demolicdo. Mais que em outro lugar, nessa cronica, fica nitido o
desejo de ndo julgamento. Analisar a alma e nado julga-la.

Ha personagens que querem se afastar totalmente do mundo: o desadaptado, o
eremita, o diferente, 0 maniaco. Lima criou varios desses que fazem da experiéncia de se
retirar do mundo seu ponto de transformacédo. Sdo atraidos para a vida solitaria e, as vezes,
para dedicar-se a estudos, como Fernando, personagem de “Como 0 homem chegou”. Ele
havia se retirado nos arrabaldes de Manaus, com seus livros e suas lunetas para observar
0 céu. Astronomia era sua inocente mania. Gostava de falar do assunto e repassar seus
conhecimentos. Tachado de louco, foi trazido para a capital em um carro-forte, fortaleza

couracada, um empreendimento que envolveu uma companhia inteira de soldados e armas
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para capturar um homem completamente inofensivo, e leva-lo a morte, por sede e
inanicéo.

Também Ernesto, em O feiticeiro e o deputado, s porque vivia sozinho e taciturno
em um casebre cercado de arvores e cultivando sua horta, comega a ser chamado de
feiticeiro pelos moradores da pequena cidade de Inhanga, sujeito a risotas e indiretas,
tornando-se uma atragdo do lugar. Apesar de sua bondade e do mistério que envolvia seu
passado, foi diagnosticado por um psiquiatra, “um anelado enfezadinho”, como louco,
um puro louco. Ernesto era branco e formado, mas tinha se afastado do mundo, mantendo
um desdém soberano sobre as opinides e julgamentos. A visita a pequena cidade de um
antigo colega e amigo, que se fez deputado, permite descobrir a verdadeira identidade de
Ernesto e faz calar o doutor Chupadinho, que o apresentara como um degenerado, “um
dementado que, se a lei fosse lei, ja de ha muito estaria aos cuidados da ciéncia, em algum
manicomio” (Barreto, 2018, p. 204).

Outro eremita é Epiménides da Rocha que decidira afastar-se do mundo e pregar
suas teorias mais ou menos niilistas e budistas. A cronica Os percalcos do Budismo é
repleta de ironia. Por causa de suas ideias sobre pacifismo e sobre os beneficios que
encontra na reclusdo, Epiménides é levado a policia e, posteriormente, ao hospicio, com
o diagnostico de mania religiosa. No momento que o médico vai lhe dar alta, diz que
gosta de estar ali enclausurado, usufruindo um méaximo de preguica, finalidade de sua
doutrina, pois um dos males da época “era justamente essa pregacgdo do trabalho intenso,
que tira o 6cio do espirito e [...] ndo nos deixa ouvir a alma imortal a todo momento”. O
“direito a preguiga” é sempre defendido por personagens que ousam contrariar a moral
burguesa e a ética protestante do trabalho arduo.

O tema da clausura e dos prazeres da vida retirada aparece também em O convento,
cronica de 1911. Apds uma argumentacdo vigorosa contra a destruicdo daquele
monumento do século XVIII, situado no centro do Rio, repassa historias e todas as

fungdes sociais da instituigdo, destacando sua funcéo primordial:

De todas as instituicfes religiosas, uma das mais sabias é o convento.
Nos antigos tempos e um pouco no nosso, em que vida social era
baseada na luta e na violéncia, devia haver naturezas delicadas que
quisessem fugir a tais processos; e o0 Gnico meio de fugir era o convento
(Barreto, 19564, p. 86).

Lima — apesar de, em seu Diério, relatar momentos deprimentes vividos no hospicio
e os rituais de rebaixamento que experimentou ou presenciou — teve salude para

permanecer meses a fio seguindo a rotina de uma institui¢cdo total. Mesmo gozando de
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liberdade no uso do seu tempo, reclama, com frequéncia, que nao tinha paz. Escrever era
0 Unico recurso que possuia para manter intacta sua subjetividade: escrevia por instinto
de sobrevivéncia.

A ficcdo de Lima Barreto esta cheia de personagens que conheceram a recluséo.
Desde Policarpo Quaresma, internado em um hospicio por ser um sonhador, por sua
mania patriética, até Isménia, no mesmo romance, personagem secundario de forte carga
tragica, que enlouquece por ter sido abandonada pelo noivo. Sdo inimeros os casos de
manias, excentricidades, fragilidades que conduzem ao hospicio.

Na aguda percepc¢éo de Olga, a afilhada corajosa do major Quaresma, a loucura é
um mistério para se meditar, e 0 hospicio, um semienterramento, uma sepultura em vida.
O louco tem seu espirito enterrado em um corpo saudavel, corpo que néo se ressente da
falta da razéo.

O hospicio é descrito como uma casa imensa, severa e grave, “meio hospital, meio
prisdo, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas™; e os ali internos pareciam calmos e
pensativos, “como monges em recolhimento e prece”.

As reflexdes de Olga sdo profundas e compassivas: via-se diante de um enigma

indecifravel da natureza,

[...] sentindo que o gérmen daquilo estd depositado em nds e que por
qualquer coisa ele nos invade, nos toma e nos sepulta numa
desesperadora compreensdo inversa e absurda de n6s mesmos, dos
outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para ele néo
ha mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do
que ele vem a ser ap6s (Barreto, 1994, p. 63).

Assim pensa Olga.

“A loucura declarada, a torva e irdnica loucura que nos tira nossa alma e pde uma
outra, que nos rebaixa [...]. Enfim, a loucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de ndo
sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos os amigos, os melhores” (Barreto,
1994, p. 63).

E Olga passa a narrar o delirio do padrinho, a agitagdo, o falar sem nexo, o pavor e
a indiferenca para tudo o que ndo fosse seu proprio delirio. A moga medita sobre o
nivelamento que ndo € sé a morte que traz, mas também a loucura, o crime e a moléstia.
Diz o narrador, entrando no discurso silencioso de Olga:

“E ela pensava como esta nossa vida ¢ variada e diversa, como ela ¢ mais rica de
aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar

que a alegria e como que da o proprio movimento da vida” (Barreto, 1994, p. 64).
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A saida do hospicio, 0 encontro com a preta velha a chorar aumenta a tristeza da
alma da moca. A velha conta-lhe que o filho ndo mais a conhecia, e a tristeza € ampliada
pelo som plangente de um violino que vinha do edificio ao lado, o Instituto dos Cegos:
tristeza e solenidade.

Na sequéncia, a visita a irmd de Quaresma introduz o tema do casamento
obrigatorio para as mogas, a luz da tristissima histdria de Isménia, abandonada pelo noivo,
ap0s muitos anos de espera. Sem energia para arranjar outro, apavorada com a ideia de
ficar solteira, maldita, rebaixada, Isménia aprofunda seu sentimento de raiva, “a raiva
terrivel de gente fraca, que corroi interiormente por ndo poder arrebentar de qualquer
forma”.

E a raiva que, por ndo poder se vingar, tornada ressentimento, leva Isménia, sempre
silenciosa, sempre de poucas palavras, ao estado de desestruturagdo mental - anunciada e
alegorizada pelo bibel6 esfacelado em inimeros fragmentos, derrubado de um movel por

um movimento involuntério do violeiro Ricardo Coragdo dos Outros.

A Morte: velérios, enterros e cemitérios

Tratada com reveréncia, mas sem horror, a Morte aparece com frequéncia, de
diferentes formas, sempre de viés, seja como acontecimento fundante ou como enredo
secundario. Ha sempre um enterro que passa ou um veldrio que corta 0s romances e
contos. Em Cemitério dos vivos, o narrador escreve apds a morte de todos com quem
convivera: a mulher, o filho, a sogra, a agregada negra, seres em torno dos quais sua vida
gravitou.

A Morte aparece também no horizonte dos personagens mais angustiados de Lima
Barreto, sob a forma de uma possibilidade. Tirar a vida, aniquilar-se, fazer cessar o
sofrimento. Isaias pensa em suicidio. Vicente pensa em suicidio. Lima pensa em suicidio.
Quando pela segunda vez foi internado no hospicio, diz que ndo seria capaz de suportar
uma terceira internacdo e, se acontecesse, sairia dali “para o S&o Jodo Batista que é
proximo”.

Ha personagens de contos que, sem encontrar nenhum sentido para viver,
continuam, apesar de tudo, e ndo conseguem finalizar seu projeto de acabar com tudo de
uma vez. Por que ndo se mata? E a pergunta que da titulo a um enigmaético conto

publicado em Histdrias e Sonhos.
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O conto se passa em um bar. Curiosamente o narrador introduz uma referéncia ao
bar que Lima frequentava, o Adolfo, e a sua roda — Bastos Tigre, Gonzaga Duque,
Pederneiras — com quem compartilhava ideias, conversava e bebia cerveja. Eram
intelectuais, artistas, jornalistas, contemporaneos de Lima que aparecem em sua ficgdo. E
naquele bar, em uma mesa isolada, que o narrador encontra 0 amigo enigmatico que,
depois de muitos copos de cerveja, faz a pergunta:

“Sabes por que nao me mato?”’

Segue-se um breve didlogo em que o amigo revela ndo ter motivo para viver; sem
destino, sem finalidade, sem nenhuma ambicdo — “Nao quero ser senador, ndo quero ser
deputado, ndo quero ser nada. [...] A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo.
Ja descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia” (Barreto, 2018, p. 287).

Sem desejo, o tédio o domina, ndo quer viajar, sente-se enfadado. Pergunta: “Que
hei de fazer?”

O narrador, nada condescendente, responde sem hesitagéo:

— Matar-te.

— E isso que eu penso; mas [...]
[...]

Na&o tens coragem? — perguntei eu.

O amigo explica que é por falta de dinheiro, a que o narrador responde que um
revolver € barato. Segue-se a explicacdo de ser para ele insuportavel a ideia de despertar
piedade nos outros, de fazer pensar que a razdo do seu suicidio fosse por motivacdes
objetivas, dinheiro, mulheres. A Unica e verdadeira razao seria o desespero que lhe vai na
alma. Sente-se traido, “me prometeram muito e nada me deram”.

Né&o lhe falta dinheiro, nem deseja ter mais do que tem. Mas ha um embate na alma
entre o desejo de aniquilar-se e uma forga vital, um tal desejo de felicidade que impede
que o candidato a suicida chegue ao gesto final de forma abrupta.

Mas héa outros, como Vicente, de Cemitério dos vivos, que, ao entregar-se ao alcool,
descobrira um meétodo suave de morrer aos poucos. Ao invés de um transbordamento
violento da destruig&o, iria de gole em gole abrir cada vez mais a fissura.

Também a triste histdria de Isménia que atravessa varios momentos da narrativa de
Triste Fim... como uma concentragdo alegdrica que comporta uma dimenséao social — o
significado de ser solteirona — e uma dimenséo interior, uma disposicao psicoldgica — a

fragilidade da mulher, também uma construgdo social. H& muito tempo o noivo nédo

199



mandava noticias. Isménia ndo resiste as chacotas da amiga Dulce que se diz desejosa de
receber uma carta e finge estar chorando quando vé Isménia chegar.

Isménia funciona também como um contraste de Olga, que se casara, seguindo 0s
costumes, mas recusara-se a casar na igreja. Mulher lucida e livre, sempre agia com
independéncia, de acordo com seus valores, aliando uma grande capacidade de acdo a
compaixao pelos seres humanos.

Ja Isménia, um bibel6 espatifado, filha do general aposentado Albernaz, ressurge
no romance somente na terceira e ultima parte, que se inicia com a revolta da Esquadra.
Ela reaparece pela visdo de seu pai que, embora aposentado, se apresenta como voluntario
para lutar ao lado das forcas florianistas. Ele pensa na filha ao ver uma mulher na
plataforma do trem: “Coitada! [...] Ficaria boa? Aquelas manias? Onde iria parar?
Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve com forca. E o pai que percebe o gradativo
processo de “escapamento do juizo do cérebro” da moca para o qual os médicos nédo Ihe
davam solucéo.

Nessa conversa entre Albernaz e Quaresma, ambos fardados, enquanto atravessam
0 bosgue do campo de Santana — conversa que antes girava em torno da politica recente,
— 0 assunto recai sobre a doenca de Isménia. O pai ja havia experimentado tudo: médicos,
espiritas e feiticeiros, chas, ervas, homeopatia, rezas e defumacdes. O pai emociona-se.
Quer chorar, mas contém as lagrimas. A filha ia piorando, ja ndo tanto mentalmente, mas
da saude comum, sempre com febre, “definhando, marchando a passos largos para o
abraco frio da morte”. Como registro, segue-se o relato de uma sesséo de feiticaria
conduzida por um preto velho africano, tratado com respeito e veneracdo. Apesar de
narrar aspectos estereotipados do ritual africano — fogareiros, animais empalhados, ervas,
dancas e palavras ininteligiveis — e, apesar de colocar-se como alguém de fora daquele
universo de magia e de mandingas, h4 um fundo de supersticdo em todos noés, diz o
narrador, compartilhando com o leitor uma percepcdo empatica do obscuro preto velho
que realizara aqueles rituais. Ele devia ser um antigo escravo, e o narrador reconhece que
foram aquelas crencas tribais, ou melhor, seus residuos, que Ihe permitiram resistir as
dores do cativeiro. O narrador qualifica as crengas como supersticiosas e ingénuas, mas
considera que ha poder naquele homem que se comunica com “seres imateriais, com
existéncias fora e acima da nossa”.

A terceira entrada de Isménia acontece ja ao final do romance, quando, em dialogo

com a mae, diz com naturalidade que vai morrer e pede-lhe para ir vestida de noiva. A
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cena seguinte é patética: Isménia acorda s, em seu quarto de doente, e entrevé pela porta
do guarda-vestidos meio aberto, seu traje de noiva.

A descricdo dos gestos de Isménia é de uma precisdo dramatica que mais parece
uma marcacdo no palco, em que cada movimento, cada acdo é entrecortada pelas notaces

afetivas e recordacGes da moca diante do vestido branco.

Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se descalga e estendeu-
0 na cama para contempla-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pds a
saia; e por ai vieram recordacdes do seu casamento falhado. Lembrou-
se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de
Cavalcanti, mas ndo se recordou com &dio, antes como se fosse um
lugar visto ha muito tempo e que a tivesse impressionado [...].

Mae e filha sdo duas mulheres intuitivas e agem sob o efeito desse conhecimento
interior que faz com que Isménia saiba que vai morrer, e a méde, embora querendo
enganar-se, saiba que a filha esta falando a verdade.

O ritual em que Isménia veste o traje de noiva € solitario. Ela é, ao mesmo tempo,
a celebrante e a nedfita. Enquanto se veste, lembra-se de seu casamento falhado e dos
tracos do ex-noivo. A cena é narrada a partir do ponto de vista de Isménia, acabada de
despertar, em um estilo conciso, frases curtas, por um narrador em permanente contato
com as lembrancas tristes da moc¢a. N&o tinha édio ao Cavalcanti e sim a vidente que lhe
dissera com indiferenca: “néo volta!” E o discurso passa imperceptivelmente a Isménia:
“que mulher ma!”

Foi aquela vidente que provocou sua queda na realidade que fez com que se
desencadeasse a crise da qual Isménia nunca mais voltou. O &pice desse ritual da-se
quando a moca se pde a frente do espelho. Vé seus ombros nus e o colo muito branco.
Era dela aquilo tudo? Isménia surpreende-se de ter um corpo e ao coroar-se e ser tocada
pelo véu, cai de costas na cama, com as pernas para fora. Estava morta. A coroa ha cabeca
e “um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho”. Triste fim de uma virgem
e martir, vitima do preconceito, que nunca pdde tirar prazer de seu corpo; seios que nunca
tiveram serventia.

Quaresma vai ao enterro e, como em todo enterro, instaura-se um tempo de
interiorizacdo em que a observagdo do cadaver — seus tragos miudos, os lindos cabelos,
dentro de quatro tabuas — torna-se tema de meditagdo. A morte é encarada com gravidade
e introspec¢do. Com a morte, Isménia se fixara em sua pequena beleza. O ar pueril, a

insignificancia e inocéncia com que ia para a cova. Parecia uma santa de imagem.
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O veldrio transcorre com a familia, o pai, a mde, as irmds, o cunhado e 0s amigos
mais proximos do general Albernaz. O narrador pega flagrantes dos dialogos dos
presentes, didlogos mundanos, as mocas falando de compras e 0s homens de politica.

Na hora da saida do caix&o para o cemitério, houve alguma comogao, mas logo, na
rua parecia que havia uma festa. O enterro é entdo descrito em seus aspectos festivos: a
beleza dos dourados, das grinaldas dependuradas no coche funebre, das fitas ao vento,
dos cavalos rucos cobertos com renda preta. Alias, desde o inicio do veldrio, a casa de
Albernaz esteve como nos dias de suas melhores festas. Trata-se de uma concepcéo de
morte bastante arraigada na cultura popular, em que o velorio, o enterro e as horas que se
sucedem ao enterro s&o momentos de congracamento, de comer e de beber, numa
carnavalizacdo ritual da mais radical das passagens (Bakhtine, 1970).

A saida do enterro de Isménia, acontece um milagre: assim que o caixdo foi
amarrado no carro que deveria conduzi-lo ao cemitério e o enterro rodou, houve um
fendmeno misterioso que se resolve em uma complexa imagem alegorica. A revoada de
pombos brancos sobre o coche funebre de Isménia é imagem que pode ser lida em varias
claves, evocando o evolar-se do espirito que se desprendia daquele corpo triste: uma

virgem imolada.

A esse tempo, na vizinhanca, alguns pombos imaculadamente brancos,
as aves de Vénus, ergueram o voo, ruflando estrepitosamente; deram
volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater
asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses [...]
(Barreto, 1994, p. 162).

O narrador descreve o cemitério, aquele “mudo laboratorio de decomposicdes”,
com suas ruas de timulos, sepulturas que queriam se aproximar e outras que queriam se
afastar umas das outras. Havia timulos com a mesma variedade com que havia gentes:
arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes, mas em todos eles o esforco
de escapar ao nivelamento da morte. Esculturas, vasos, cruzes, inscri¢des, tudo para fugir
ao anonimato, ao “fim dos fins”.

Veldrio e enterro marcantes também acontecem em Vida e Morte de M. J. Gonzaga
de Sa. O romance é todo ele perpassado pelo tema da morte. Desde o primeiro capitulo,
0 narrador diz que vai fazer a biografia de Gonzaga comec¢ando por sua morte. Mais
importante do que saber como ele oficialmente viveu, é saber como ele abragou a morte
e como ela o abragou. E narrado o percurso a pé que Gonzaga e Augusto fizeram juntos

do Passeio Publico até Santa Tereza, durante o qual o tema de conversacdo voltava-se
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constantemente para 0 mistério da morte. A cena que se segue representa uma morte
digna, no jardim de sua casa, a colher uma flor; humanizada, ao lado do melhor amigo.

A sequéncia que mais concentra indicios sobre a alma de Gonzaga de Sa é a do
enterro de seu amado compadre Romualdo. Acompanhado do jovem amigo Augusto
Machado, Gonzaga havia passado a noite no velorio e, de manhazinha, saem juntos para
0 cemitério. Augusto percebe ter sido forte e profunda a amizade entre os dois homens,
entre Gonzaga e seu compadre morto.

“Conquanto ndo tivessem nunca chegado a completa intimidade, eles se amavam
de um modo especial, distante, ¢ certo, mas que permitia a duragao eterna da afeicao”
(Barreto, 1990d, p. 86).

Explicacéo necessaria para o narrador compreender que estava diante de uma perda
significativa para Gonzaga, destacando sua nobreza, seu estoicismo, seu autocontrole,
escondendo sempre a dor e os olhos molhados.

A experiéncia naquela cerimbnia funebre é o ponto de partida para uma reflexado
profunda de Augusto Machado sobre a Morte, com maidscula, sem, no entanto, conseguir
concluir dali coisa alguma. No momento em que a morte faz sua aparig¢éo, o tema da
finitude e conjecturas sobre o ap6s a morte dominam a consciéncia do narrador.

“Nada me ficou palpavel na inteligéncia [...]. Evaporou-se tudo e eu so sabia dizer,
a Morte! A Morte! Era o que restava da longa medita¢ao” (Barreto, 1990d, p. 87).

Ainda durante o velério, ha uma sequéncia em que Augusto encontra Alcmena e
com ela estabelece um dialogo. Rico de significados ocultos, o didlogo evolui para uma
intensa e contida experiéncia erética, enquanto velavam o corpo do defunto.

Augusto, jovem intelectual, argumentava estoicamente com a moga que nada valia
a pena, porque depois sempre vinha a morte; ja a jovem e sensual mulher responde gue,
por isso mesmo, se devem procurar as coisas bonitas, carros, jardins, teatros... defendendo
ideias hedonistas, ao perceber a efemeridade de tudo. O narrador também defende ideias
socialistas completamente estranhas & moca que, no entanto, possui um saber intuitivo,
um estoque de emocdes com as quais parecia saber lidar.

Em discurso direto, uma fala do dialogo travado entre 0 homem e a mulher, ela
explicita seu ponto de vista:

“[...] Quando a gente esté alegre, d& vontade de dancar, de cantar — ndo é?

Parece que dentro de nés ha muita coisa de mais, molas, um mecanismo que nos

empurra [...]. Quando fico triste, também me vem a mesma vontade [...]. E curioso! [...]”.
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A que Augusto Machado, sempre muito intelectualizado, responde com
informacdes historico-antropoldgicas sobre as dancgas flnebres e os rituais selvagens.
Tem a Ultima palavra dona Alcmena. O préprio narrador valoriza o0 pensamento intuitivo
da mulher e o conhecimento direto das coisas, ideias que reforcavam o significado do
Mistério que envolvia essas questdes Gltimas.

“— Eles (os selvagens) tém razdo. N&o é a gente que quer; é coisa ca dentro [...]".

Em determinado momento do velorio, Gonzaga vai ao encontro do amigo Augusto
e, em uma atitude de mestre que guia o nedfito, o repreende por estar pouco na sala em
que estava o corpo do defunto, lugar em que deveria estar por ser conveniente a mocidade
meditar diante do espetaculo da morte. Gonzaga tira dali uma ligdo e a transmite ao seu
jovem discipulo. A morte ensina também que os etndlogos séo falsos e maus ao dizerem
que as racas tém diferencas intransponiveis. Assim, critica as teorias racialistas e sua
divulgacdo como cientificas; critica ainda, e com maior énfase, a subserviéncia dos nossos
intelectuais e diplomatas as opinibes dos americanos ou as pesquisas realizadas nas
universidades europeias, evidenciando a mistura de temas de debates que ocorriam na
antessala do velorio. Suas conjecturas sdo interrompidas para prestar homenagens ao
infeliz e humilde amigo morto e volta a silenciosa sala do caixao. Siléncio interrompido
de quando em quando pelo solugo da sogra do morto, “uma preta retinta de pele macia de
veludo”.

Augusto observara com aten¢do o cunhado do defunto, que acabara de chegar
trazendo péo para o vel6rio: “(Era) um magnifico exemplar de mulato, de mulato robusto,
ousado de olhar e figura, mas leve, vivaz, flexivel, sem ressumar peso nem lentidao nos
modos”. A culpa de Augusto Machado advém do forte ela erdtico que sentira ndo somente
por Alcmena, diante de um morto. A cena € tratada em toda sua estranheza: as imagens
do cadaver e as da moca sensual alternavam-se, fundiam-se, como uma profanacéo, um
sacrilégio. Mas sentia que era o cadaver que o impelia para a moga, encarnacdo da forca
do viver, o que d& margem a reflexdo sobre o desejo de continuidade da vida:

“[...] Vivente, tinha vivido, pois tanto € forte em nds viver que s6 em nds mesmos
encontramos a razdo e o fim da vida, sabendo todos nds que devemos continua-Ila a todo
o transe, custe o que custar, em nds mesmos ¢ nos nossos descendentes” (Barreto, 1990d,
p. 90).

Ao amanhecer, s6 aumenta a sensacao de descompasso emocional entre o velorio —
“com suas velas morticas e os semblantes contrafeitos” — e o domingo glorioso de luz.

Fechado o caix&o, seguiu o0 enterro a pé até a estacdo. NO percurso, as pessoas que
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passavam se descobriam, avaliavam a pobreza ou a riqueza do morto, e seguiam
indiferentes. S6 quando chegam a Central é que o narrador vai observar o rosto tenso do
amigo, a fisionomia contraida, a testa enrugada, “parecendo que prendia grandes
pensamentos fugidios”.

Gonzaga também observa a beleza da manha: “Até alegre, ndo achas? Nem parece
que levamos um morto [...]”

Todo o enterro é narrado de forma bastante desdramatizada: os atos administrativos
ao chegarem ao cemitério do Caju, a cova funda, o caixdo descendo rapidamente pela
sepultura abaixo. As “correntes tilintaram aborrecidas daquela faina que exerciam ha
tantos anos”. O narrador mantém-se distante do acontecimento, indiferente, e “langa uma
pa de cal sem comocéo quase, desajeitadamente”.

Caminham para a saida do cemitério Gonzaga e Augusto; este lembrando de coisas
fora do lugar e do momento, reflete em siléncio, fazendo um apanhado em grandes linhas
de sua propria vida — a infancia, os colégios, os professores, os colegas da escola superior,
“as alternativas dolorosas da minha vida”. Ao seu lado, Gonzaga, andando vagaroso e
calado, engolfado na dor da perda daquele obscuro amigo.

S&o os pensamentos de Augusto que tentam penetrar nos sentimentos de Gonzaga,
em sua fisionomia endurecida, em seus olhos imidos. Pensa o narrador:

“Aquela amizade (entre Gonzaga e Romualdo) devia muito consola-lo, a seu modo,
do abandono e da solidao de sua velhice sem afeto” (Barreto, 1990d, p. 97).

Frase a que se seguem Varias elocubracdes interrogativas sobre a vida intima de
Gonzaga de S, jamais reveladas, jamais confirmadas. Seria um apaixonado que guardava
suas paix0des, escondendo-as por timidez ou por orgulho? Encaminhara os impetos de seu
coracdo a outros objetos? Encontrara na afeicdo por aguele continuo um derivativo para
seu grande sofrimento, sua esterilidade sentimental? Quem sabe?

A seguir, é o discurso direto de Gonzaga de Sa que, com sua imensa capacidade de
empatia, pde-se a falar de Romualdo, de sua vida dificil como mulato, como servente,
como continuo, recebendo humilhagdes, sem ter nocao de seu proprio sofrimento.

Gonzaga esta muito falante. Seus olhos brilham e ele fala com paix&o. Fala de seus
ideais frustrados, seu desejo de ser escritor, assim como Rousseau, pregando a massa um
ideal de vigo/r que corrigisse sua bondade e dogura deprimente, como um esforco de
vencer a resignacdo. Observa que aquela ideia ndo era dele e sim daquele filésofo que
busca como aumentar a forga vital, em referéncia indireta a Espinoza ou a Nietzsche. A

forma complexa e delicada com que séo tratadas as relaces amorosas entre 0s trés
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homens faz com que passem quase despercebidas. Usando técnicas de apagamento,
veladuras, feitas de mistério e de poesia, fazendo o uso das entrelinhas e das meia-
verdades, o escritor trata de penetrar o mais fundo possivel na ambiguidade da alma
masculina homoero6tica. Sdo afetos profundos que aproximam seres tdo diversos e
presidem essas amizades extraordinarias que se desenvolvem entre Gonzaga de Sa e
Romualdo, e entre Gonzaga de Sa e Augusto Machado. Gonzaga de S4, sendo mais velho,
atuava como um orientador de condutas e se punha questdes de consciéncia, questdes
Gltimas. A cena apds o enterro de Romualdo — os dois caminhando juntos — da lugar tanto
ao relato de Gonzaga sobre 0 amigo morto, quanto a percepcdo do narrador tentando
captar o que ia na alma daquele velho veneravel, seu mais adoravel amigo.

Gonzaga, ao fazer algumas discretas confidéncias sobre Romualdo, fala por
subterfugios e deixa frases em aberto; ja Augusto, sempre o narrador principal, usa o
recurso da filosofia e da poesia para manifestar sua enorme admiracao intelectual e seu
amor por Gonzaga de Sa. Estes dois sdo celibatarios; j& Romualdo casou-se, sob
orientacdo de Gonzaga, e tivera o filho Aleixo Manuel, afilhado de Gonzaga. Pelo
envolvimento em toda a vida pessoal de Romualdo, ja vilvo, € Gonzaga de Sa quem cuida
da documentacdo e outras providéncias para o enterro.

Augusto presta uma atencdo absoluta a seu amigo durante toda a sequéncia do
velorio. Desde que Gonzaga fora tird-lo de uma roda de bar, chamando-o para ajuda-lo
com o enterro de Romualdo, cada gesto, cada ofego, cada expressao de dor no rosto do
amigo foi anotada pelo narrador. Para ele, Romualdo era um estranho, um cadaver
qualquer, na nudez estlpida de coisa; mas qualquer morte trazia a “interrogacdo a que
ninguém até hoje respondeu com seguranca: — 0 que vamos ser depois ‘disto’?”.

Gonzaga era um grande frasista e repetia suas opinides, sempre muito pessoais.
Augusto considerava-o um sabio e anotava as variacdes dos seus proprios sentimentos
em relacdo ao velho a medida que desvendava sua amargura e ceticismo e penetrava em
sua alma doce e compassiva. A ambiguidade instala-se quando Gonzaga diz, em frase
curta, “Casei-0” e, deixando o mistério no ar quando conta que Romualdo, que era um
valente, “tinha medo de sair com a mulher, porque [...]. oh! Nem é bom contar”. Tudo
fica nebuloso e subentende-se que aquele amor vivera sublimado, como sublimado era o
sentimento que ligava Augusto Machado a Gonzaga, que continuava a fazer confidéncias
ao narrador: a morte de Romualdo provocara-lhe uma crise de consciéncia e ele revela,
com lucidez estonteante, a percepcdo que tem de si mesmo como estéril, tendo levado

uma vida sem objetivo e sem utilidade: “Gastei um capital precioso em coisas futeis”.
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Sente-se vazio, vazio de tudo, de gléria, de amizades. “Estou abandonado como um velho
tronco desenraizado num areal [...]” diz Gonzaga, pressentindo a proximidade da morte.

Ja seu bidgrafo, realcando toda a tristeza que dominava o amigo, tenta penetrar-lhe
na alma e compreender aquele temperamento apaixonado que ndo encontrara como
extravasar sua fortes paixdes e efervescéncias de raiva que deviam dominar em seu
intimo.

A ida ao Lirico, acompanhando Gonzaga, da-lhe a ocasido de fazer seu ultimo
aprendizado quando, apesar de toda a tristeza que dominava aquele encontro, Gonzaga
ainda afirma que a maior forca do mundo é a dogura, suas ultimas palavras. Escrever a
biografia do amigo, penetrar em sua alma e em suas dores € a declaracdo de amor €, ao
mesmo tempo, a cura pela perda do amigo, como diz na nota introdutdria ao manuscrito,
que seu intento é transformar esse género de literatura moral, a biografia, em especifico
de botica, fazendo do seu escrito um remédio para viver o luto e a perda de uma relacao
profunda, dominada pelo ndo-dito e atravessada pela percepcao poética do mundo.

A morte e a culpa convivem com frequéncia nos contos e romances. O tema é
tratado com particular atencdo e estranheza no conto Magoa que rala, publicado em 1920,
mas cujo tema estéa anotado no Diario intimo desde 1907. “A Expiac&o. Tipo que, sem ter
assassinado, acusa-se como sendo o assassino de um caso misterioso” (Barreto, 1956d, p.
124).

O conto é atipico e enigmatico desde o inicio. Um diptico. A narrativa é dividida
em duas partes, nitidamente diversas. Abre-se com uma enorme digressdo sobre D. Jodo
VI, certamente apoiado na leitura de Oliveira Lima e de Oliveira Martins. O texto deixa
claro o amor com que o rei era tratado pelo povo. Elogia as qualidades do Dom VI, como
era conhecido, sua sensibilidade para a natureza tropical, seu apoio as artes, mecenas de
artistas mulatos brasileiros que nunca foram estudar na Europa, como José Mauricio e
Leandro Joaquim. Em toda parte, no Rio de Janeiro, estd a marca do simpl6rio monarca
que se deslocava por toda a Guanabara, de Santa Cruz a llha do Governador e de 14 a
Gavea, apreciando 0s recantos pitorescos. Sua gratiddo pela terra que o recebeu resultou
também na criacdo de instituicdes, dentre elas o Jardim Boténico, que naqueles dias era
pouco frequentado. Havia passado de moda. E aquele bosque sossegado e quieto, entre o
mar e a selva verde-negra, sera o palco do acontecimento central que é o pivo do conto.

Até entdo, so digressdes em torno de fatos e personagens historicos, comparacgdes
do tempo do rei com o seu tempo que resultam em um contundente libelo, uma critica a

burguesia que banaliza tudo o que toca ou de que se utiliza, em vista somente de seus
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prazeres pessoais, esquecendo-se de que tem deveres; assim, “falseia sua misséo e
provoca a sua morte. N&o precisara de guilhotina [...]".

O elo entre as digressdes e o enredo principal do conto, que se desenvolve na
segunda parte, diz respeito a esse crime ocorrido no Jardim Botanico, comentado em
todos os jornais da cidade. O crime deu margem a muitas reportagens sobre o antigo Horto
Real. De fato, a primeira parte do diptico encerra-se com o0 assassinato da moca € a
repercussao do crime na imprensa.

Ap0s a rotineira revista do jardim, antes de fecha-lo, um dos guardas encontra um
punhal com uma inscricdo enigmatica, Soy yo!, que o conduz ao cadaver de uma mulher.
Parecia estrangeira. O narrador resume detalhes do achado lendo indices, como em um
romance policial em gque o detetive busca desvendar um crime de dificil solu¢cdo. Chama-
Ihe a atencéo o fato de a mulher trazer o rosto arroxeado, de estar vestida, mas o chapéu
fora do lugar indicava que havia sido “posto por outra mao ao lado dela”. Utilizando
recursos de suspense e imagens da literatura gética, o narrador descreve o corpo da vitima
e 0 inquérito que se seguiu. Devido a inscri¢cdo do punhal, sdo presos todos 0s espanhais,
colombianos, argentinos, chilenos e até um filipino. Tudo em vao. No entanto, sobre a
moca assassinada, a policia passa a saber muita coisa. Era uma criada alema, arrumadeira
em um hotel de luxo, que gostava de passear pelos arredores da cidade e de beber cerveja.
O retrato da pequena alema de Baden € bastante caricatural: rechonchudinha, polpuda que
nem um repolho, rosto rosado, “uma boneca alema de carregacéo [...]”. Parecia vir de
uma familia de origem camponesa. Junto ao cadaver foram encontradas as joias modestas
que possuia e algum dinheiro. Essa informacéo interrompe a narrativa e fecha a primeira
parte do conto. Apesar de a segunda parte do conto ter como personagem principal um
rapaz, Lourenco, o que se declara assassino, a personagem feminina ganha densidade,
nome e sobrenome e por sua biografia, apesar de tipica, também alegoriza o triste destino
da moca pobre, mesmo sendo branca e europeia.

Desde o primeiro paragrafo dessa se¢do, apesar da inépcia do doutor que conduzia
0 inquérito, sabe-se que Grauben Hunderbrok chegou ao Rio de Janeiro, vinda de Buenos
Aires, para onde fora aos vinte e trés anos, saindo de Paris, acompanhando uma rica
familia argentina, como criada. Deixara a familia e a Argentina abruptamente, apés dar a
luz a um filho, agora com quatro anos, que vivia em sua companhia.

O punhal, bem examinado por especialistas, parecia ser uma arma de luxo e uma
antiguidade, mas ndo havia consenso sobre sua procedéncia, o que também pouco

revelaria, considerando-se que a adaga fora encontrada imaculada de sangue, “pois a
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morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga
com ambas as maos” (Barreto, 1990c, p. 136).

O caso ia ficando cansativo e inconcluso, quando, dias depois, apresenta-se um
rapaz jovem, de boa aparéncia, dizendo-se o autor do crime do jardim. O foco narrativo
fixa-se inteiramente em Lourengo da Mota Orestes. Vinha de uma familia honesta, seu
pai comerciante, ele proprio funcionério dos Telégrafos, estimado pelos colegas, assiduo
e obediente.

O narrador ironiza o condutor do inquérito e os policiais graddos que o
acompanhavam, por mandarem chamar toda a imprensa para ouvir o depoimento do
criminoso, para “baterem a chapa” e ele provar sua competéncia. Inicia-se 0 depoimento
de Lourenco, com voz firme, inteiramente em discurso indireto livre, narrando como se
dera o crime. Conta a histria com pormenores verossimeis: como encontrou a alema
desconhecida e com quem travara conversacdo. Ao tentar beija-la e ser repelido,

insistindo na intencdo, a mulher tirou de uma dobra do vestido o punhal para ataca-lo.

Foi por esse tempo que, desvairado pela luxuria, pelo despeito, pelo
medo — tudo isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga
pelo pescogo, com ambas as maos, cheio de frenesi apertou-o
loucamente, cegamente e, quando pdde refletir, viu que ela estava morta
(Barreto, 1990c, p. 139).

O rapaz era calmo e preciso nas respostas que dava aos interrogantes. Mesmo apos
a oitiva das testemunhas citadas, que deixava expostas muitas contradicdes na narrativa
do suposto criminoso, Lourenco continuava a afirmar sua culpa no crime do Jardim
Botanico.

O depoimento do pai é decisivo para uma aproximagdo mais cuidadosa de Lourenco
que ja havia sido apresentado pelo narrador como um homem bem conformado de corpo
e de rosto, branco sem jaga, mas cujo olhar agudo, as vezes agudissimo, era meigo e triste,
“onde havia muito de magoa e de melancolia”.

O pai conta que ha uns cinco ou seis anos 0 génio de seu filho se transformara.
Escolhera trabalhar ao invés de estudar, ganhava bem em uma casa comercial e gostava
de festas e de regatas. Saira da casa paterna para morar mais perto do clube e, sem
explicagéo, deixara o emprego e desaparecera. O pai vem a saber, quase dois anos depois,
que o filho estava passando miséria em Sdo Paulo, exercendo oficios humildes como
carregador e varredor. Vai buscé-lo e, de volta a casa paterna, o filho mostra-se taciturno

e de poucas palavras. “Ndo atinava com a magoa do filho e temia que se matasse”.
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O pai preocupava-se com a integridade mental de Lourenco que vivia lendo livros
de religido e espiritas e, muitas vezes, surpreendeu-o com a fisionomia de quem acabara
de chorar. Tinha melhorado um pouco desde que conseguira aquele emprego nos
Telégrafos e ndo julgava seu filho capaz de cometer assassinato, antes o supunha louco,
com mania de martirio e, em tempo, havia requerido o exame de sanidade mental.

Um reporter descobre que o motivo de sua fuga para Sdo Paulo havia sido um
desfalque que dera na casa comercial em que trabalhava e que havia sido ressarcido ao
comerciante pelo pai. O caso continua cheio de mistério e deixa o juiz e a policia
atrapalhados com tantas incongruéncias e contradi¢des. O advogado, contratado pelo pai,
consegue internd-lo por dois meses em um hospicio, onde é examinado pelo doutor
Juliano Moreira que ndo encontrou nele nenhuma degenerescéncia ou psicose.

Entretempo, uma revista publica um caso ocorrido na Alemanha de um homem que
praticou uma pequena falcatrua e se sentiu tdo angustiado, “tdo cheio de méagoa, de
ralagdo intima a Ihe pedir expiacdo da falta” que ndo hesitou em acusar-se como autor de
um assassinato misterioso. O jornalista compara o0 caso ao de Lourenco que, por ter
desonrado a familia, desenvolvera esse desassossego interior, um remorso, um
arrependimento que o levara a assumir um crime para resgatar seu erro. O narrador cita
Crime e castigo para interpretar a atitude do rapaz que parecia desejar sua propria
condenacdo. Absolvido pelo jari, Lourengo revolta-se contra a decisdo e o conto termina

com o discurso direto do jovem.

Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra minha absolvi¢ao que
é iniqua e injusta, em face de minha consciéncia. Sou um criminoso,
ninguém melhor do que eu para afirma-lo; quero sofrer para resgatar-
me e poder, entdo, viver com alegria e satisfacdo, no convivio dos meus
semelhantes. Nenhuma justica, nenhum homem tem o direito de se opor
a esse meu sincero desejo [...]. Protesto, portanto!

Sentou-se; mas o promotor ndo apelou (Barreto, 1990c, p. 146).

O paralelo entre Lourenco e Raskolnikoff fica assinalado e implicito no conto,
embora nédo seja aprofundado pelo narrador. No romance russo, o personagem entrega-se
por um crime verdadeiramente cometido e regozija-se em ir pagar sua pena na Sibéria,
enguanto no caso de Lourenco, o crime tendo sido considerado inverossimil, a magoa que
0 consome continuard a ralar sua alma culpada.

O tema do duplo, da personalidade cindida, desestruturada, emerge como

caracteristica de alguns personagens, como ja foi examinado em O filho de Gabriela.
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Porém, é em Dentes negros, cabelos azuis que o duplo é abordado em toda sua dimensao
de angustia.

Como no conto anterior, este também é estruturado em diptico, ficando muito nitida
a diferenca de tom e de estilo entre o discurso da primeira parte assumido por um narrador
externo, embora envolvido empaticamente com o personagem principal, Gabriel; e a
segunda parte, a confisséo de Gabriel que I&, emocionado, seu manuscrito para o narrador.
E este Gltimo que, por sua vez, retoma a palavra para encerrar 0 conto, mesmo deixando
o final do relato de Gabriel totalmente em aberto.

Estamos diante de um conto complexo, rico em imagens e ideias, concentrando uma
carga pesada de emocdes, um gradiente de estados depressivos, ndo raro acompanhados
de contemplacéo poética. O conto trabalha um gradiente de afetos que vai da melancolia
mais suave até um alto grau de angustia e dai, até uma “tristeza coesa”. S&o gradagdes da
tristeza. A medida que vai caindo a mascara da polidez, percebe-se “um queixoso, um
amargo, a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspiracOes para satisfacGes
impossiveis, revestia de uma tristeza coesa”.

O conto traz personagens masculinos e celibatarios. Entre o narrador e Gabriel, as
relagdes eram estreitas; e € com muita delicadeza que apresenta 0 amigo, para em seguida,
exercitar um método de penetrar em sua alma. Esse método consiste em deixa-lo falar.
Gabriel tem um emprego para ganhar a vida, ndo tem ambicdes. E mais um dos muitos
intelectuais deslocados, marginais, sem insercéo entre os pares, que povoam a ficgéo de
Lima Barreto. Sua educacao literaria e filosofica esmerada, provada de muitas maneiras,
permitia-lhe mesmo citar versos de um soneto de Baudelaire no original e fazer
referéncias implicitas a Schopenhauer e a classicos da filosofia, para construir a sua
propria, feita também de algum saber oriental. E o narrador compreende perfeitamente o
temperamento do amigo que, orgulhoso de sua inteligéncia e refinamento, ndo se
identificava com a classe de onde saira, nem queria ser tolerado em outra qualquer. Por
1SS0, Vvivia isolado, bastando-se, como um estranho anacoreta.

Na verdade, seu isolamento é mais existencial que real, na medida em que
compartilhava a casa com dois outros homens, solteiros como ele, “um africano velho,
seu amigo, seu oraculo, seu cozinheiro; e um desgracado poetastro das ruas, semilouco e
vagabundo”.

O trio de homens solitarios, vivendo em situacdes-limite, alegoriza a diferenca em
seu grau mais absoluto. A imagem dos trés homens desadaptados, mostrada em conjunto,

assim se resume: “Era uma col6nia de ratés animados pela resignacéo africana”. Familia
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atipica, reunida em torno de um africano que, apesar do conto se passar no periodo pos-
escraviddao, mantinha-se como servidor doméstico, a quem Gabriel chama amigo. Ele era
como um oraculo e dotava a casa de espiritualidade. O poeta era desgracado e semilouco
e sobre ele ndo se sabe mais nada. Gabriel, certamente o provedor do lar. Chamo lar
porgue, no meio de tantas representacdes negativas da casa, esta casinha na ponta do Caju,
junto ao mar, virada para as montanhas, tem certamente qualidades muito positivas, lugar
de calma e de aconchego. O narrador esta interessado em Gabriel, tanto que o procura
com frequéncia, persisténcia denunciada pelo tempo verbal que denota continuidade da
acdo no passado, assim como pela ambigua marcacdo temporal, vaga e precisa. “Pelos
seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa, [...]”.

A primeira parte do relato de Gabriel ja cunha o tema central do enredo: o segredo
— a magoa eterna — exigente de comunicacdo, precisando extravasar. Pensava em amor,
“mas...” E no “mas...” que se concentram todos os significados dos empecilhos a
experiéncia amorosa. Gabriel gostava de se demorar pelas ruas centrais, a esmo, a desoras,
antes de ir em busca da “casa reconfortante”.

Sua solidao era tdo profunda, seu segredo tdo escondido que ndo sabia a quem
contar: Do homem ia aos cées, aos gatos, as aves, as plantas, a terra, em busca de um
confidente. Nem ao mar conseguiu falar, com medo de que 0s ventos voltassem e
divulgassem suas palavras pela vasta cidade. E continua a analisar-se ao longo de seis
paragrafos, revelando-se dominado pelo “sentimento da légica da hostilidade” que
paralisava suas a¢0es e provocava o choro, tantas vezes contido.

“Agachava-me por detras do meu espirito e entdo bebia em largos prantos o fogo
claro, claro, que enche os limpidos espacos e, por instantes, era feliz porque: [...]”
(Barreto, 1990b, p. 205). E cita seis versos de Baudelaire que falam sobre a experiéncia
de voar em campos de luz, ser livre como as andorinhas. Gabriel sente-se planando na
vida e compreende a linguagem das flores e das coisas mudas, como no poema citado.

A dicotomia corpo/espirito acentua-se ao ler os versos de Baudelaire. Aqueles seres
gue voam com uma asa vigorosa sobre campinas luminosas e serenas, aquela imagem sé
aumentava a amargura de Gabriel que vivia seu corpo como uma prisao, um carcere do
espirito, invertendo o provérbio, “oh! que blasfémia” “ndo ¢ s6 de espirito que vive o
homem [...]” (Barreto, 1990b, p. 205).

O fato de caminhar pela madrugada dota de verossimilhanca a sequéncia que entéo
se inicia, a segunda parte do diptico, é a narracdo sob forma de leitura de um manuscrito

de Gabriel. O narrador torna-se ouvinte, silencioso. O texto fala de um encontro fortuito,

212



um acontecimento inédito, um assalto, que se deu em uma noite escura, em lugar isolado,
mal iluminado, as arvores como espectros e as casas caiadas parecendo sepulcros, um
cenario perfeitamente expressionista e aterrador.

O ladrao saltou-lhe em frente, com a faca em punho e disse que passasse o “bronze”.
A reacdo de Gabriel é a de um homem superior. Calmamente entrega todo o pouco
dinheiro que tinha ao bandido que o recebeu com repugnancia; e ja ia se afastando quando
um jato de luz, um vai e vem de chama a gés, ilumina o rosto de Gabriel e provoca um
choque no ladrdo. A cena confirma o viés estético expressionista e o olhar cinético do
narrador alternando planos de conjunto e planos aproximados, uma escrita que pensa a
iluminacdo como recurso literario para provocar uma atmosfera de fantasmagoria.

“_ Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sio especiais”.

A angustia de Gabriel foi tdo forte e visivel que o ladrdo estremeceu diante do seu
olhar, das pupilas vermelhas, em brasa, de sua estranha expressdo de dor. Os papeis se
invertem e Gabriel toma a dianteira daquele encontro casual e dirige a palavra ao ladréo
que, ao fazer referéncia aos cabelos azuis, desencadeara a memoria de toda uma existéncia
envenenada; algo muito escondido viera a tona com as palavras do ladrdo. A gradacdo
dos afetos tristes se desenrola, obedecendo a légica da hostilidade e das hesitacdes, “o
azedume perturbador, ressaibo do ddio e de amarguras de que estava tisnado. Os suplicios
a que meu proprio espirito impunha”.

O encontro entre Gabriel e o ladrdo é rapido, mas denso de significados para 0s
envolvidos naquele singular incidente. Em um primeiro movimento, Gabriel provoca
medo no ladrdo, medo visivel por suas mutacdes fisiondmicas, “olhar esgazeado, fixo,
cravado no meu rosto”. Tinha os cabelos ericados e teria fugido se 0 medo ndo tivesse
deixado, como um pesadelo, suas pernas pesadas.

“_ Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, ¢ um fantasma”.

Em um segundo movimento, o ladrdo percebe a expressdo de choro no rosto de
Gabriel, denuncia de uma grande méagoa fatal, e transmuda suas contragdes de horror,
abrindo suas fei¢cBes num “dulcido sorriso de bondade”. Desculpa-se, devolve o dinheiro
e faz sua confisséo e autodefesa. Inicia entdo um discurso sobre si mesmo, repleto de ditos
populares para justificar sua existéncia fora da lei. A vida € um combate, se nédo se fere
logo, morre-se. E despede Gabriel bruscamente.

Os dentes negros e os cabelos azuis dignificaram-se, compuseram uma nova
expressao para sorrir ao ladrdo, que ele chama de herdéi, demonstrando reconhecimento e

ternura. Inicia-se entdo, incitado pelo ladréo, um dialogo apenas pontuado pelas perguntas
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e curtas observacdes, priorizando o discurso direto de Gabriel que procede a uma analise
profunda da magoa que o devora. Apos identificar no desconhecido um ouvido, uma
possibilidade de escuta e um acento de ternura verdadeira em sua voz; ap0s considerar
que ele sumiria de sua vida porque poderia ser denunciado, decide fazer aquela confisséo
intima, que se resume em uma longa especulacéo sobre o tema do duplo.

O narrador ja havia feito uma sintese da estranha personalidade de Gabriel:

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que 0s seus aspectos por
vezes se chocavam, guerreavam sem nunca se colarem, sem nunca se
justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma
falha a preencher que a sua unido se opunha um forte obstaculo
mecanico (Barreto, 1990b, p. 203).

A explicacio abstrata do narrador, contrapde-se o discurso direto do personagem
central, Gabriel, que representa seu duplo por meio de imagens inquietantes, em
movimento, como a do simio que o perturbava e lhe fazia caretas.

O segredo de Gabriel, aquilo que o abafava e exigia confissdo, é contado aquele
desconhecido que apareceu em um assalto, um encontro por acaso, rapido, mas de grande
importancia na narrativa. Apice dramatico, acontecimento decisivo, o que dé4 origem a
tomada de consciéncia e a escrita dramatica que se inicia. Esta sequéncia age tambem
como uma alegoria do aleatério, dos acasos da existéncia, das mudancas repentinas dos
afetos que tecem as relacGes. Entre Gabriel e o ladréo um elo se estabelece. A reacdo de
“medo” do ladrdo, que vé em Gabriel um demoénio ou um fantasma, transforma-se em
“ternura”. Ao perceber a grande expressdo de dor em sua face, “abre um sorriso de
bondade”.

O encontro com o ladréo e as perguntas que ele pde trazem-lhe a memoria uma
méagoa profunda e atuam como um espelho em que o personagem enfrenta seu maior
trauma, sua diferenca radical e visivel, impossivel de ser ignorada: dentes negros, cabelos
azuis, o suplicio da minha vida. Inicia-se entdo um jogo rapido de leitura de expressoes e
olhares que suscita imediatamente a emocédo entre os dois homens. O desconhecido
desculpa-se, devolve o dinheiro e preocupa-se em construir sua imagem:

“~ Nd&o me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum assaltante de ruas.
[...]” (Barreto, 1990b, p. 207), finalizando sua fala de forma ambigua, contendo ao mesmo
tempo desprezo e interesse: “Vai [...] Tu és sem esperanca. Vai-te [...] Desculpa-me”.

Instaura-se entdo um jogo entre 0s corpos, um sair e voltar a cena do ladréo para
inquirir, para com suas perguntas obter confissdes.

E surge a primeira pergunta: “— Mas quem te faz sofrer, rapaz?”
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A resposta vem carregada de uma reflexao filosofica, lembrando uma simplificacdo
do pensamento de Schopenhauer e do seu conceito de representacdo, ao dizer que
ninguém era responsavel pelo seu sofrimento e sim unicamente o seu espirito, sua forma
de representar o mundo circundante.

Quando iam separar-se novamente, vem a segunda pergunta: “Com isso, deves
sofrer muito?” Pergunta que desencadeia rapidamente em Gabriel a capacidade de
avaliacdo e analise do seu interlocutor, e faz com que decida contar o seu segredo.

O discurso de Gabriel provoca outro espanto no ladréo: o espanto pelas palavras,
pelas altas palavras. Ele resume em forma de imagem o drama da duplicidade — seja por

questdo de género, seja por uma condicdo psiquica ou existencial:

D6i-me sim, déi-me muito. E o deménio que me persegue, é 0 perverso
desdobramento de minha pessoa. E uma companhia ma, amarga, tenaz
gue me esporeia e que me retalha. Ela vai junto de mim, bem junto, no
caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a
estrada. N&do me abandona, ndo me larga. Dorme comigo, come comigo,
sonha comigo [...]. E um simio irritante que me faz carantonhas e me
vai as costas, pula na minha frente, danca, esperneia (Barreto, 1990b, p.
208).

Gabriel tem certeza de que o desconhecido ndo entende bem suas palavras, mas seu
espirito aguga-se e penetra na alma de Gabriel. O ladrdo — ndo por acaso um homem
espadaudo, branco, membrado — é alguém que possui uma qualidade de escuta e é capaz
de empatia e abre-se para a comunicagdo com o outro.

Gabriel aprofunda a imagem da humilhacao a que o simio o submete, fazendo com
gue mesmo os cdes rafeiros abandonem 0s 0ssos para rir-se dele. E ndo poupa o
desconhecido de ouvir seus delirios de perseguicdo, as alucinacfes verbais e visuais que
0 acometem. Todos 0s caminhos se povoam de gente para apontar o0 homem de cabelos
azuis, 0 homem de dentes negros. “Ha por toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do
farfalho das arvores ouco: OIl4, tingiste a cabeca no céu, mas onde enlameaste a boca?
[...]”. Toda a natureza ensaia deboches sobre ele, os seixos gritam: “monstrengo,
vergonha da terra”. O mundo lhe era hostil.

A informacdo de que Gabriel ficava pelas ruas até altas horas, pelos cafés, pelos
teatros, leva a confissdo sobre a forca de sua inclinacdo: “escravo do meu génio, servo
dos meus sentidos, que sdo inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas muito me custa
seguir o curso imperioso dos meus nervos. N&o sei [...] N&o sei [...]".

A comunicacdo entre os homens se estreita. Houve ali um encontro de almas,

encontro efémero de corpos, verdadeiro. Gabriel falava com o peito arfando, os olhos
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deviam ter um brilho desusado. O encontro se completa: “A animacao passava de mim
ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas palavras [...]".

Diante do conselho do desconhecido — “Trabalha, sé grande [...] combate” — Gabriel
avalia as forgas com que teria que lutar, comparando-se a um exeército que tivesse o flanco
aberto ao inimigo. A derrota seria fatal. Gabriel € um intelectual marginal. Tem que se
equilibrar como “um acrobata no arame”, entre os imbecis e a sabedoria. Os mandarins
da ciéncia, com base na biologia, lancavam seus gritos afirmando a hierarquia entre as
racas, discutindo a questdo da hereditariedade e a miscigenacdo. Gabriel prefere contar
em forma de uma imagem: ouve o berreiro que vem de baixo, os gritos da ciéncia, que
apontam para ele — homem de cabelos azuis, dentes negros, — como um monstro
neurasténico. Vai na vida com humildade e prudéncia. E alegoriza mais uma vez sua dor
ao descrever uma maquina de tortura kafkiana. Assim vivia. A tortura consistia em
enterrar em seu corpo alfinetes, um a um, “aumentando cada manha que viesse... Até
quando sera? Até quando? Fiz eu exuberante”.

O ultimo paragrafo, um retorno a primeira moldura do conto, € uma confissao de
Gabriel ao narrador, sobre o didlogo que tivera com o desconhecido sobre sua grande
magoa, sua diferenca, e diz que mais doeu a sua alma a sincera piedade que havia
inspirado no ladrao.

Esse conto, que aborda um grau maximo da diferenca por meio desse personagem
alegorico — dentes negros, cabelos azuis — ndo chega a explicitar a angustia que toma
conta de Gabriel. Ademais, a narrativa € construida de uma forma tal que podem ser
percebidos seus encaixes e mudancas de voz, deixando clara a artificialidade do trabalho
literario. H& o narrador que apresenta o personagem central, Gabriel. H& Gabriel, autor
de um manuscrito que 1€ para o narrador, texto que, por sua vez, € a narrativa de um
encontro, e reproduz um diélogo bastante especial entre dois homens. Gabriel e o ladrdo,
como dois espelhos deformantes que desfiguram e devolvem a imagem de um ao outro,
aproximam-se e essa supressao momentanea da distancia entre os dois incita ao exercicio
da confissdo.

Outros encontros fortuitos, outros velorios e enterros, outros cemitérios, sdo temas
que surgem com frequéncia. As vezes tratados com o rigor finebre da meditacdo — os
memento mori —, hora de refletir sobre a fugacidade da vida; as vezes tratados de modo
carnavalizado, destacando seus aspectos grotescos e mundanos, todos esses episodios
vinculados ao ritual da morte séo reveladores do interesse do tema no conjunto da

literatura de Lima Barreto. Desde seu primeiro romance, a morte faz sua apari¢ao pontual.
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De fato, em Isaias Caminha, h& o suicidio de Floc; o assassinato do revisor; a morte do
pai, da mée, da mulher e do filho do narrador.

Na cronica Os enterros de Inhaima, o narrador diz ficar na esquina olhando com
atencdo e pensando a medida que passam os enterros em dire¢do ao cemitério. O cemitério
de Inhaima é feio, diz ele, e ndo corresponde ao que se espera de um cemitério, nao tem
0 ar compungido, a tristeza severa, “a imponderavel poesia do além, que encontro nos
outros”. Mas os enterros, esses sim, Ihe interessam:

“Os enterros que la vao ter, todos eles, agugam a minha aten¢do quando os vejo
passar, pobres ou ndo, a pé ou em coche automével” (Barreto, 1961a, p. 287).

O narrador assiste a passagem desses cortejos funebres, sentado em um botequim
na rua José Bonifacio, canto da Estrada Real. la la todas as manhas, para ler os jornais e
para contemplar a Serra dos Orgaos. Via passar 0s enterros, os enterros pobres, a pé, com
ritos do mundo da roca; os enterros de crianca, em que mocas vestidas de branco e de
salto alto carregavam o caixdozinho que, apesar de minusculo, pesava. Era uma “tocante
missao, essa de levar um mortal a sua ultima morada neste mundo”. E descreve o cortejo,
os cavalheiros de preto, carregando palmas de flores silvestres, baratas e humildes coroas
artificiais. O angulo distanciado permite ao narrador ver a dificuldade que tinham as
mocas de salto alto de caminhar pelos pedregulhos da rua José Bonifacio, com calgcamento
feito de seixos mal ajustados, cheio de depressdes e elevagdes. E, a pretexto de denunciar
0 descaso dos poderes publicos para com o suburbio e 0 mau estado das ruas, comeca a
recontar casos que corriam na boca do povo, fatos a que ele ndo assistiu, alguns até
beirando o fantastico, como a histéria de um defunto que ressuscitou devido aos sacolejos
do coche funebre que rolava por aquelas ruas esburacadas. Coches e calecas séo
comparados a navios a jogar em um mar tempestuoso, oscilando de um lado para o outro
até que caem em um caldeirdo. O cocheiro € cuspido ao solo, partem-se as correias que
prendiam o caixao que vem espatifar-se de encontro as pedras; “e — oh! terrivel surpresa!
Do interior do esquife, surge de pé — Iépido, vivo, vivinho, o defunto que ia sendo levado
ao cemitério a enterrar”.

O que se segue é totalmente inusitado e cdmico. O homem que voltara a vida diz
imprecacgdes contra a municipalidade que deixava a rua em tdo mal estado e impedia-lhe
de descansar, de livrar-se das reclamacdes da mulher ou das impertinéncias do chefe.
Solta maldic¢des contra uma hidra burocratica, a prefeitura, que tinha tantas cabecas que
nem se sabia por onde se podia combater. Se soubesse: “Eu te esmagava maldita que me

trazes de novo a vida.”
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A histdria seguinte € mais sucinta e mais carnavalizada, por envolver profanacéo e
alcool. Quando estes acontecimentos se deram, o escritor-narrador ja morava em Todos
o0s Santos. Trata-se do enterro de Felisberto Catarino, operario em uma oficina de mdveis,
muito estimado, tanto no trabalho quanto na vizinhanca. Enterro concorrido, em que 0s
amigos levavam o caixao a pé, parando por todos os botequins e tavernas para beber um
trago. Os que carregavam o caixdo resolveram deixa-lo a beira da estrada para o grupo
que vinha atras; os que vinham atras fizeram o mesmo e todos, ja transtornados pelo
alcool, se encaminharam para o cemitério, deixando o caixdo com o cadaver do Catarino

abandonado a margem da estrada.

— Querem ver que perdemos o defunto?

— Como? Perguntaram os outros, a uma voz.

— Ele ndo aparece e estamos todos aqui, refletiu o da iniciativa.
— E verdade, fez outro.

Alguém entdo aventou:

— Vamos procura-lo. N&o seria melhor?

E todos voltaram sobre 0s seus passos, para procurar aquela agulha em
palheiro [...] (Barreto, 1961a, p. 291).

Esse dialogo de bébados, ao final, mantém em suspense o desfecho e revela uma
breve cena digna de compor uma poética do absurdo.

“Tristes enterros de Inhatima!” — Lima escreve apenas trés meses antes de morrer —
“Nao fossem essas tintas de humor, quanta reflexdo acabrunhadora havieis de sugerir aos
que VoS veem passar e ndao convencerieis também a eles que a maior dor desta vida ndo é
morrer” (Barreto, 1961a, p. 291).

Confissbes de um defunto rico € um exemplo de representagdo da morte
carnavalizada. A tradicdo é longa na literatura ocidental. Tomar a palavra depois de morto
é recurso de longa tradicdo na literatura ocidental — da satira menipeia a Luciano, de
Chateaubriand a Dostoievski e Machado de Assis; recurso que permite lancar um olhar
livre sobre os vivos — a autoridade do morto! — e desvelar um mundo com suas
precariedades e deficiéncias morais.>

E uma inversdo de valores deixar que os mortos falem. O conto acontece no
momento da mudanca radical, hora de deixar a vida. O narrador parece ser aquele que
transcreveu a carta que o espirito de um defunto rico Ihe ditou. O conto passa-se no tempo

do Império — pelo estilo do enterro, pelas obrigacdes sociais das quais 0 morto se regozija

32A respeito da tradigdo da morte alegre e sobre relatos d’além timulo ver Bakhtin, 1970.
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de estar liberado. O defunto rico fala de muitas coisas, faz um balanco distanciado da
sociedade, fala dos castigos aplicados aos escravos, zomba das bugigangas sem interesse
e sem valor, e fala sobre seu estado atual, seu espirito solto, livre, no ar superior, enquanto
seu corpo estava no fundo de um buraco. A referéncia a tortura e a escravidao dd margem
a uma ldcida tomada de posicdo diante da tradicdo, reveladora do ndo conservadorismo
de Lima Barreto. O paragrafo é uma breve sugestdo de ensaio sobre a necessidade de
romper com tradi¢des obsoletas.

“H4, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas, e inteiramente
eliminadas, com o correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a
digestdo faz, para a do individuo, com certas substancias dos alimentos que ingerimos
[...]” (Barreto, 2018, p. 496).

A comparacdo do processo civilizatério com a digestdo ndo deixa de trazer, de
forma implicita, um conceito antropofagico de cultura que sabe guardar os nutrientes — o
tutano do osso de que fala Rabelais — e abandonar as tradi¢des indesejadas, tendo em vista
a felicidade da espécie. Também a ideia utOpica de se preocupar com a espécie, a
humanidade como um todo, excluindo qualquer forma de patriotismo, nacionalismo,
bairrismo, de divisao por racas ou por classes, é compartilhada por varios personagens e
pelo autor. Séo vérias as consideracdes intempestivas que atravessam a carta ditada pelo
defunto. Quando toma a palavra, embora diga que € para elogiar o enterro deslumbrante
que seus parentes e amigos lhe proporcionaram, quer mesmo €é deixar alguns conselhos
aos vivos: que eles deveriam se purificar, se arrepender, destruir o rancor e o despeito da
alma, para serem dignos de gozar desse ar superior, esse espirito do alto. Além dos
conselhos, o defunto-narrador revela os vicios dos parentes: a vaidade pelo enterro
pomposo; a usura, na pobreza do traje dos cocheiros; a ganancia do filho para acumular
capital.

“Enterro e demais cerimdnias funebres ndo interessam ao defunto; elas sdo feitas
por vivos para vivos” (Barreto, 2018, p. 497), conclui com pertinéncia socioldgica,
confirmando que todos os rituais de que se cerca a morte, velorio e enterro, sdo fortes
indicadores sociais tanto no que concerne a posi¢do de maior ou menor prestigio, quanto
aos lacos afetivos que nessas situacdes acodem, entre 0s vivos e 0 morto ou a morta.

Confessa também a origem de sua riqueza, as fatalidades econdmicas, letras, leis,
auxilios, que, embora tornassem pobres a maior parte dos sujeitos, o0 haviam tornado rico.
N&o lamentava a morte pois “ha muito havia encontrado, no fundo das coisas, um vazio

absoluto”.
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A ironia mais saliente fica com a insisténcia de que os parentes e amigos, se tiverem
que fazer outro enterro, que fornecam librés novas aos cocheiros das calecas. E preciso
vestir bem os pobres cocheiros. “O brilho do cortejo serd maior e vocés terdo prestado
uma obra de caridade”.

Em outro conto — A sombra do Romariz — descreve o empastelamento de um jornal
monarquista, a Tribuna Liberal, em 1890, e narra a morte a pauladas de um revisor que
dormia em sua mesa de trabalho. Romariz ndo conseguira fugir como seus colegas — diz-
se que dormia pouco, vivia com sono — e fora vitima da furia dos republicanos radicais.
Agora dizia-se que seu espirito aparecia como sombra na redacéo, levando o narrador a
nunca aceitar trabalho a noite, por causa da sombra do Romariz que o enchia de medo.

Na cronica, Elogio da morte, publicada na revista A.B.C., em 1918, Lima trata a
morte com familiaridade, sem pavor, salientando seus aspectos benéficos.

“E ela que faz todas as consolagdes de nossas desgragas; é dela que nds esperamos
a nossa redencdo; ¢ ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento”
(Barreto, 1961b, p. 42).

Ele escreve essa cronica movido pela dor e pela humilhagdo. Se a vida deveria ser
uma vitoria, quando ndo conseguida, a morte torna-se um socorro. E segue-se uma série
de considerag6es sobre seu desgosto intelectual, a fraqueza do debate de ideias no Brasil,
uma intelectualidade minada pelo dinheiro e pelos titulos, seu carater burgués, sem
imaginacdo e sem independéncia. Valoriza os considerados loucos, mas que foram os
verdadeiros reformadores do mundo e faz um exordio as opinides divergentes, lembrando
0 quanto € necessario que elas sejam respeitadas para que do seu entrechoque possa surgir
algo que amplie a capacidade de felicidade da espécie humana. O intelectual negro e
pobre que ndo faz concessdes aos poderosos, sé tem a fazer elogios a Morte.

Mas é na cronica Maio que Lima traz uma reflexdo contundente sobre o
entrelacamento entre 0 Tempo — e seu trabalho de “ceifador de aspiracfes” — e a Morte.

“Quanta ambi¢ao ele ndo mata!” Sonhos de posi¢do, sonhos de amor, sonhos de

saber e erudicdo, sonhos de viagens.

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como 0 Amor é também irméao
da Morte, vai ceifando aspiracdes, tirando presungfes, trazendo
desalentos, e s6 nos deixa na alma essa saudade do passado as vezes
composta de coisas flteis, cujo relembrar traz sempre prazer (Barreto,
2004, p. 130).

Lima tinha apenas trinta anos ao escrever esta cronica que traz uma visao bastante

desiludida do seu itinerério, feito de rebaixamentos sucessivos. Desde aquela experiéncia
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feliz de 13 de maio de 1888, quando ndo conhecia ainda os horrores e a injustica do
cativeiro, até 0 momento em que escreve, ja consciente do racismo, percorreu um roteiro
que passa da alegria a tristeza com muita rapidez. “Obras, satisfacdes, glorias, tudo se
esvai e se eshate”.

Nesse caso, a morte aparece como uma aliada, aquela que liberta da aflicdo, “a
sagrada Deusa de nos todos™.

“E assim se faz a vida, com desalentos e esperancas, com recordacdes e saudades,
com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, a espera da morte, da doce morte,
padroeira dos aflitos e desesperados [...]”” (Barreto, 2004, p. 131).

A loucura, o alcool e a morte, niveladores de fortunas, passam “sua rasoura pelas
distin¢des que inventamos”. S&o estes 0s temas que levam o escritor a explorar o terreno
da tristeza, com todas as gradacgdes dos afetos disforicos que comporta. Descortina-se um
universo de dor, das muitas formas das quais ela pode se revestir. Crises existenciais,
situacBes em que predomina uma clave tragica, sempre escondendo um drama intimo,
inconfessavel, muitas vezes ignorado.

Sédo as praias cinzas que vao da dor pungente a melancolia. Fatalidades, mistérios
que atingem um corpo afetivo e intensivo, que s6 vive em limiares, zonas perigosas,
situacOes-limite. Ao explorar o tema do duplo, como em Dentes negros..., Lima p6e a nu,
por meio de reflexdes complexas, o drama das consciéncias torturadas, divididas. Esse
mecanismo remete ao dialogo sério e profundo entre os personagens em que se dispersa
0 escritor. Em todos esses escritos introspectivos, Lima Barreto encena um sujeito em
crise, vivendo em um momento crucial da vida, dominado por um desassossego interior.

Os escritos que viemos comentando até aqui parecem constituir um conjunto
revelador desse permanente exercicio de si, esse fluxo de meditacdes ininterruptas em
torno de afetos da tristeza, que ganham vida por meio de seus personagens. Odio, raiva,
revolta, orgulho, medo, culpa, impoténcia, aceitacdo, melancolia, indignacédo diante da
humilhacéo e da injustica por um lado; por outro, lucidez, solidariedade, bondade, perdao
e poesia.

Isaias e Vicente talvez sejam 0s personagens que deixam ver o escritor com maior
nitidez. Recordacg6es do escrivao Isaias Caminha, um romance de formacao, tratando da
alma e dos afetos de um jovem pobre e humilhado; Cemitério dos vivos, um balan¢o mais
maduro e mais dramatico sobre como conduziu sua vida rumo a demolicéo e ao fracasso.

Observar a gradacéo dos afetos tristes permite adentrar o processo de subjetivacao

dos personagens, como eles se constituem como sujeitos, tendo que lidar com um mundo
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externo hostil e com uma alma atormentada. A escrita de Lima Barreto concentra essa
poténcia de tristeza, essa tristeza austera, fechada. Algo muito diferente de narrar
acontecimentos é narra-los incorporados a uma voz, mais ainda, quando essa voz assume
0 modo da voz média que denuncia como esses acontecimentos repercutem na alma.
Tomar um tempo para escrever as memorias é organizar os fatos, é tomar o tempo que
faltou na hora em que os acontecimentos estavam se efetuando, as coisas acontecendo.
Como em um caminho de ascese, a escrita vem preencher esse papel de guia para atingir

0 cerne da consciéncia, por meio de uma elaboracéo ética e estética da experiéncia vivida.
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EPILOGO

O Ato de escrever

Desnecessario afirmar a predominancia de afetos provenientes da tristeza no
conjunto dos escritos de Lima Barreto. H4& mesmo uma grande desproporcao entre 0s
afetos tristes e os alegres. Mas o0 desejo de viver aparece sempre como contrapartida de
um itinerario feito de dificuldades e sofrimento. O riso ndo é sem pena e 0s breves
momentos de poesia sdo tingidos de uma melancolia persistente, mesmo que oculta.

S&o notaveis as passagens liricas, as cenas de contemplacdo da natureza que trazem
de voltaa graca e a alegria. Pequenos poemas em prosa, pairando leves e delicados, como
breves epifanias que permitem ao sujeito uma experiéncia de fusdo com o absoluto, com
0 Mistério. Rochas, nuvens e mar sempre descritos sob uma luz particular que remete a
uma disposicao animica, a um estado de espirito elevado.

Outro motivo de superacdo da tristeza esta na percep¢ao da bondade e da compaixao
entre seres humanos. N&o sdo tdo raros esses momentos se considerarmos que esses
afetos, derivados da alegria, estdo contidos no sentimento da amizade, valor maior na
ficcdo e na vida de Lima Barreto. O encontro de almas parece ser um motivo que atravessa
a biografia de personagens como Gonzaga de Sa e Augusto ou Cazuza e o dr. Ponciano,
amizades em que um entendia o0 outro somente pelo olhar, dispensando confidéncias.
Alids, essa sensibilidade extremada, esse cuidado escrupuloso com o outro se estende
também a todos os seres vivos, animais ou plantas.

Dois receios dominavam a alma de Lima Barreto: ndo ser tdo inteligente quanto
gostaria e perder os amigos. Percebeu claramente quando eles comegaram a se afastar e
sabia que isso talvez se devesse as atitudes constrangedoras assumidas por ele proprio no
espaco publico. Andava propositalmente mal alinhado, de colarinho sujo e camisa suada,
pelas esquinas das ruas elegantes, nas portas das livrarias. Seu antidandismo
programatico, suas implicancias explicitas, sua sinceridade cortante afastaram-no de

alguns intelectuais, seus colegas, como ele se queixa em seu Diario intimo (16/07/1908).
Mas ndo é s ndo ser inteligente que me abate. Abate-me também néo
ter amigos e ir perdendo os poucos que tinha. Santos esta se afastando;

Ribeiro e J. Luis também. Eram os melhores. Carneiro (o Otavio), o
egoista e frio, estd fazendo sua alta vida, a sua reputacdo, o seu halo
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grandioso, e é preciso ndo me procurar mais. Eu esperava isso tudo, mas
ndo pensei que fosse tdo cedo. Resta-me o Pausilipo [...] (Barreto,
1956d, p. 135 et seq.).

Mas mesmo o Pausilipo parece afastar-se, segundo carta enviada a Noronha dos

Santos, no ano seguinte, quando este se encontrava em Paris:

O Pausilipo ndo tem andado muito comigo ultimamente. [...]; o certo,
contudo, é que ele ja me finge que ndo vé. Entre nos, fazes bem falta.
Penso, ndo sei se com prazer ou com tristeza, que chegarei ao fim da
vida com a tua Unica amizade. Deves sentir que a minha carta esta cheia
de desesperanca, mas estes Ultimos dias tém sido amargos e muito
amargos (Barreto, 1956¢, p. 78).

Apesar disso, além dos numerosos andnimos, companheiros dos bares e botecos,
um nucleo de amigos permaneceu fiel, até o fim da vida de Lima Barreto®2.

Os textos que passamos a comentar tratam de forma explicita da funcéo da literatura
e do papel do escritor na sociedade. O primeiro deles, escrito em 1907, a apresentacdo da
revista Floreal, Amplius; o segundo, O destino da literatura, conhecida como a
conferéncia de Miraflores, de 1921, conferéncia esta que nunca foi pronunciada. Em
ambas, trata-se do ato de escrever e — embora mude-se o tom, pois o primeiro foi escrito
no inicio da carreira e o0 segundo, ja um testamento final — as convicgdes éticas e estéticas
permanecem intactas. Entre eles ha contos e cronicas que levantam as mesmas questoes,
aos quais fazemos também referéncia.

Floreal revela um jovem de 26 anos, empenhado em encontrar pares e criar uma
revista em que pudesse publicar e divulgar ideias®4. Vé-se um Lima combatente e que
sabe de antemdo a temeridade daquele ato. Seria mais uma entre as numerosas revistas
efémeras, em busca de um pulblico incerto e de uma alternativa aos mandarinatos
literérios; um espaco que permitisse publicar sem depender da grande imprensa ou de
injuncdes oficiais. Floreal persistiu por quatro nimeros®® e traz um cariz de manifesto,
tanto por propor rupturas — contra o beletrismo, contra o helenismo, contra o falar dificil
—, quanto por sua profissdo de fé no individualismo e na solidariedade como valores

maiores da sociedade.

33 Antonio Noronha dos Santos, Bastos Tigre, os irmdos Félix Pacheco e Jodo Luis Ferreira, Enéias Ferraz,
José Mariano Filho, Ranulfo Prata, Armando Gonzaga e o jovem livreiro e editor Francisco Schettino sdo
os amigos fiéis que estiveram presentes ao funeral do escritor.

>4Floreal foi uma revista criada em 1907 por Lima Barreto e um grupo de amigos intelectuais — Antonio
Noronha dos Santos, Domingos Ribeiro Filho, Manuel Curvelo de Mendonga e o médico Fabio Luz.

55E um momento em que surgem muitas revistas, ilustradas ou ndo. Algumas delas ndo passam do primeiro
namero. A revista Klaxon, por exemplo, teve duragdo de maio de 1922 a janeiro de 1923, tendo publicado
nove nimeros.
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A critica ao poder mantido pelos jornais influentes, que faziam reputacdes e
distribuiam celebridades, j& aparece ai no tom azedo que se disseminard em grande parte

da ficcdo de Lima.

Demais, para se chegar a eles, sdo exigidas tdo vis curvaturas, tantas
iniciacGes humilhantes, que, ao se atingir as suas colunas, Somos outros,
perdemos a pouca novidade que traziamos, para nos fazermos iguais a
todo mundo. Nos ndo queremos isto (Barreto, 2017b, p. 57).

O trecho descreve o devir de um corpo curvado sob o peso do poder, em uma
imagem original que contém um jogo dos movimentos corporais que tornam o individuo
igual a todos os outros, submisso, humilhado. Trata-se de um texto programatico, como
ja ficou dito, e hé nele tomadas de posi¢do que justificam denominé-lo Manifesto, abrindo
0 ciclo desse género de discurso, marcante nas primeiras decadas do século XX.
Merecem atencdo os dois conceitos que parecem conter uma visdo original sobre a
formacdo da subjetividade em sua relacdo com a sociedade e a cultura. S&o eles o conceito
de individuo, que subjaz a ideia de criar uma revista, dita, individualista; e 0 segundo, a
tradicdo, que revela uma preocupacdo com a salvaguarda da historia e da memoria dos
grupos sociais submetidos ao chogque do progresso. Ambos 0s conceitos apontam para
tomadas de posicéo diante da modernidade veloz e deletéria.

Sabe-se como a valorizagdo do individualismo se torna fundamental em tempos de
emergéncia das massas e dos perigos do apagamento da individualidade submetida aos
totalitarismos. O individualismo programatico diz respeito a salvaguarda da alma, uma
protecdo contra a massificacdo e a emergéncia de regimes autoritarios. O segundo
conceito, a tradicdo, reflete o valor atribuido aos acervos em risco de desaparecimento,
preocupacao que também ndo é estranha a muitos pensadores dos tempos modernos,
como Walter Benjamin, Georg Simmel ou, entre nés, Mario de Andrade, Ricardo Severo
ou Cémara Cascudo. A tradi¢éo, aquilo que se transmite de geracdo a geracéo, ndo pode
se perder, pois é dai que provém a capacidade de criar 0 novo e assim ampliar o acervo
da cultura. Em contexto de modernizagdo acelerada, é preciso preservar a memoria € a
histéria. Um conceito de tradicdo ndo tradicionalista, simples e inteligivel, em que o
antigo se encadeia no NOVo e 0 NoVO no novissimo. Lima ndo pensa em termos de ruptura
com o passado, mas, mesmo assim, ndo pode ser considerado um passadista nem um
tradicionalista, como mais tarde, em cronicas, terd a oportunidade de esclarecer, ao
defender a eliminacdo de tradicbes nefastas, resquicios do patriarcalismo, como o
assassinato das mulheres, a religido imiscuida na politica e ao combater tradicbes e

costumes herdados da escravidao.
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O primeiro mandamento de Floreal era ser uma revista individualista. A revista se
propunha a conviver com ideias divergentes, desde que o autor as assinasse e assumisse
toda a responsabilidade pelas matérias publicadas.

O que estaria Lima Barreto dizendo com individualista? Sera que era s6 mesmo
aquela simples definicdo dada — cada um assina suas matérias e assume suas preferéncias
e julgamentos — ou haveria, em seu bojo, um ideal utépico? De fato, Lima ali ja defende
0 respeito irredutivel ao individuo enquanto ser singular e Gnico, porém ndo desligado
dos outros seres, também singulares e unicos. O individuo € visto como um polo de
cruzamentos de relacGes e afetos, modelando sua subjetividade em relacdo ao outro. N&o
se trata de um individualismo autarquico e sim uma base e uma garantia poderosa para a
construcao da solidariedade da ragca humana.

A frente de uma publicacdo nova, diz ter sido escolhido, talvez, por ser considerado
por seus companheiros o0 aparentemente mais ativo, o mais ostensivo lutador. Lima,
examinando-se melhor, descobre em si um ser inquieto, a quem a mocidade fazia parecer
ativo e combatente.

“O seu engano nao foi total, penso eu; na época de vida que atravesso, o inquieto
pode bem vir a ser o lutador e o combatente, tais sejam as circunstancias que o solicitem”
(Barreto, 2017Db, p. 55).

Em seguida, quer deixar clara a relagdo entre os membros da revista, afirmando
que:

“Nao se trata de uma revista de escola, de uma publica¢do de ‘cla’ ou maloca
literaria” (Barreto, 2017b, p. 56).

E, apesar das inumeras divergéncias, algo unia aquele grupo: a incapacidade de
tentar os meios de publicidade atuais “e 0 nosso dever de nos publicar”.

A indagacdo sobre o alcance e o destino da literatura j& aparece como questdo
maior. Embora houvesse muitas ddvidas, sabia que queriam alguma coisa a mais da
literatura, que ndo fossem “as rutilantes cronicas duvidosamente impressionistas ou o
desenvolvimento em conto das anedotas da folhinha Laemmert™.%

Depois de fazer a critica de uma literatura ligeira e jornalistica, diz achar muito

dificil obter o favor do publico, Unica atitude que permitiria ampliar a publicacdo de

S%Publicado entre 1844 a 1889, o calendario Laemmert é considerado o primeiro dentre os muitos
calendarios surgidos nas primeiras décadas do século XIX no Rio de Janeiro e nas provincias. Trazia
informagdes uteis sobre temas de industria, comércio e agricultura, além de passatempos, historietas e
anedotas leves para o consumo das familias.
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Floreal, buscando capacidades e talentos, “procurando-0s nos pensamentos novos que
ndo andem a cata de empregos proveitosos”. A revista dependeria de um puablico que
ainda ndo existia. Era preciso cria-lo.

O aproveitamento da tradi¢do, do acervo cultural pelos novos escritores, sinceros e
honestos, deveria ser livre, deixando de lado as velhas regras, apropriando-se dos géneros
diversos, para tentar reformar e sugerir ddvidas sobre os usos vigentes da lingua. O
verdadeiro dever dos escritores era:

[...] difundir as nossas grandes e altas emogdes em face do mundo e do sofrimento
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela
revelacdo das almas individuais e do que elas ttm de comum e dependente entre si
(Barreto, 2017b, p. 56).

A equacdo Individualidade-solidariedade ja estava posta; e esse era o ideal
defendido pelos autores que liam e admiravam os fundadores da revista. Floreal seria
como que um lugar de respeito e interesse pela opinido do outro. A amizade que unia seus
fundadores era a melhor base para a livre expressdo das ideias, vinculo privilegiado do
ouvir e do falar, além, é claro, do interesse comum de ver publicadas suas ideias.

Ja no segundo texto, a conferéncia de Miraflores, o foco torna-se mais estreito sobre
questdes estéticas e sobre a funcdo social da arte e da literatura. O escritor pergunta-se:

“Em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de
uma nacao, da humanidade, enfim?” (Barreto, 2017b, p. 269).

No bojo das reflexdes sobre o Belo e a Beleza na modernidade, Lima toma como
modelo o romance de Dostoiévski e resume o argumento de Crime e Castigo, para
evidenciar que “o destino da Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o
prazer, o deleite dos sentidos, para ser cousa muito diversa” (Barreto, 2017b, p. 277).
Lima sabia, principalmente, que Literatura ndo era o beletrismo nem o helenismo, aquela
mania de Grécia tdo a moda, a época.

Seus argumentos, baseados nas ideias de Tolstoi, Taine, Guyau e Brunetiere®” —
autores citados de cor, pois escrevia em Miraflores, Sdo Paulo, longe de sua biblioteca —

defendem que a obra de arte deva conter um pensamento de interesse humano, capaz de

STEm “A concepgdo de arte em Lima Barreto € Ledn Tolstoi” Zélia Freire explora em profundidade as
afinidades e diferencas ideolodgicas, estéticas, tematicas € mesmo estilisticas entre os dois escritores. Ha no
texto comentado, uma apropriacdo explicita, nunca negada por Lima Barreto, das ideias citadas de
Dostoiévski, Tolstoi, Guyau, sobre a funcdo social da arte, sobre seu poder de contagio, ideias que o escritor
brasileiro ja trazia incorporadas a sua pratica de escrever (Freire, 2009).
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tocar no “problema angustioso do destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca
e aluda as questbes de nossa conduta na vida™.

Para Lima Barreto, a Literatura possuia um grande poder de contégio, criando
liames entre seres humanos, concorrendo para uma harmonia entre eles, trabalhando para
a unido da espécie. A Humanidade ¢ feita de seres inteligentes e a inteligéncia so se
desenvolve no convivio, no fato de sermos animais sociaveis, dispondo de um aparato

quase perfeito de comunicacéo, a linguagem, que permite

somar e multiplicar a forgca de pensamento do individuo, da familia, das
nacdes e das ragas e, até, mesmo, das geragdes passadas gragas a escrita
e a tradigdo oral que guardam as cogitacdes e conquistas mentais delas
e as ligam as subsequentes (Barreto, 2017b, p. 279).

Interessa destacar, no trecho, o valor atribuido a tradicdo, considerada um
repositério de conhecimentos acumulados por geracBes, um acervo que permite a
comunicacdo entre individuos, grupos, nacgdes, toda a humanidade, superando o tempo,
as racas e as patrias.

Duas ideias recorrentes de Lima Barreto emergem nessa concepcdo de
Humanidade. Ela é constituida por individuos ndo autarquicos, animais sociaveis porque
em relacdes permanentes com outros individuos. A linguagem pode agir e mediar o
entendimento da espécie humana. No foi pela forca bruta que os homens dominaram os
outros reinos da natureza e sim pela inteligéncia.

A arte tem um papel fundamental dentre as atividades espirituais capazes de unir a
humanidade, pois s6 ela é capaz de baixar das altas regifes da abstracdo da Filosofia e
das revelacOes da Fé as verdades que interessam para o aperfeicoamento da sociedade.

S6 a arte é capaz de transformar conceitos, para falar em termos deleuzianos, em
perceptos e afectos, tornando aquelas verdades sensiveis e acessiveis a todos. A Literatura
liga as almas de pessoas dos mais desencontrados nascimentos, das mais divergentes

racas, das mais dispersas épocas e,

[...] ndo cansada de ligar as nossas almas umas as outras, ainda nos liga
a arvore, a flor, ao céo, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel; ela nos faz
compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para
0 qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos (Barreto,
2017b, p. 280).

O trabalho envolvido no fazer literario permitiria a literatura encontrar, por meio da
persuasdo, como fica dito na cronica Uma fita académica, de 1919, seu verdadeiro

destino:
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[...] revelar umas almas as outras, de liga-las, mostrando-lhes
mutuamente as razfes de suas dores e alegrias, que os simples fatos
desarticulados da vida, vistos pelo comum, ndo tém o poder de fazer,
mas que ela faz, diz e convence, contribuindo para a regra da nossa
conduta e esclarecimento do nosso destino (Barreto, 1961a, p. 39).

Dentre as altas fungdes atribuidas a Literatura, ha essa de reforcar o sentimento de
solidariedade e de compaixdo para com os semelhantes. O escritor tem compromisso
social sim e a literatura, uma funcdo “sociolégica”. Seu ideal de fraternidade provém de
Télstoi; de Carlyle, a ideia de literatura como um sacerddcio; de Guyau, o desinteresse
pelo reconhecimento no presente e que é no futuro que esta a existéncia dos verdadeiros
homens. E é imbuido dessa utopia que celebra, mais uma vez, seu casamento com a
Literatura, que ja aparecera em seu Diario Intimo, desde 1914: com ela me casei, por ela
gueimei todos 0s nhavios.

Em vérias cronicas e em textos criticos, Lima reitera que suas opinides literarias se
formaram a partir das leituras dos filosofos citados mas ha também de toda uma tradicédo
da cultura ocidental da qual se apropriou livremente, autores citados de cor: latinos,
Juvenal, Plauto e Teréncio, para a satira; Cervantes, Dickens, Tolstoi, Dostoievski, Gorki,
Baudelaire, por afinidades estéticas e afetivas.

Amplius e a Conferéncia de Miraflores, apesar de todas as diferencas, sdo textos
que contém uma postura ética e estética coerente, baseada na verdade e na sinceridade,
vazada em uma escrita elegante e simples, em respeito ao leitor.

H&, em Lima Barreto, um ideal civilizatério a ser atingido, que culminaria em
respeito e entendimento entre os individuos e entre as nacdes. Ele atribui o mal da guerra
a esse misticismo patriético que se desenvolveu na Alemanha, voltando a sua cruzada
contra o patriotismo e contra o esporte, incluindo-o no rol das préaticas que estimulam a
violéncia e a competi¢do. Em A miss&o dos utopistas, cronica de 1919, o autor faz a defesa
do pacifismo e a condenacdo da guerra que ha pouco terminara. Para ele, sonhadores,
poetas, filosofos e sabios desejam acabar com esse atrito dos atritos, a guerra. O
desentendimento entre as nacgdes retarda a evolucdo humana para seu destino final que é
0 mutuo entendimento entre todos. A inteligéncia humana sé se desenvolve no convivio,
na socialidade; a solidariedade deve encontrar um campo livre para se expandir.

Em cronica de 1921, Educacdo Fisica, contesta um artigo de jornal que fazia a
apologia do esporte. Lima cita um ensaio pouco conhecido de Herbert Spencer, Regresso
a barbérie, em que este argumentava que um dos fatores desse regresso era o esporte,

principalmente o futebol. Sua grande e persistente antipatia ao futebol é coerente com a
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ideologia antagbnica ao anglicismo que se expandia no Brasil.® Tanto Isaias como
Gonzaga de S& — o primeiro e o penultimo protagonista da ficcdo de Lima — detestavam
a arrogancia dos ingleses passeando pelo Rio de Janeiro, portando-se como donos da
cidade, olhando com desprezo os pobres e 0s negros, querendo afastar-se deles no espaco
publico.

Na mesma cronica anteriormente citada, Educacao Fisica, ele define com maior
clareza seu ideal utdpico de civilizacao:

“O fim da civilizagdo ¢ a paz, a concordia, a harmonia entre os homens; e é para
isso que os grandes coracdes de sabios, de santos, de artistas, t€m trabalhado” (Barreto,
2004, p. 113).

Como articular a defesa de um individualismo t&o radical, uma escrita toda em
primeira pessoa, com um ideal utdpico que sonha com uma sociedade justa, baseada na
solidariedade e na compaixao?

Na verdade, o individuo defendido por Lima Barreto s6 se constitui na dimensao
da alteridade; ele é relacdo, por mais recluso que esteja; ele € modelado pelos desejos e
afetos que aumentam ou diminuem sua poténcia de agir, para retomar as categorias de
Espinoza.

Individualismo radical no que tange a intromissdo dos poderes pablicos na vida do
cidaddo. O Estado, a policia, a medicina, a ciéncia, impondo suas regras, ditando suas
leis, ndo poderiam, em nenhuma hipdtese, interferir no que fosse de foro privado ou nas
opcoes por ideias e modos de vida escolhidos pelos individuos. Trata-se, portanto, de um
conceito de individuo complexo, como que apanhado fundamentalmente em uma malha
de constrangimentos; um corpo em relagdo com outros corpos, que se deixa afetar
enquanto afeta, que se deixa modificar, enquanto modifica, ativo e passivo a0 mesmo
tempo, assumindo um tom de voz mediano, hesitante, revelador de uma subjetividade em
permanente devir. O individuo ndo é uma autarquia, ao contrario, so existe entre partes,
em permanente interagdo, no dinamismo dos complexos relacionais. Os individuos s&o
moldados por liames, por lacos de afeto, e € essa a principal matéria-prima da ficcéo, é

disso que trata a literatura.

8Explicito em muitas passagens de seus escritos € tratado com ironia no conto Miss Edith e seu tio (1914),
o tema da subserviéncia do brasileiro ao europeu ¢ tratado de modo exemplar. O enredo ¢ simples: um
inglés e sua “sobrinha” alugam dois quartos em uma pensao familiar. Todas as aten¢des voltam-se para eles
que sdo tratados como superiores, como nobres. Conjecturavam-se historias sobre os novos hospedes que
nunca se misturavam aos outros. O conto concentra muitos temas polémicos como a questdo da lingua
falada pelos estrangeiros, o complexo de inferioridade dos brasileiros, a introdu¢do do positivismo no
Brasil. Ao final do conto os hdspedes ingleses sdo desmascarados como amantes e impostores.
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A capacidade de sentir dor ou alegria pela dor ou alegria de alguém proximo € uma
imitagdo dos afetos, um mimetismo afetivo; mas a verdadeira solidariedade se mostra
qguando ha capacidade de afetar e de se deixar afetar por alguém sem nenhum laco de
amor ou de odio, agindo simplesmente por compaixdo ou por ndo suportar a injustica.
Este é o tema da cronica Vera Zassulitch, em que Lima Barreto resume um artigo de
autoria de Cherbuliez, lido por ele na Revue des Deux Mondes. O caso se passou em 1878,
na Russia tzarista, em um tempo em que todo o pais dormia.

Trazer o passado a tona faz sentido diante dos acontecimentos politicos mais
importantes do seu momento presente. Lima Barreto escreve em outubro de 1917, sob o
efeito do entusiasmo provocado pela revolucdo bolchevique. O estado sonolento da
Rassia dos tzares — comparavel a pasmaceira do Brasil — havia sido sacudido pela

revolucéo.

E n6s poderiamos dizer de nosso resignado Brasil, que ele, grande,
imenso, rico e generoso, tendo 0s pés no Prata e a cabeca nas Guianas,
com a gravata luxuosissima do Amazonas, ao pescoco, dorme
completamente encachacado, deixando que toda uma quadrilha com
labias de patods varios, o saqueie [...] (Barreto, 1956a, p. 73).

E segue comentando o estupendo feito da revolucdo russa, seu alcance universal, e
sua incalculavel amplitude socioldgica. Nosso tempo pede medidas radicais, diz o
cronista. Chega de panaceias. A revolugdo ndo atingiu apenas os alicerces do império
russo, mas também de todas as “concepcfes matrizes das atuais aglomeracdes humanas,
chamadas civilizadas” (Barreto, 19564, p. 74).

A digressdo sobre a politica e sobre a ganancia do capitalismo cede lugar ao caso
aludido da jovem Vera Zassulitch que da titulo a cronica. Jovens mulheres sempre se
envolveram na vida politica na Russia, em movimentos “altruisticamente subversivos”
que emergiram durante o império dos Romanoff. Vera é uma delas, tornou-se celebridade
e passou a representa-las todas.

Vera tinha apenas dezessete anos quando encontra o revolucionario Netchaieff e,
por causa disso, passa dois anos na priséo, isolada, e sem saber do que era acusada. Solta,
aos vinte anos, continua a ter que se apresentar semanalmente a policia. Certo dia, ocorre
um episodio que abala a jovem ex-presidiaria. Um general manda vergastar sem piedade
um detento que ousou dirigir-lhe a palavra de gorro de prisioneiro a cabeca. Vera revolta-
se ao ler noticia do fato. “Ela [...] ndo era desgragada por sua propria desgraga. Sofria por
todos os oprimidos, por todos os deserdados; ou, antes, ela ndo sofria, ela se indignava,

se revoltava” (Barreto, 19564, p. 76).
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Vera jura vingar a ofensa infligida ao detento e descarrega um revolver sobre o
general. E presa, vai a juri, confessa que sua acio foi premeditada e é absolvida.

Lima elogia o carater dessa mulher que fez um gesto ousado, assumindo suas
consequéncias, em prol do sofrimento de outrem que ela absolutamente ndo conhecia.
Toma esse caso como exemplar da verdadeira solidariedade, aquela que é pura compaixao
para com a angustia, com a dor de um semelhante.

Diante de tantos afetos tristes, a vista de tantas deformidades fisicas e morais, é
preciso inventar uma estratégia de superagdo, uma linha de fuga, para escavar o potencial
de alegria existente na vida. E ele esta contido no sonho, na natureza, em seu potencial de
poesia. O ato de escrever permite criar afetos. Pela leveza do devaneio é possivel superar
o cotidiano, a carga pesada da vida real, e inventar outros mundos, como escreve na carta
enviada ao poeta Inglés de Souza:

“A uma vida insatisfeita, insatisfeita sobretudo porque ¢ uma vida inteligente, a
poesia da satisfacGes extraordinarias, liberta-nos, transporta-nos a mundos diferentes
daquele em que vivemos [...]” (Barreto, 1956c, p. 146).

Parece que todos os afetos tristes — dor, soliddo, melancolia — podem ser resgatados
pela poesia. E todas as deformidades da alma — egoismo, vaidade, raiva — resgatadas pela
solidariedade e pela compaixéo.

Em uma entrada de 1905, aos vinte e quatro anos, registra em seu Diério intimo um

desses momentos especiais:

A manhd é bonita. Desco. O ar acaricia. Tudo azul.

[...] Azul —ferrete com tons de ago novo. Os cumes beijavam as nuvens;
a meia encosta, condensavam cumulos. O mar aparecia espelhante,
semelhava de nivel mais alto do que a terra.

Campo de Sant”Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul diafano. Tudo azul. As arvores
verdoengas do parque destoam. O rolar das carrogas é azul; os bondes
azuis; as casas azuis. Tudo azul (Barreto, 1956d, p. 79).

Lirico, em tom intimista, muitas vezes Lima registra, ndo o tédio, mas um momento
de epifania ao capturar a passagem do tempo na luz do sol entre as nuvens. Sutilmente
satirico, ao associar as franjas de ouro das nuvens a corrida para Petropolis.

Assim anota em seu Didrio intimo, este poema em movimento, um tanto
cinematografico, como registros de impressées muito ageis, escritas em frases curtas,

palavras soltas, enquanto rolava o trem, em 6 de janeiro de 1905:

Dia de chuva.
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Trés horas da tarde. O sol comeca a aparecer. Espreita por entre as
nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens.
Parece gque pelas matas hd uma enormidade de caieiras de verdo. Os
fiapos saem como novelos de fumaca. O verde varia de matiz. Onde
mato grosso escuro €; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para
outro matiz bruscamente.

Mangueira.

A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima hd cambiantes
azulados. O sol coa-se através de nuvens na altura da Tijuca. Ha
multiplos matizes confundidos.

Central.

O sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm
para as bandas de Petropolis (Barreto, 1956d, p. 78 et seq.).

S&o muitos os momentos de contemplagéo, de atencdo as nuvens, registrados no
Diéario Intimo. Alias, toda a obra ficcional de Lima Barreto é cheia de passagens de teor
lirico, verdadeiros poemas que emergem da experiéncia de personagens sensiveis.
Embora surgindo em um contexto de prosa, essas passagens poderiam tornar-se versos,
de tal forma estdo construidas por um ritmo seguro, deixando sentir o tom e a respiracdo
do eu lirico a superficie do texto. Sdo poemas — montagens, feitos de fragmentos que
registram em expressdes nominais, palavras soltas, os estados de alma que acometem ao
contemplar as paisagens (Prado, 1989). Trata-se de uma forma nova de poesia, ja entdo
liberada dos procedimentos tradicionais e dos rigores das métricas e das formas fixas. A
qualidade poética mantéem-se também no efeito de luz que envolve os sonhos. S&o
passagens reveladoras de movimentos da alma, registros de desejos e devaneios,
sobretudo nas horas crepusculares, mais inclinadas a melancolia. Vale a pena chamar a
atencdo, nas passagens citadas, para o fato de induzirem a o ritmo da leitura a partir de
seu proprio ritmo, construido pela sintaxe. Tudo isso resulta em um registro poético de
um momento excepcional, uma revelagao.

O sentimento de fusdo com outros seres também aparece com alguma constancia e
revela a sensibilidade extrema de alguns de seus personagens que desenvolvem um
cuidado escrupuloso com todos os seres vivos, um ser capaz de sofrer com os que sofrem,
capaz de alegrar-se com a alegria do proximo.

Vale a pena repetir que hd uma enorme desproporc¢ao entre afetos tristes e afetos
alegres, havendo mesmo, nessa escrita, uma potencializagdo de afetos tristes. Os curtos
momentos de iluminacéo e de beleza s&o tingidos pela melancolia, “roedor oculto” dos
contemplativos. Melancdlicos sdo os personagens mais marcantes de Lima Barreto —

Isaias, Gonzaga, Augusto, Vicente —, cuja disposicao de alma aponta o poético e para o
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sensivel. A tal ponto estdo sujeitos a afeccao que as vezes podem mesmo se quebrar como
no caso de Horécio, o filho de Gabriela que comeca seu processo de desestruturacdo
mental ao passar por uma experiéncia marcante de fusdo com a natureza. Em uma noite
estrelada na ilha do Governador, longe da casa de seus pais adotivos, Horacio torna-se
outro e sente, pela primeira vez, a experiéncia de desagregar-se em um encontro mistico
com a natureza e com o mistério. No meio de uma bruma iluminada, as arvores como
espectros, 0 murmdrio penalizado do mar, 0 menino Horécio, “isolado, oculto, fugido,
solitario”, sente um louco desejo de decifrar o mistério que o cerca, constréi fantasias
para comunicar-se com o Ignorado e com o Invisivel. Experiéncia que representou um
divisor de &guas na vida do menino.

Isaias Caminha, um melancdlico e contemplativo, ap6s 0s maus encontros na

viagem de trem, é tomado por um torpor, dorme e,

[...] ao despertar, era boca da noite, e o crepdsculo cobria as cousas com
uma capa de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rogava pelas
minhas faces, tocava-me nas maos de leve como uma pellcia... Por
entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomaotiva corria célere
[...] (Barreto, 1971, p. 37).

Afagar, rocar, tocar as mdos como uma pelicia sao a¢des que definem um processo
de humanizacédo e um modo de seducdo da melancolia, um personagem a parte, seu jeito
insidioso e suave de chegar e apropriar-se do sujeito. Contrastando com esse estado de
alma, o narrador descreve, a seguir, a experiéncia de uma forca alegre e cantante que o

tomara ao sentir a proximidade da cidade grande.

Eu via nitidamente as cousas e elas penetraram em mim até o &mago.
Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetaculo que me
surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado, para
um outro mundo, adivinhando além das coisas sensiveis e materiais.
[...] (Barreto, 1971, p. 39).

E € nesse limiar, entre a estacdo de estrada de ferro e a cidade, travessia feita de
barca, que Isaias passa por essa experiéncia e assume, entdo, o papel de tradutor da
natureza em linguagem poética. Esse parégrafo se encerra com uma perfeita escansao
lirica, 0 eu e 0 mundo formando um todo fundido. A cena é toda vista pelo olhar de Isaias
que, voluptuosamente, fechou e abriu devagar as palpebras para olhar “embaixo 0 mar
espelhento e misterioso. A barca vogava, as aguas negras abriam — fingindo resisténcia,
calculando a recusa”.

Artistas por temperamento, esses personagens fazem uma leitura acurada e sensivel

dos sinais emitidos pela natureza, prendncios e mistérios nos ares. Por sua sensibilidade

234



extremada, viam demais, ouviam demais, e desejavam transformar esses perceptos
carregados de afetos, em imagens acessiveis.

Maio traz um desses momentos raros. A cronica faz referéncia aos festejos publicos
organizados para comemorar a aboli¢do da escravidao no Brasil. Ela foi assinada no dia
do aniversario de sete anos de Afonso Henriques que assistiu ao ato no ombro do pai, no
meio do povo que enchia o Largo do Pago, atento as janelas do velho casardo. Milhares
de pessoas reunidas souberam em um segundo que a lei fora assinada. “A princesa veio a
janela. Foi uma ovacéo: palmas, aceno com lencos, vivas [...] .

A cronica, publicada em 1911, é centrada em uma lembranca que representa um
dos dias mais felizes vividos pelo menino, uma efusédo de alegria que ele nunca mais
experimentaria. Seguiram-se “dias de folganca e satisfacdo que deram-me uma visao da
vida inteiramente festa e harmonia”. Missa campal, desfiles civicos, alegorias — anjos
despedacando grilhdes — e bandas de musica. No colégio, no dia seguinte, da explicacdo
da professora sobre o significado da Lei, S6 uma coisa reteve em sua mente de crianca:
“Livre! Livrel”

Maio traz um fluxo de vida que anima tudo e, — na imagem marcante desta crénica
—mesmo os galhos de nossa alma que tinham sido amputados — os sonhos, enchem-se de
brotos muito verdes que depois serdo folhas secas.

“Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral,
era total; [...]” (Barreto, 2004, p. 255).

Esse retorno a infancia, esse devir menino propiciado pela escrita, é capaz de
reerguer uma emocao Unica: a alegria coletiva, potencializada por ser compartilhada.

Ele escreve essa cronica quando vé entrar, emocionado, maio, 0 més das flores e da
poesia, hora de renovacdo da alma. Segue rememorando outros bons encontros e bons
momentos da infancia, como os vividos com a admirada professora Dona Teresa Pimentel
do Amaral.

Apos esse mergulho na infancia, o cronista de trinta e um anos faz um corte com o
passado e volta abruptamente ao presente, em profunda meditacao sobre os mistérios do
Tempo, em sua dimensao reversivel, pois pela escrita tinha permissao de voltar a infancia;

mas também em sua dimensao irreversivel, a saudade do que ndo pode voltar:

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como 0 Amor, é também irmao
da Morte, vai ceifando aspiracbes, tirando presungfes, trazendo
desalentos, e s6 nos deixa na alma essa saudade do passado as vezes
compostas de coisas futeis, cujo relembrar, porém, traz sempre prazer
(Barreto, 2004, p. 130).
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O tempo encarregava-se de matar todas as ambicdes, os sonhos de posicéo, de
“erudicdo, de viagens [...]. Obras, satisfacGes, gldrias, tudo se esvai e se esbate”.

E maio volta, e com ele a esperanca, a utopia:

“Ha pelo ar blandicias e afagos; as coisas ligeiras tém mais poesia; 0s passaros como
que cantam melhor; o verde das encostas € mais macio; um forte flux de vida percorre e
anima tudo [...]” (Barreto, 2004, p. 131).

Sob o titulo O ato de escrever, o tema deste ensaio retoma seu ponto de partida: a
literatura como clinica, em todas as dimensdes em que se desdobra uma Unica acdo:
escrever. Escrever € gritar no espacgo publico, denunciar toda forma de abuso do poder; é
rir dos vicios da sociedade e dos absurdos divulgados como verdade. Mas escrever é antes
de tudo uma busca do autoconhecimento, plasmada na confissdo, género que permite o
desnudamento da interioridade; exorcizar, livrar-se de demonios e compartilhar a dor. A
literatura € ainda o espaco da possibilidade, da criacdo, da invencao, uma das dimensdes
mais destacadas para a cura: sonhar.

Como cronista e critico da sociedade e da literatura, Lima Barreto afirma as
convicgdes que orientam sua pratica: ndo poder calar-se diante do erro e da injustica;
exprimir seu ponto de vista, mesmo sabendo que nao seria ouvido, afirmar sua posi¢ao;
fazer a critica das elites, rir dos habitos e dos costumes dos poderosos; revelar a situacdo
dos pobres. Como ficcionista, inventa personagens raros, ora risiveis ora dramaticos,
envolvidos nas tramas sociais. Como narrador que se auto representa, conforme pode-se
ler em trechos do Diario Intimo ou em algumas cronicas, ha um desejo profundo de
superar 0S maus encontros, 0s maus acontecimentos. Mesmo com toda a animosidade do
mundo, era possivel relatar experiéncias de iluminacdo, de emocdo e de completude,
como um estado da graca.

“Hé manhas em que um arcanjo se levanta dentro de nos”. Assim inicia-se a cronica
Tenho esperanca que..., uma cronica em que defende a criacdo de mais escolas normais
para formar professoras para as primeiras letras. Mas o tema leva o cronista de novo a
infancia e a tracar um perfil ligeiro dos professores que mais o marcaram, desde o
primario, passando pelo Liceu de Niterdi, até a Politécnica. Uma homenagem aos mestres.
Sentir o0 arcanjo na alma é cobrir as pessoas, as professoras e as criancas da mais viva
simpatia que se estende em circulos cada vez maiores, abarcando toda a humanidade.

Lima lembra-se de novo de Dona Teresa, de quem nao se esqueceria nunca, mesmo
se a memdria viesse a enfraquecer; do doutor Frutuoso da Costa, do professor de Histéria

Geral e do Brasil, o Chico Varela, que se gabava de ser primo do poeta Fagundes Varela;
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além do marcante professor de geometria Oto Alencar, um livre pensador. A volta a
infancia é bastante recorrente e, aquela idade, fica sendo um repositério de sonhos
intocados.

Momentos de iluminagdo na ficcdo séo raros, mas existem. H& Gabriel, que vivia
com intensidade a vida do espirito, viajando nos versos de Baudelaire, contemplando a
harmonia do universo. O narrador de Dentes negros, cabelos azuis encontra seu amigo,
Gabriel, certa tarde, com uma disposicéo especial, irradiando uma luz interior, os olhos
faiscantes

“[...] era como se a graca descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal
modo que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e agora calmo” (Barreto,
2018, p. 322).

Sua fisionomia parecia emitir uma luz enquanto lia seu relato ao narrador,
evidenciando, desse modo, e mais uma vez, a funcdo da literatura como clinica. Ter
escrito e narrado em voz alta o encontro com o ladrdo — encontro que o fizera voltar ao
trauma e revolver a ferida — foram etapas de um ritual de cura. Expor seus medos e
angustias poderia encontrar a comogao entre 0s seres, um ouvido atento, e assim a
literatura assumiria sua funcéo principal, licdo aprendida de Guyau, jamais esquecida e
sempre relembrada: revelar as almas umas as outras. Almas as vezes marcadas,
machucadas, mas nem por isso impedidas de sonhar. H& momentos mégicos que possuem
a leveza do devaneio. Escrever é uma dor, uma acio que exige muito. E preciso que o
escritor esteja proximo aos seus delirios para ser capaz de inventar e reinventar figuras e
historias. Escreve-se com a alma desamparada, como Lima exprime em carta a seu colega

do tempo do colégio Paula Freitas, Mario Galvéo:

[...] Mas bem sabes o que é a dor de escrever. Essa tortura que o papel
virgem pde na alma de um escritor incipiente. E uma angustia
intraduzivel, essa de que fico possuido a vista do material para a escrita.
As cousas vém ao cérebro, vemo-las bem, arquitetamos a frase, e
quando a tinta escreve pela pauta afora — oh que dor! — ndo somos mais
nds que escrevemos, é o Pelino Guedes59. [...] (Barreto, 1956¢, p. 134
[16-11-1905]).

Para Lima Barreto, escrever € um ato problematico, um exercicio de superacao.

Sente-se um equilibrista no arame, em risco permanente de deixar-se devorar pelos

39Pelino Guedes foi um funciondario publico e intelectual contemporaneo de Lima Barreto que se dedicou a
escrever a biografia dos homens famosos. Em Gonzaga de Sa, fica-se sabendo que o narrador daquele
romance, Augusto Machado, queria praticar um género contrario ao de Pelino Guedes e dedicar-se a
escrever a biografia de pessoas comuns e obscuras.
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monstros que esperam embaixo, grunhindo com suas bocas abertas, prontos para devorar,
imagem da angustia que volta seguidas vezes em seus textos. Trata-se de expurgar do
organismo 0s venenos que o0 consomem, gritando contra a injustica e, a0 mesmo tempo,
rindo de sua propria impoténcia para reduzir a imbecilidade do mundo.

Esse percurso critico em torno Lima Barreto € uma tentativa de desenhar um
caminho possivel na complexa obra do autor, obra extensa e que ndo se deixa apreender
de maneira facil. Ao contrério, trata-se de uma escrita turbilhonar, com irregularidades e
zonas de sombra, surgida de uma necessidade absoluta de extravasar a matéria vivida —
pensamentos, afetos, emogdes — e permitir que viessem a tona dramas e sonhos de um
povo que, apesar de tudo, resiste. A funcdo fabuladora exige um exercicio de invencédo
permanente para restituir a dignidade aos humildes, revelar individuos que s6 encontram
sua expressao através do escritor, em sua busca de uma linguagem acessivel, despojada
de artificios.

Recorro, para finalizar, a ja citada Conferéncia de Miraflores, em que Lima resume
qual é, para ele, a principal funcédo da literatura, inGmeras vezes repetida: revelar umas
almas as outras e restabelecer entre elas uma ligacdo necesséria ao mutuo entendimento.
Com seu poder de contégio, a literatura € capaz de soldar, ligar a humanidade. S6 ela é
capaz de provocar a emocao, sugerir ao leitor o que agitou o autor. A literatura pode assim
contribuir para a harmonia, para uma ética da solidariedade entre os seres humanos. A
arte literaria,

“[...] orientada por um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais
diferentes, reveladas, porém, por ela como semelhantes no sofrimento da imensa dor de
serem humanos” (Barreto, 2017b, p. 275).

A obra de Lima Barreto, como um todo, sustenta-se como uma reflexdo trégica,
vazada em um universo romanesco pleno e intenso em que predomina a experiéncia do
desastre, desastre sempre iminente de que o escritor procura salvar-se. Salvar-se a si e ao
mundo em um esfor¢o permanente para — pelo grito, pelo riso ou pelo sonho — libertar a
vida das amarras do sofrimento. Ao final da vida, ja dominado pela doenca e pelo alcool,
o tremor das maos € notado pelos amigos a quem Lima dirige suas Gltimas cartas. Em 1°
de novembro de 1922 essa voz silencia, mas a obra continua a reverberar, consistente e
solida, obra pungente, contribuicdo inequivoca a arte romanesca, ao conhecimento do

Brasil, a literatura universal brasileira.

238



Referéncias

OBRAS DE LIMA BARRETO

BARRETO, Lima. Aventuras do Dr. Bogoloff: episddios da vida de um pseudo-
revolucionario russo. Rio de Janeiro: Editora A. Reis, 1912,

BARRETO, Lima. Bagatelas. Prefacio de Astrojildo Pereira. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1956a.

BARRETO, Lima. Coisas do reino do Jambon: satira e folclore. Prefacio de Olivio
Montenegro. Sdo Paulo: Editoria Brasiliense, 1956b.

BARRETO, Lima. Contos completos. Introducéo e notas por Lilia Schwarcz. S&o
Paulo: Cia das Letras, 2018.

BARRETO, Lima. Contos e novelas. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1990a.
BARRETO, Lima. Contos reunidos. Rio de Janeiro: Garnier, 1990b.

BARRETO, Lima. Correspondéncia. Prefacios de Noronha dos Santos e B. Quadros.
S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1956¢. 2 v.

BARRETO, Lima. Cronicas escolhidas. Sdo Paulo: Editora Atica, 1995.

BARRETO, Lima. Diario do hospicio; O cemitério dos vivos. Prefacio de Alfredo Bosi,
organizacéo e notas de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 2017a.

BARRETO, Lima. Diario intimo: memorias. Prefacio de Gilberto Freyre. S&o Paulo:
Editora Brasiliense, 1956d.

BARRETO, Lima. Feiras e Mafués: artigos e cronicas. 2. ed. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1961a.

BARRETO, Lima. Histérias e sonhos. Rio de Janeiro: Garnier, 1990c.

BARRETO, Lima. Impressdes de leitura e outros textos criticos. Organizacao e
introducdo de Beatriz Resende, prefécio de Lilia Moritz Schwarcz. S&o Paulo: Penguin
Classics: Companhia das Letras, 2017b.

BARRETO, Lima. Marginalia: artigos e cronicas. 2. ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1961b.

BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1961c.

BARRETO, Lima. O subterraneo do morro do castelo. Rio de Janeiro: Dantes Editora,
2017c.

BARRETO, Lima. Os Bruzundangas. Apresentacao de Valentim Facioli. Séo Paulo:
Editora Atica, 2011.

239



BARRETO, Lima. Recordacdes do escrivao Isaias Caminha. Prefacio de Francisco de
Assis Barbosa. 5. ed. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1971.

BARRETO, Lima. Toda a crbnica. Introducéo e organizacéo de Beatriz Rezende e
Rachel Valenca. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004.

BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. 13. ed. Sdo Paulo: Editora Atica,
1994.

BARRETO, Lima. Vida Urbana: artigos e crénicas. Prefacio de Anténio Houaiss. Séo
Paulo: Editora Brasiliense, 1956e.

OBRAS SOBRE LIMA BARRETO

ALMEIDA, Milene S. O humanismo satirico em Lima Barreto e Anatole France. 2013.
Tese (Doutorado em Letras Modernas) — Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2013.
E-book. Disponivel em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-
09122013-101349/publico/2013_MileneSuzanoDeAlmeida_VCorr.pdf. Acesso em: 4
out. 2022.

ANTONIO, Jodo. Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1977.

BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio,
1959.

BARBOSA, Francisco de Assis. O Rio de Janeiro de Lima Barreto. Rio de Janeiro:
Edigdes Rio Arte, 1983.

BEIGUELMAN, Paula. Por que Lima Barreto. Sdo Paulo: Brasiliense, 1981.

BERNARDO, Gustavo. Literatura da urgéncia. Lima Barreto no dominio da loucura.
Prefacio de Luciana Hidalgo. Sdo Paulo: Annablume, 2008.

BOSI, Alfredo. O cemitério dos vivos: testemunho e ficcdo. Prefacio a Lima Barreto,
Diério do Hospicio/Cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Companhia das Letras., 2017.

CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: CANDIDO, Antonio. A
Educacdo Pela Noite & Outros Ensaios. Sdo Paulo: Editora Atica, 1989. p. 39-50.

CARMEM LUCIA, Negreiros de (coord.). Lima Barreto — Triste fim de Policarpo
Quaresma [edicao critica]. Madri: Scipione Cultural, 1997. (Colecdo Archivos).

CATALOGO da exposicdo comemorativa do centenario de nascimento de Lima
Barreto. Organizado pela Secdo de Promogdes Culturais, Prefacio de Francisco de Assis
Barbosa. Rio de Janeiro: [s. n.], 1981.

CAVALHEIRO, Edgard. A correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto.
Rio de Janeiro: Ministério da Educacéo e Cultura, 1956.

240



DAMASCENO, Darcy. Arquivo Lima Barreto. Anais da Biblioteca Nacional, v. 105, p.
3-87, 1985.

DIAS, André. Lima Barreto e Dostoiévski: aproximacoes entre dois dissonantes. In:
ENCONTRO DA ABRALIC, 13., 2012, Campina Grande, Paraiba. Anais [...]. Campina
Grande, Paraiba, 2012.

ENGEL, Magali Gouveia. Género e politica em Lima Barreto. Cadernos Pagu,
Campinas, n. 32, 2009.

FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivao: estudo sobre Lima Barreto. S&o
Paulo: Hucitec, 1978.

FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto e o fim do sonho
republicano. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995.

FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Trincheiras do sonho: fic¢do e cultura em
Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997.

FREIRE, Zélia Ramona N.S. A concepcdo de Arte em Lima Barreto e Leon Tolstoi:
divergéncias e convergéncias. 2009. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) —
Universidade Estadual Paulista, Assis, SP, 20009.

FREYRE, Gilberto. Prefacio. In: BARRETO, Lima. Diario intimo. 2. ed. Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1956. p. 9-16. (Obra completa, v. 14).

GOMIDE, B. B. Da estepe a caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). 2004.
Tese (Doutorado em Histdria e Teoria Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem,
Universidade de Campinas, Campinas, 2004.

HIDALGO, Luciana. Literatura da urgéncia: Lima Barreto no dominio da loucura. S&o
Paulo: Annablume, 2008.

HOUAISS, Antonio. Prefacio In: BARRETO, Lima. Vida Urbana: artigos e cronicas.
Prefacio de Antdnio Houaiss. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956. p. 9-41. (Obra
completa, v. 11).

LIMA, André Luiz Dias. Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes. 2009. Tese
(Mestrado) — Universidade Federal Fluminense, Departamento de Literatura, Niteroi,
2009.

LINS, Osman. Lima Barreto e o0 espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976.

MACHADO, Maria Cristina Teixeira. Lima Barreto: um pensador social na primeira
Republica. Sdo Paulo: Edusp, 2002.

MADEIRA, M. A. B. G. Fissura e Estigma: a escrita em negro de Lima Barreto. In:
SCHOLLMMER, Messeder (org.). As Linguagens da Violéncia. Rio de Janeiro: Rocco,
2000. v. 1, p. 125-140.

MIGUEL-PEREIRA, Lducia. Prentncios modernistas: Lima Barreto. In: PROSA de
ficcdo: de 1870 a 1920. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1950. p. 284-313.

241



NOLASCO FERREIRA, Zelia. Lima Barreto: imagem e linguagem. S&o Paulo:
Annablume, 2005.

PEREIRA DA SILVA, H. Lima Barreto: escritor maldito. Brasilia, DF: Civilizacao
Brasileira, 1981.

PEREIRA, Astrojildo. Prefacio. In: BARRETO, Lima. Bagatelas. Rio de Janeiro:
Empresa de Romances Populares, 1923. p. 9-29. (Obra completa, v. 9).

PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o critico e a crise. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1989.

PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: uma autobiografia literaria. Sdo Paulo, Editora
34, 2012.

RESENDE, Beatriz (org.). Lima Barreto: cronista do Rio, Rio de Janeiro: Editora
Auténtica, 2017.

RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro:
UFRJ; Campinas, SP: Unicamp, 1993.

RESENDE, Beatriz. Lima Barreto: a op¢do pela marginalia. In: SCHWARZ, Roberto
(org.). Os pobres na literatura brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983. p. 73-78.

RESENDE, Beatriz. Sonhos e mdgoas de um povo [Introducéo]. In: RESENDE,
Beatriz; VALENCA, Rachel (org.). Toda crénica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. p. 7-11.

RIEDEL, Dirce Cortes. O bandido timido (a luta libertaria de Lima Barreto); A mal-
amada de Lima Barreto; Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, tangéncias literarias ou o
“peixe mediocre”. In: VIVER Literatura: ensaios e artigos. Rio de Janeiro: Eduerj,
2000.

RONAI, Paulo. Encontros com o Brasil. Rio de Janeiro: Fundag&o Biblioteca Nacional:
Editora Batel, 20009.

SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do pé. In: VALE quanto pesa: ensaios
sobre questdes politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 163-181.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: termdmetro nervoso de uma fragil
Republica. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). Contos completos de Lima Barreto.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 15-53.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: triste visionario. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2017.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misséo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2006.

SILVA, Flavia C. A. Modernidade e Sofrimento: intersec¢des entre Dostoiévski e Lima
Barreto. 2022. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Séo Paulo, 2022.

242



VASCONCELLQS, Eliane. Entre a agulha e a caneta: a mulher na obra de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999.

VERISSIMO, José. Lima Barreto. In: BARRETO, Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2001.

OUTRAS REFERENCIAS

ADDOR, Carlos Augusto. A insurreicdo anarquista no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro:
Editora Dois Pontos, 1986.

ADORNO, T. H. El ensayo como forma. In: NOTAS de Literatura. Barcelona: Editora
Ariel, 1962. p. 11-36.

ALONSO, Angela. Arrivistas e decadentes: o debate politico-intelectual brasileiro na
primeira década republicana. 2009. (Novos estudos Cebrap, n. 85). Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/nec/a/ndgxKLkP53rFmt684hPr8Jg/?format=pdf. Acesso em: 10
dez. 2020.

ARIES, Philippe. O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Jaguaribe Gréfica: Editora
Ltda, 1981.

BAKHTINE, Mikhail. La Poétique de Dostoievski. Paris: Editions du Seuil, 1970.

BAUDELAIRE, Charles. Caricatura. 1855. Disponivel em: http://www.baudelaire.net.
Acesso em: 23 maio 2021.

BAUDELAIRE, Charles. Petits poémes em prose [le spleen de Paris]. Paris: Garnier—
Flammarion, 1967.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo:
Editora Brasiliense, 1995. (Obras escolhidas, v. 3).

BENVENISTE, Emile. De la subjetivité dans le langage; Actif et Moyen dans le verbe.
In: PROBLEMES de linguistique Générale I. Paris: Gallimard, 1966. p. 258-266.

CAMUS, Albert. L ’homme Revolté. 133 ed. Paris: Les Editions Gallimard, 1951.
(Collection NRF). Disponivel em:
https://www.anthropomada.com/bibliotheque/CAMUS-Lhomme-revolte.pdf. Acesso
em: 6 maio 2021.

CANDIDO, Antonio. A personagem de ficcdo. S&o Paulo: Perspectiva, 1981.

CARVALHO, José Murilo. A formacéo das almas. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1991.

CARVALHO, José Murilo. Teatro de sombras. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1998.

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dictionnaire des Symboles. Paris: Seghers,
1974.

243


http://www.baudelaire/

CORTAZAR, J. Del cuento breve y de sus alrededores. In: ULTIMO Round. México:
Siglo XX, 1970.

COSTA LIMA, L. Da existéncia precaria: o sistema intelectual brasileiro. In:
DISPERSA Demanda. Rio de Janeiro: Livraria e editora Francisco Alves, 1981.

DELEUZE, Gilles. Logica do sentido. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1982.
DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. S&o Paulo: Editora 34, 2006.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: capitalisme et schizofrénie.
Paris: Minuit, 1980.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, F. O que ¢ a filosofia? Séo Paulo: Editora 34, 1992,

DEPELTEAU, Francois; VANDENBERGHE, Frédéric. Sociologia Relacional. Rio de
Janeiro: Atelié de Humanidades Editorial, 2021.

ESPINOSA, Baruc. Etica IIl; Vida e Obra. S&o Paulo: Editora Abril, 1979. (Colecdo Os
Pensadores).

FERRARIO, Juan M. As Matangas de Anarquistas na Revolugéo Russa, O Mito do
Partido & Outros Escritos. Sdo Paulo: Imprensa Marginal, 2007. Disponivel em:
https://www.anarquista.net/wp-content/uploads/2014/09/As-Matan%C3%A7as-de-
Anarquistas-na-Revolu%C3%A7%C3%A30-Russa-Juan-Manuel-Ferrario.pdf. Acesso
em: 8 jan. 2022.

FONTANA, Vinicius H. A musica no final do século XIX como construcdo identitaria
brasileira. 2023. Monografia (Trabalho de Conclusdo de Curso) — Leituras Brasileiras,
Instituto Rio Branco, M.R.E., Brasilia, mar. 2023.

FREIRE, Rafael de Luna. O negdcio do filme: a distribui¢do cinematografica no Brasil
1907-1915. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2022. Disponivel em:
https://minerva.ufrj.br/F/?func=direct&doc_number=000925220&Ilocal_base=UFRO01.
Acesso em: 5 out. 2022.

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Paris: Editions Gallimard, 1984.
GIDE, André. Dostoievsky. Paris, Librairie Plon, 1923.

HOLANDA, Sérgio Buargue de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: Editora José
Olympio, 1976.

KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a morte e 0 morrer. Sao Paulo: Livraria Martins
Fontes Editora Ltda., 2000.

MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009.

MACHADO NETO, A. L. Estrutura Social da Republica das Letras. Grijalbo, SP: Ed.
USP, 1973.

244



MADEIRA, Ana Maria Gini. Da producao a recepc¢ao: uma analise discursiva das
cronicas de Luis Fernando Verissimo. 2005. Dissertacdo (Mestrado em Linguistica) —
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2005. Acesso:
https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/ALDR-
6ACH9P/1/anamaria_ginimadeira_diss.pdf. Acesso em: 29 ago. 2020.

MASSI, Augusto. Prefacio. In: OS SABIAS da cronica. Belo Horizonte: Editora
Auténtica, 2021. p. 29-61.

MICELLI, Sérgio. Intelectuais a Brasileira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001.

OTT, Brian L. Affect in Critical Studies. 2017. Oxford Research Encyclopedia of
Communication. Disponivel em:
https://www.academia.edu/34096680/Affect_in_Critical _Studies. Acesso em: 20 ago.
2020.

PEREIRA, Lucia Miguel. Historia da literatura brasileira: prosa de ficcdo (de 1870 a
1920). Belo Horizonte: Editora Itatiaia; Sdo Paulo: Editora da Universidade de Séo
Paulo, 1988.

PRADO JUNIOR, Caio. Formagcao do Brasil contemporaneo. S&o Paulo: Editora
Brasiliense, 1990.

REZENDE DE CARVALHO, Maria Alice. Intelectuales negros en el Brasil del siglo
XIX. In: ALTAMIRANO, Carlos (org.). Historia de los intelectuales en América
Latina. Buenos Aires: Katz, 2008. p. 312-33.

SANTOS, Joaquim Ferreira. Introdugéo. In: SANTOS, Joaquim Ferreira dos (comp.).
As cem melhores cronicas brasileiras. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2007. p. 15-23.

SCHELER, Max. L ’homme du Ressentiment. Paris: Gallimard, 1919.
SCHWARCZ, Lilia. Espetaculo das racas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

SETOR DE FILOLOGIA DA FCRB. A cronica: o género, sua fixagéo e suas
transformacdes no Brasil. Campinas, SP: Editora Unicamp e Fundacdo Casa de Rui
Barbosa,1992.

SEVCENKO, Nicolau. A revolta da vacina. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1981.
STEPAN, Alfred. Os militares na politica. Rio de Janeiro: Editora Arte Nova, 1975.

TEIXEIRA, Luiz Guilherme Sodré. Sentidos do humor, trapacas da razao: a charge.
Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 2005.

VELLOSO, Mbnica Pimenta. O Modernismo no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV,
1996.

WAIZBORT, Leopoldo. Individualismo. In: WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de
Georg Simmel. Sdo Paulo: Ed. 34, Séo Paulo, 2000. p. 491-504.

ZWEIG, Stefan. Le Combat avec le Démon. Paris: Librairie Générale Francaise, 2018.

245



	APRESENTAÇÃO
	CAPÍTULO 1
	Lima Barreto: uma crítica à modernização periférica
	(Rio de Janeiro, 1900-1922)
	Futebol
	O amor aos livros
	Vida Cultural, salões e cafés
	Amizades
	Academia Brasileira de Letras
	Política e Poder
	Estados Unidos
	Maximalismo: Reforma ou Revolução?
	Patriotismo
	Ciência e Racismo
	Mulheres
	Raça e Mestiçagem

	CAPÍTULO 2
	Entre a pele e a alma: os intelectuais de Lima Barreto. Caricaturas e alegorias
	Agaricus Auditae
	Os Bruzundangas
	Castelo e Castro
	Bogóloff
	Harakashy
	Ezequiel
	Xubregas

	CAPÍTULO 3
	Personagens trágicos. Fragmento teórico
	Em torno do Personagem: o rosto e a voz
	Policarpo
	Gonzaga, Augusto e Cazuza
	Veredas para adentrar as almas: blocos de infância
	Blocos de juventude: Isaías e Clara
	Blocos de Maturidade
	Blocos de velhice

	CAPÍTULO 4
	A voz média do sujeito: a loucura, o álcool e a morte
	A Loucura
	A Fissura e o álcool
	A Morte: velórios, enterros e cemitérios

	EPÍLOGO
	O Ato de escrever
	Referências

